ANH NÓI AI LO MẸ NGƯỜI NẤY, TÔI GẬT ĐẦU LY HÔN

Triệu Lỗi vội vàng hòa giải: “Mẹ không biết là của em, mẹ cứ tưởng là đồ dùng chung trong nhà—”

“Đồ dùng chung?” Tôi lặp lại từ đó: “Triệu Lỗi, mẹ ai nấy lo. Tiền của anh anh quản, tiền của tôi tôi quản. Mặt nạ là tôi tự bỏ tiền mua.”

Không khí lạnh lẽo như đóng băng.

Bà Vương Tú Lan giật phăng miếng mặt nạ, ném xuống đất: “Được, được, đồ của cô tôi không dùng là được chứ gì! Cái thân già này không xứng!”

Triệu Đình Đình không biết từ lúc nào đã thò đầu ra khỏi phòng, mỉa mai bồi thêm một câu: “Chị dâu, người một nhà mà đến mức này sao? Chỉ là một miếng mặt nạ thôi mà.”

Tôi liếc nhìn cô ta: “Cô một tháng không thu nhập, tất nhiên là thấy chuyện này không đáng rồi.”

Mặt Triệu Đình Đình đỏ bừng.

Tôi không thèm để ý đến họ, xách túi ra khỏi nhà.

6 giờ chiều, tôi về nhà đúng giờ.

Vừa đẩy cửa ra, tôi thấy—

Bàn ăn trống trơn.

Bà Vương Tú Lan ngồi trên sofa, khoanh tay trước ngực, mặt xanh mét. Triệu Lỗi đứng cạnh bàn ăn, tay cầm điện thoại, vẻ mặt nửa giận dữ nửa ngượng ngùng. Triệu Đình Đình vắt chéo chân lướt video ngắn, Lý Cường cúi đầu, bé Tiểu Vũ thì lăn lộn trên sàn nhà.

“Lâm Vãn!” Giọng Triệu Lỗi cao lên tám tông: “Em có ý gì hả? Cả ngày hôm nay không nghe máy, không trả lời tin nhắn, trong nhà bao nhiêu người đang đợi em nấu cơm!”

Tôi đặt túi lên tủ giày, thong thả thay giày.

“Mẹ ai nấy lo.” Tôi nói, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng: “Người nhà anh, anh phụ trách. Nấu cơm là việc của anh, không phải việc của tôi.”

“Em—” Triệu Lỗi tức đến đỏ mặt: “Anh lương tháng 30 triệu, em chỉ 18 triệu, bảo em nấu bữa cơm thì có sao? Chẳng phải chỉ là tiện tay thôi sao!”

“Tiện tay?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: “Ý anh là, mẹ ai nấy lo, nhưng mẹ anh thì ‘tiện thể’ do tôi lo? Quy tắc của anh là — tiền của anh là của anh, nhưng trách nhiệm của anh cũng là của tôi?”

Triệu Lỗi há hốc mồm, không đáp lại được.

Bà Vương Tú Lan đứng phắt dậy, giọng nhọn hoắt: “Nhà họ Triệu chúng tôi cưới cô về là để cô làm thiếu phu nhân đấy à? Gả vào nhà này thì phải có dáng vẻ của một đứa con dâu!”

Tôi quay sang bà ta, giọng bình thản: “Mẹ, quy tắc là do con trai mẹ đặt ra: mẹ ai nấy lo. Mẹ là mẹ anh ấy, không phải mẹ con. Anh ấy lo cho mẹ, con không chịu trách nhiệm.”

“Cô… cái đồ—”

Bà Vương Tú Lan tức đến run môi, chỉ tay vào tôi, nửa ngày không thốt ra được một câu hoàn chỉnh.

Triệu Đình Đình đặt điện thoại xuống, khoanh tay: “Chị dâu, chị nói vậy khó nghe quá. Mẹ là bề trên, sao chị có thể—”

“Bề trên?” Tôi ngắt lời cô ta: “Cô cũng là bề trên à? Chồng cô thất nghiệp ở nhà, cô không kiếm được một xu, cô cũng là bề trên sao? Mỹ phẩm cô dùng, bánh kẹo con cô ăn, đều là tiền của Triệu Lỗi chi trả đúng không? Mẹ ai nấy lo, Triệu Lỗi lo cho các người, tôi không có ý kiến. Nhưng đừng bắt tôi lo.”

Phòng khách im lặng hai giây.

Rồi bé Tiểu Vũ bắt đầu khóc.

“Con muốn ăn cơm! Con muốn ăn gà rán! Bà ngoại nói hôm nay có đồ ăn ngon!”

Triệu Lỗi hít sâu một hơi, nghiến răng nói: “Được, Lâm Vãn, em giỏi lắm.”

Tôi không quan tâm.

Tôi mở điện thoại, vào app giao đồ ăn, chọn một nhà hàng hải sản đánh giá 4.9 sao.

Tôm tít rang muối một phần, 188 tệ.

Cá vược hấp một con, 98 tệ.

Hàu nướng tỏi nửa tá, 88 tệ.

Cơm chiên gạch cua một phần, 68 tệ.

Cộng phí vận chuyển, tổng cộng 452 tệ.

Tôi nhấn thanh toán, đặt hàng.

Trong suốt quá trình đó, năm đôi mắt trong phòng khách nhìn chằm chằm vào tôi.

Sắc mặt Triệu Lỗi từ đỏ chuyển sang tím. Môi bà Vương Tú Lan run bần bật. Mắt Triệu Đình Đình trợn tròn, như thể đang xác nhận xem tôi có đang đùa không. Lý Cường thì cúi đầu thấp hơn nữa.

Hai mươi phút sau, chuông cửa reo.

Tôi đứng dậy mở cửa, nhận túi giữ nhiệt tinh tế từ tay shipper.

“Cảm ơn, chúc quý khách ngon miệng.”

Tôi mở từng hộp ra, bày lên bàn ăn. Mùi thơm của tôm tít, mùi tỏi của hàu nướng, mùi tươi của cá vược lập tức lan tỏa khắp phòng ăn.

Trên bàn ăn, một bên là đại tiệc hải sản nóng hổi.

Một bên là năm khuôn mặt với đủ loại biểu cảm, những kẻ đã bị bỏ đói cả ngày.

Tôi ngồi xuống, đeo găng tay nilon, cầm một con tôm tít, thong thả bóc vỏ.

Thịt tôm rất mềm, vị rang muối vừa vặn.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của Triệu Lỗi như dao găm đâm vào mình.

Cảm nhận được ánh mắt của bà Vương Tú Lan gần như muốn thiêu cháy tôi thành một cái lỗ.

Cảm nhận được Triệu Đình Đình nuốt nước miếng một cái.

Nhưng tôi không nói một lời nào.

Tiểu Vũ không khóc nữa. Thằng bé đứng cạnh chân Triệu Đình Đình, mắt nhìn chằm chằm vào con tôm tít trong tay tôi, khóe miệng chảy nước dãi bóng loáng.

“Mẹ ơi, con cũng muốn ăn.”

Triệu Đình Đình đỏ mặt, kéo đứa trẻ lại: “Đợi chút, bố đi mua.”

Triệu Lỗi chộp lấy áo khoác, giọng nói rít qua kẽ răng: “Đi, ra ngoài ăn.”

Cả nhà rầm rộ sập cửa đi ra.

Tiếng đóng cửa mạnh đến mức cửa sổ cũng rung bần bật.

Tôi gắp một miếng cá vược, chấm vào nước tương.

Thật sự rất ngon.

Ăn xong con hàu cuối cùng, tôi dọn dẹp hộp đồ ăn, vứt vào thùng rác. Sau đó quay về phòng ngủ, khóa cửa, lấy điện thoại mở file “Nhật ký”.

Ngày thứ hai, Triệu Lỗi chất vấn tại sao không nấu cơm. Tôi nói “Người nhà anh anh phụ trách”. Trước mặt cả nhà, tôi đặt hải sản 452 tệ để ăn một mình. Mẹ chồng tức đến run rẩy. Cả nhà Triệu Lỗi ra ngoài ăn, dự tính tiêu tốn khoảng 400 tệ. Đây là chi phí trách nhiệm gia đình cá nhân của Triệu Lỗi, không liên quan đến tôi.

Tôi nhìn dòng chữ cuối cùng một lúc.

“Chi phí trách nhiệm gia đình cá nhân của Triệu Lỗi, không liên quan đến tôi.”

Câu này nói ra nghe thuận miệng thật.

Tôi lưu file, tắt đèn đi ngủ.

### Hồi 3: Địa bàn của tôi, tôi làm chủ

7 giờ sáng thứ Hai, tôi thức dậy vệ sinh cá nhân như thường lệ.

Vừa đẩy cửa phòng tắm trong phòng ngủ chính ra, tôi suýt nữa tưởng mình đi nhầm chỗ.

Trên bồn rửa mặt, chiếc bàn chải điện của tôi bị rút ra khỏi đế sạc, vứt tùy tiện cạnh bồn rửa, đầu bàn chải dính đầy kem đánh răng. Bên cạnh xuất hiện một chiếc bàn chải thường, lông bàn chải đã xòe ra như cái chổi.

Sữa rửa mặt của tôi, chai SK-II hơn 300 tệ, bị bóp méo mó, nắp không vặn chặt, kem chảy ra ngoài, đông lại thành một vũng trên mặt bàn.

Tinh chất của tôi — chai dầu dưỡng Guerlain phục hồi giá 2.000 tệ vừa mới mở vài ngày — chai đặt ngược trên bàn, chất lỏng bên trong vơi đi thấy rõ một phần ba.

Bên cạnh còn có một chai dầu gội rẻ tiền không biết của ai, nắp không đóng, rò rỉ ra một mảng.

Sàn nhà đầy nước, tóc và một cục giấy vệ sinh ướt sũng.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, hít sâu một hơi.

Không phải vì tiếc tiền — dù đúng là có tiếc.

Mà là vì một sự ghê tởm thấm vào tận xương tủy.

Tôi mất mười phút để thu dọn tất cả đồ dùng cá nhân của mình — bàn chải điện, sữa rửa mặt, tinh chất, kem dưỡng, kem mắt, kem chống nắng, dầu tẩy trang, bông tẩy trang, khăn mặt dùng một lần — tất cả cho vào một hộp lưu trữ.

Sau đó tôi mặc quần áo, rời nhà sớm nửa tiếng.

Trên đường đi làm, tôi ghé vào một cửa hàng kim khí.

“Ông chủ, cho tôi hai cái khóa vân tay, loại lắp được cho cửa phòng ngủ.”

“Hai cái?” Ông chủ ngẩng đầu nhìn tôi: “Lắp ở đâu?”

“Một cái lắp cửa phòng ngủ, một cái lắp cửa phòng tắm trong phòng ngủ chính.”

“Được, loại này của hãng lớn, chất lượng tốt, một cái 1,2 triệu, hai cái 2,4 triệu.”

Tôi quét mã thanh toán, xách hai chiếc khóa rời đi.

2 giờ chiều, giờ nghỉ trưa, tôi xin nghỉ nửa ngày để về nhà sớm.

Trong nhà không có ai. Triệu Lỗi đi làm, vợ chồng Đình Đình chắc là đi dạo, bà Vương Tú Lan có lẽ đi nhảy quảng trường.

Tôi tìm thợ điện của ban quản lý, đưa 200 nghìn tiền công, nhờ họ lắp hai chiếc khóa vân tay cho tôi.

Một cái cửa phòng ngủ, một cái cửa phòng tắm.

Cài vân tay, thử ba lần, xác nhận chỉ có tôi mới mở được.

Sau đó tôi chuyển tất cả đồ dùng cá nhân — quần áo, mỹ phẩm, sách, sổ tay, trang sức — vào trong phòng ngủ, rồi khóa cửa lại.

Làm xong tất cả, tôi ngồi trên giường, thở hắt ra một hơi dài.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn WeChat của Triệu Lỗi, giọng điệu đã bắt đầu gắt gỏng: “Cửa nhà bị làm sao vậy? Ai cho phép em khóa cửa?”

Tôi không trả lời.

Mười phút sau, điện thoại gọi đến.

“Lâm Vãn! Em có ý gì hả! Khóa cửa lại, em coi nhà này là hang trộm hay sao!”

Giọng anh ta lớn đến mức tôi phải đưa điện thoại ra xa.