ANH TRAI TÔI Ở TRONG TỦ

Vài cảnh sát lần lượt bước vào, họ đeo găng tay và bọc giày, động tác chuyên nghiệp và dứt khoát.

Đội trưởng Lý ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với tôi.

“An An, chiếc tủ đông mà cháu nói, ở đâu?”

Tim tôi đập hơi nhanh.

Tôi vươn tay chỉ về góc ban công.

Ở đó, có đặt một chiếc tủ đông loại nằm ngang màu trắng cao cỡ nửa người, là thiết bị ngốn điện nhất trong nhà.

Mẹ luôn bảo bên trong đông lạnh thịt từ dịp Tết, không được tùy tiện mở ra vì sẽ thoát khí lạnh.

Trên vỏ tủ đông vẫn còn dán một tấm hình hoạt hình méo mó.

Do chính tay tôi dán lên.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về chiếc tủ đông ấy.

Nó đứng yên lặng ở đó, phát ra tiếng vo ve nhè nhẹ, giống như một con thú hoang trầm mặc.

Dưới ánh nắng chói chang của mùa hè, cái vỏ ngoài màu trắng đó lại khiến người ta cảm thấy một trận rét buốt thấu xương.

Đội trưởng Lý đứng dậy, gật đầu với pháp y và nhân viên kỹ thuật phía sau.

Một cảnh sát tiến lên, lấy dụng cụ ra chuẩn bị cạy chiếc ổ khóa nhỏ đã hoen gỉ trên tủ đông.

Một cảnh sát khác vòng ra phía sau tủ, cúi người xuống.

“Báo cáo Đội trưởng Lý, nguồn điện vẫn đang cắm.”

Đội trưởng Lý hít sâu một hơi, xua tay.

“Mở.”

03

“Cạch.”

Ổ khóa bị mở tung.

Âm thanh rất khẽ, nhưng lại như một cái búa nện mạnh vào tim mỗi người.

Ban công rất nhỏ, chật cứng người nhưng không một ai phát ra tiếng động.

Chỉ có tiếng vo ve đều đều của chiếc tủ đông vẫn tiếp tục vang lên.

Hai bác sĩ pháp y đeo khẩu trang và găng tay, đứng ở hai bên nắm lấy nắp tủ đông nặng nề.

Họ nhìn nhau rồi mạnh mẽ dùng lực.

“Két ——”

Một luồng sương trắng xóa nồng nặc mùi băng tuyết và mùi máu tanh, từ khe hở phun trào ra ngoài.

Mùi đó, tôi đã từng ngửi thấy.

Là từ những khe hở bay ra mỗi khi mẹ lén lút mở tủ đông vào đêm khuya rồi nhanh chóng đóng lại.

Mẹ bảo, đó là mùi thịt đông lạnh bị hỏng.

Nắp tủ đông bị lật tung hoàn toàn.

Cơ thể của bác sĩ pháp y đã che khuất tầm nhìn của tôi, tôi không nhìn rõ bên trong.

Nhưng tôi đã nghe thấy.

Tôi nghe thấy những tiếng hít sâu kìm nén không nổi của mọi người.

Ngay cả người đã quen với đủ loại hiện trường như Đội trưởng Lý, ánh mắt cũng lập tức đông cứng lại.

Chú ấy theo phản xạ đưa tay che mắt tôi lại.

“Đừng nhìn.”

Bàn tay chú ấy rất ấm áp, thoang thoảng mùi thuốc lá.

Nhưng qua kẽ tay chú, tôi vẫn nhìn thấy một góc nhỏ.

Lớp băng tuyết trắng xóa phủ kín mọi thứ.

Dưới lớp băng tuyết đó, là một dáng người đang cuộn tròn.

Mặc một bộ đồ ngủ hoạt hình màu xanh lam y hệt của tôi.

Bầu không khí trên ban công ngột ngạt đến tột độ.

 

Các bác sĩ pháp y bắt đầu làm việc, chụp ảnh, thu thập chứng cứ, xử lý hiện trường một cách cẩn thận.

Tôi bị Đội trưởng Lý đưa về phòng khách.

Chú bảo một cô cảnh sát ở lại cùng tôi, còn mình bước ra ban công, nói chuyện nhỏ tiếng với pháp y.

Cô cảnh sát rót cho tôi một ly nước ấm.

“An An, đừng sợ, có cô chú ở đây.”

Giọng cô rất dịu dàng, nhưng tôi không nhìn cô.

Ánh mắt tôi dán lên bức ảnh gia đình trên tường.

Người mẹ trong ảnh cười hiền từ biết bao, ôm tôi khi đó mới bốn tuổi.

Bố đứng phía sau, tay đặt lên vai mẹ, ánh mắt tràn ngập tình yêu thương.

Khi đó, đáng lẽ anh trai cũng vẫn còn ở đây.

Chỉ là anh ấy chưa bao giờ xuất hiện trong những bức ảnh.

Phòng khách người qua lại tấp nập, các cảnh sát đang tỉ mỉ lục soát từng ngóc ngách.

Họ lấy đi vài chiếc túi xách và ít quần áo từ phòng ngủ của mẹ.

Cũng mang theo máy tính của bố từ phòng làm việc.

Đột nhiên, Đội trưởng Lý đang bận rộn ngoài ban công bước vào.

Trong tay chú cầm một vật được bọc trong túi đựng vật chứng.

Đó là một món đồ chơi siêu nhân Ultraman bằng nhựa loại rẻ tiền quay thưởng ngoài đường.

Nhưng trên ngực siêu nhân, có dùng bút dạ đỏ vẽ một chữ “Tinh” nhỏ bé.

Vẻ mặt Đội trưởng Lý cực kỳ nghiêm trọng.

“An An, món đồ chơi này cháu có biết không?”

Tôi nhìn siêu nhân Ultraman đó, gật đầu.

“Là của anh trai ạ.”

“Sao cháu biết?”

“Tất cả đồ chơi của anh trai, mẹ đều vẽ ngôi sao lên đó, mẹ bảo đó là ký hiệu riêng của anh.”

Đôi mắt Đội trưởng Lý nheo lại.

“Vậy… món đồ chơi này, cháu tìm thấy ở đâu?” Chú gặng hỏi.

Ánh mắt tôi lướt qua chú, nhìn về chiếc vali da cỡ lớn ở góc phòng khách.

Đó là vali bố hay dùng khi đi công tác, đã lâu lắm rồi chưa động đến.

“Trong vali của bố ạ.”

Đội trưởng Lý ngoắt đầu nhìn về phía chiếc vali.

Hai cảnh sát lập tức bước tới mở vali ra.

Trong vali toàn là quần áo đi công tác của bố, được gấp gàng ngay ngắn.

Cảnh sát lần lượt lấy từng bộ quần áo ra, dưới cùng của vali, trong một ngăn bí mật, họ tìm thấy một siêu nhân Ultraman y hệt.

Trên ngực, cũng có một ngôi sao vẽ bằng bút đỏ.

Sắc mặt Đội trưởng Lý phút chốc trở nên cực kỳ phức tạp.

Chú cầm bộ đàm lên, giọng điệu trầm thấp mà mạnh mẽ.

“Lập tức liên lạc với tổ thẩm vấn.”

“Tập trung lấy lời khai của Cố Vĩ!”

“Điều tra toàn bộ lịch trình đi lại của anh ta trong nửa năm qua, đặc biệt là ba tháng trước, rốt cuộc anh ta có đi công tác hay không!”

04

Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng bệch, chói lóa làm đau cả mắt.

Bố bị đưa vào đó.

Mẹ cũng bị đưa vào một căn phòng khác.

Tôi được cô cảnh sát dịu dàng đưa vào một phòng nghỉ thiết kế riêng cho trẻ em.

Ở đây có ghế sofa mềm, có xếp hình đủ màu sắc và cả một thùng truyện tranh.

Cô cảnh sát lấy cho tôi một chai sữa canxi AD, cắm ống hút rồi đưa tôi.

“An An, nghỉ ngơi ở đây một lát nhé, đừng sợ, đã có cô chú ở đây.”

Tôi nhận lấy bình sữa nhưng không uống.

Đầu óc tôi đang rất rối bời, như một mớ len bị rối nùi.

Siêu nhân Ultraman đó, tại sao lại ở trong vali của bố?

Lần bố đi công tác trước, mẹ giúp bố xếp hành lý, tôi nhớ rất rõ.

Khi đó tôi còn lén nhét một con rô bốt biến hình của mình vào, muốn nó đi “thám hiểm” cùng bố.

Nhưng tôi lục tung cả vali của bố cũng không hề thấy siêu nhân có vẽ hình ngôi sao đó.

Vậy nó vào đó từ khi nào?

Tôi cố gắng nhớ lại.

Lần trước bố đi công tác là vào mùa xuân.

Bố bảo phải đi đến một thành phố rất xa, dự một cuộc họp rất quan trọng.

Bố đi suốt một tuần.

Trong một tuần đó, ngày nào mẹ cũng nhốt mình trong phòng.

Mẹ ít nấu cơm, cũng ít nói chuyện với tôi.

Tôi sống qua ngày bằng bánh quy và mì gói.

Có một đêm, tôi đói bụng tỉnh dậy, muốn đi tìm mẹ.

Tôi đi đến cửa phòng ngủ của mẹ, cửa đóng không chặt, để hé một khe hở.

 

Tôi nghe thấy mẹ đang nói chuyện điện thoại bên trong, giọng ép rất thấp, còn đang khóc.

“… Em không biết phải làm sao nữa… anh ấy biết rồi… anh ấy biết hết mọi chuyện rồi…”

“Không, anh ấy sẽ không báo cảnh sát đâu, vì An An, anh ấy không dám…”

“Anh ấy bảo em đợi anh ấy về giải quyết… em sợ lắm…”

Lúc đó tôi nghe không hiểu những lời này có ý nghĩa gì.

Tôi chỉ biết mẹ đang rất buồn, rất khổ tâm.

Tôi rón rén lui về phòng mình, lấy chăn trùm kín đầu, vờ như không nghe thấy gì cả.

Bây giờ nghĩ lại, người đàn ông mà mẹ nhắc đến, chính là bố.

Bố biết, bố đã biết chuyện của anh trai từ lâu rồi.

Cửa phòng nghỉ bị đẩy ra.

Đội trưởng Lý bước vào, chú đã cởi chiếc áo khoác bám đầy bụi, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh đậm.

Chú trông rất mệt mỏi, khóe mắt hằn đầy tia máu đỏ.

Chú kéo một chiếc ghế nhỏ, ngồi đối diện với tôi.

“An An, chú muốn hỏi cháu thêm vài câu được không?”

Giọng chú khàn khàn.

Tôi gật đầu.

“Cháu phát hiện trong vali của bố có siêu nhân Ultraman đó từ khi nào?”

“Sau khi bố đi công tác về ạ.” Tôi nói khẽ.

“Cháu có thể cho chú biết cụ thể là ngày nào không?”

Tôi nghĩ hồi lâu.

“Hôm bố về, bố rất vui, mua đồ chơi mới cho cháu, là một chiếc máy bay điều khiển từ xa rất lớn.”

“Bọn cháu cùng chơi ở phòng khách, máy bay va vào góc tường, rơi xuống và bị hỏng.”

“Cháu khóc, bố liền bảo sẽ sửa cho cháu.”

“Bố tìm dụng cụ trong ngăn kéo vali da, sau đó siêu nhân Ultraman rớt ra cùng đống dụng cụ.”

Giọng tôi nhỏ dần.

“Cháu hỏi bố, đây là đồ chơi của anh trai, sao lại ở chỗ bố.”

“Vẻ mặt bố lúc đó rất kỳ lạ.”

“Bố sững sờ rất lâu, sau đó xoa đầu cháu bảo, đây là món quà bố đặc biệt mua cho cháu, trông giống hệt đồ của anh, bố cũng vẽ ngôi sao lên đó, hi vọng cháu sẽ dũng cảm như anh trai.”

“Bố bảo anh trai đã đến một nơi rất xa để đi học, phải lâu lắm mới về được.”

“Bố dặn cháu không được nói với mẹ, bảo đây là bí mật nhỏ giữa những người đàn ông với nhau.”