Ba Triệu Tệ Anh Trai Giấu Chị Dâu Cho Tôi

Ban đầu đứa trẻ còn hơi lạ lẫm, nhưng rất nhanh, sự gần gũi của huyết thống vẫn khiến nó chấp nhận chị ta.

Hai mẹ con ngồi trên chiếc xích đu trong sân, nhỏ giọng nói chuyện với nhau.

Anh tôi và tôi ngồi trên chiếc ghế đá cách đó không xa, không quấy rầy họ.

“Cảm ơn cô.”

Khi rời đi, chị dâu nói với tôi ba chữ ấy.

Chị ta nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

“Trước đây… là tôi có lỗi với mọi người.”

Tôi lắc đầu, không nói gì.

Mọi chuyện đã qua rồi.

Sau khi chị ta đi, anh tôi hỏi tôi:

“Tiểu Muội, em nói xem… cô ấy thật sự thay đổi rồi sao?”

“Em không biết.” Tôi nhìn ánh chiều xa xa, “Nhưng ít nhất bây giờ chị ấy đã học được cách bình tĩnh đối diện với cuộc sống của mình. Điều đó đối với chị ấy, đối với Tư Nguyên, đều là chuyện tốt.”

Sau đó tôi nghe nói chị dâu đã đến một thành phố khác, tìm một công việc rất bình thường, bắt đầu một cuộc sống mới.

 

Chị ta không bao giờ đến quấy rầy chúng tôi nữa.

Vài năm sau nữa, công ty của tôi càng làm càng lớn, trở thành một doanh nghiệp có tiếng trong ngành.

Anh tôi trở thành “bậc thầy làm vườn” nổi tiếng trong vùng.

Khu vườn nhỏ của anh được chăm sóc như một vườn thực vật, thậm chí còn xuất hiện trên tạp chí đời sống địa phương.

Tư Nguyên cũng lớn lên thành một cậu thiếu niên khỏe mạnh, vui vẻ, học rất giỏi và rất hiểu chuyện.

Một cuối tuần bình thường, ba chúng tôi nướng thịt trong sân.

Than hồng cháy rực, xiên thịt nướng kêu xèo xèo trên bếp.

Tư Nguyên giơ chai nước ngọt lên, làm bộ nghiêm túc nói:

“Nào, vì cuộc sống tốt đẹp của chúng ta bây giờ, cạn ly!”

Anh tôi cười, nâng cốc bia lên.

Tôi cũng nâng ly nước trái cây trong tay.

“Cạn ly!”

Ba chiếc ly chạm nhẹ vào nhau, phát ra âm thanh trong trẻo.

Tôi nhìn hai người đàn ông quan trọng nhất trong đời mình —

một người là người thân mà tôi đã dốc hết sức lực để bảo vệ,

một người là đứa trẻ mà tôi nhìn nó lớn lên.

Ánh nắng xuyên qua những khe lá của giàn nho, rơi xuống người chúng tôi, ấm áp và rực rỡ.

Tôi bỗng nhớ đến nhiều năm trước, ngày tiền đền bù giải tỏa được chuyển vào tài khoản.

Ba triệu rơi từ trên trời xuống ấy giống như một viên đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng, làm dấy lên vô số gợn sóng, suýt nữa đã lật úp con thuyền nhỏ của gia đình chúng tôi.

10

Tôi đang ở văn phòng xử lý một bản hợp đồng khẩn cấp.

Điện thoại reo lên, là một số lạ trong thành phố.

Tôi tiện tay bắt máy: “Alo, ai vậy?”

Bên kia điện thoại im lặng vài giây, rồi truyền tới một giọng nữ khàn khàn, do dự.

“Tiểu Nhiễm… là tôi.”

Giọng nói ấy vừa quen vừa lạ.

Tôi sững lại một chút mới nhận ra.

Là chị dâu.

Chị ta đã ra tù.

Trong lòng tôi không có quá nhiều gợn sóng, chỉ bình tĩnh hỏi:

“Có chuyện gì không?”

“Tôi… tôi muốn gặp Tư Nguyên.” Giọng chị ta mang theo sự cầu xin, “Chỉ đứng nhìn từ xa một chút thôi, được không?”

Tôi im lặng.

Những năm qua, chị ta như đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của chúng tôi.

Anh tôi cùng Tư Nguyên sống một cuộc sống bình yên và hạnh phúc.

Tôi không biết sự xuất hiện trở lại của chị ta sẽ mang đến điều gì.

“Để tôi gửi địa chỉ cho chị.”

Cuối cùng tôi vẫn đồng ý.

Tôi gửi cho chị ta địa chỉ trường học của Tư Nguyên và thời gian tan học buổi chiều.

Tôi không nói với anh tôi.

Đây là chuyện giữa chị ta và đứa trẻ. Có lẽ anh tôi không muốn đối diện nữa, nhưng với tư cách là một người mẹ, chị ta vẫn có quyền nhìn con một lần.

Bốn giờ rưỡi chiều, tôi kết thúc công việc sớm, lái xe đến trước cổng trường của Tư Nguyên.

Tôi không xuống xe, chỉ đậu xe ở một góc không dễ thấy.

Tôi nhìn thấy chị dâu.

Chị ta đứng dưới một cây hòe lớn, mặc chiếc áo khoác xanh đã bạc màu vì giặt nhiều, dáng người gầy hơn trước, tóc buộc qua loa sau gáy, lộ ra vài sợi bạc.

Chị ta trông giống như một người phụ nữ trung niên hết sức bình thường, đã bị cuộc sống mài mòn hết góc cạnh.

Chuông tan học vang lên.

Lũ trẻ như những chú chim nhỏ vui vẻ ùa ra từ cổng trường.

Tôi nhìn thấy Tư Nguyên.

Nó cao lên rất nhiều, mặc bộ đồng phục sạch sẽ, đeo chiếc cặp xanh, trên mặt là nụ cười rạng rỡ, vừa đi vừa nói cười với bạn bè.

Chị dâu dưới gốc cây hòe lập tức căng cứng người.

Chị ta nhìn chằm chằm vào bóng dáng mà mình ngày đêm nhớ nhung, không chớp mắt.

Tôi thấy tay chị ta nắm chặt vạt áo, các khớp ngón tay trắng bệch.

Nước mắt lặng lẽ trượt xuống hai má.

Chị ta không bước lên, cũng không gọi.

Chị ta chỉ đứng đó, tham lam nhìn, như muốn khắc từng nụ cười của con trai vào sinh mệnh mình.

Xe của anh tôi đúng giờ xuất hiện trước cổng trường.

Anh xuống xe, cười xoa đầu Tư Nguyên, nhận lấy cặp sách của nó.

Hai cha con thân mật trò chuyện, đi về phía con đường dẫn về nhà.

Từ đầu đến cuối, họ không hề phát hiện ra bóng người đứng dưới gốc cây.

Cho đến khi bóng lưng của họ biến mất nơi góc phố, chị dâu mới như bị rút hết sức lực, chậm rãi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối, bờ vai run lên dữ dội.

Tiếng khóc bị kìm nén từ lâu cuối cùng cũng bật ra khỏi cổ họng chị ta.

Trong tiếng khóc ấy có hối hận, có nhớ nhung, cũng có nỗi đau vô tận.

Tôi lặng lẽ nhìn, không tiến lên quấy rầy.

Có những con đường, cuối cùng vẫn phải tự mình đi.

Có những sai lầm, cuối cùng vẫn phải tự mình gánh chịu.

 

Rất lâu sau, chị ta mới chậm rãi đứng dậy, dùng mu bàn tay lau khô nước mắt, lảo đảo bước đi theo hướng ngược lại với anh tôi, từng bước từng bước xa dần.

Bóng lưng của chị ta dưới ánh hoàng hôn kéo dài ra rất xa, rất xa.

Tối hôm đó, tôi đến nhà anh tôi ăn cơm.

Trên bàn ăn, tôi giả vờ như vô tình nhắc đến.

“Anh, chị ấy ra rồi.”

Đôi đũa của anh tôi khựng lại một chút, rồi nhanh chóng trở lại bình thường.

“Ừ, tính ngày thì cũng đến lúc rồi.”

Giọng anh rất bình thản, như đang nói về một người không liên quan.

“Cô ấy… có liên lạc với em không?”

“Không.” Tôi lắc đầu, “Em chỉ nghe nói vậy thôi.”

Tôi không muốn anh biết chuyện xảy ra buổi chiều, không muốn những chuyện cũ ấy lại làm xáo trộn cuộc sống bình yên của hai cha con họ.

“Ồ.” Anh gật đầu, không hỏi thêm.

Anh gắp cho Tư Nguyên một miếng sườn.

“Ăn nhiều vào, đang tuổi lớn.”

“Con cảm ơn ba.”

Nhìn hai cha con họ ấm áp bên nhau, tôi bỗng cảm thấy mọi chuyện thật sự đã qua rồi.

Thật sự đã qua rồi.

11

Lại là một cuối tuần nữa.

Tôi lái xe, mang theo bao lớn bao nhỏ đồ ăn vặt và đồ chơi, đến thăm anh tôi và Tư Nguyên.

Xe vừa dừng lại trước cổng sân thì tôi thấy anh tôi vội vã chạy từ trong nhà ra.

Sắc mặt anh nặng nề, vừa nhìn thấy tôi như gặp được cứu tinh.

“Tiểu Muội, nhanh, đi với anh đến một nơi.”

“Sao vậy anh? Có chuyện gì rồi?” Tim tôi chợt thắt lại.

“Lên xe rồi nói.”

Anh lên xe tôi, đọc một địa chỉ.

Là Bệnh viện Nhân dân số Một của thành phố.

“Tư Nguyên đâu?” Tôi vừa khởi động xe vừa hỏi.

“Nó ở nhà, anh nhờ chú Vương hàng xóm trông giúp rồi.”

“Rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”

Anh tôi hít sâu một hơi, như đã hạ quyết tâm rất lớn.

“Là cô ấy.”

Tôi lập tức hiểu ra.

“Cô ấy… gọi điện cho anh.” Giọng anh nặng trĩu, “Cô ấy nói mình bị bệnh, rất nặng, muốn trước khi đi… gặp Tư Nguyên một lần.”

Trái tim tôi cũng trĩu xuống theo.

“Bệnh gì?”

“Ung thư gan, giai đoạn cuối.”

Trong xe rơi vào sự im lặng chết chóc.

Tôi không thể ngờ rằng lần nữa nghe tin về chị ta lại là như thế.

Người phụ nữ từng sống động đến vậy, từng tính toán chi li, từng tràn đầy sinh lực ấy, giờ đã đi đến tận cùng của cuộc đời.

Đến bệnh viện, chúng tôi tìm được phòng bệnh của chị ta.

Đó là một phòng sáu giường rất chật chội, không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng và đủ loại mùi hỗn tạp.

Chị ta nằm ở giường sát cửa sổ, trên người cắm đủ loại ống dẫn.

Chỉ mấy ngày không gặp, cả người chị ta gầy rộc đi, má hõm sâu, da vàng sạm, chỉ còn đôi mắt vẫn le lói chút ánh sáng yếu ớt.

Nhìn thấy chúng tôi, môi chị ta khẽ động, dường như muốn cười, nhưng vừa cử động đã kéo căng vết đau, khiến chị ta hít mạnh một hơi.

Người bên nhà mẹ đẻ của chị ta không có ai ở đó.

Người hộ lý nói rằng sau khi chẩn đoán bệnh, cậu em trai “quý hóa” của chị ta không hề xuất hiện nữa, nói là sợ xui xẻo.

Người đưa chị ta vào viện là ông chủ quán ăn nhỏ nơi chị ta làm việc.

Anh tôi đứng trước giường bệnh, nhìn người phụ nữ đã từng chung chăn gối với mình hơn mười năm, ánh mắt phức tạp, rất lâu không nói gì.

Cuối cùng vẫn là anh lên tiếng trước.

“Cô… còn muốn làm gì nữa không?”

Chị dâu yếu ớt lắc đầu.

Ánh mắt chị ta vượt qua anh tôi, nhìn về phía tôi, trong đó có sự cầu xin.

“Tiểu Nhiễm… tôi muốn… nhìn Tư Nguyên thêm một lần… chỉ… ảnh thôi cũng được…”

Mắt tôi cay lên, lập tức lấy điện thoại ra, mở ảnh của Tư Nguyên.

Có ảnh nó đi dã ngoại mùa xuân, có ảnh nhận giấy khen học sinh giỏi, có ảnh sinh nhật thổi nến.

Tôi đưa điện thoại trước mặt chị ta.

Chị ta cố gắng giơ tay lên, run rẩy muốn chạm vào nụ cười của con trai trên màn hình.

Nhưng bàn tay chị ta yếu ớt đến vậy.

Nước mắt lăn từ khóe mắt khô khốc, rơi xuống màn hình điện thoại.

“Lớn… lớn vậy rồi…”

“Tốt… thật tốt…”

Chị ta thì thầm, như đã dùng hết sức lực.

Anh tôi nhìn cảnh đó, quay người đi, bờ vai khẽ run.

Tôi thu điện thoại lại, nhẹ giọng nói với chị ta:

“Chị yên tâm, Tư Nguyên rất tốt, nó khỏe mạnh và rất vui vẻ. Anh tôi chăm sóc nó rất tốt.”

 

Chị ta khẽ gật đầu, ánh mắt chuyển sang bóng lưng anh tôi.

Trong ánh mắt ấy không còn oán hận hay bất cam, chỉ còn sự hối hận vô tận và một chút giải thoát.

“Kiến Quân…” chị ta nói bằng giọng yếu như hơi thở.

Anh tôi quay lại.

“Xin… xin lỗi…”

“Và… cảm ơn anh…”

Nói xong mấy lời đó, chị ta như đã cạn kiệt sức lực cuối cùng, chậm rãi nhắm mắt.

Trên màn hình máy theo dõi tim, đường biểu thị nhịp sống dần dần trở thành một đường thẳng, phát ra tiếng cảnh báo chói tai.

Bác sĩ và y tá lập tức chạy vào.

Tôi và anh tôi lui ra ngoài hành lang.

Hành lang người qua lại tấp nập, ồn ào náo động.

Nhưng trong thế giới của anh tôi, mọi thứ lặng ngắt.

Anh dựa vào tường, chậm rãi trượt xuống ngồi dưới đất, vùi mặt sâu vào hai bàn tay.

Tôi không đến an ủi anh.

Tôi biết lúc này anh cần ở một mình.

Người phụ nữ ấy, anh từng yêu, cũng từng hận.

Cô ta là kiếp nạn nửa đời trước của anh, cũng là mẹ của con trai anh.

Giờ đây, khi cô ta ra đi, mọi ân oán tình thù cuối cùng cũng khép lại.

12

Hậu sự của chị dâu là do anh tôi lo liệu.

Anh dùng chút tiền tiết kiệm chị ta để lại mua cho chị ta một phần mộ nhỏ.

Người bên nhà mẹ đẻ của chị ta từ đầu đến cuối đều không xuất hiện.

Ngày chôn cất, bầu trời âm u.

Chỉ có tôi và anh tôi đứng trước bia mộ, cầm ô đen.

Trên bia mộ là một tấm ảnh của chị ta lúc còn rất trẻ.

Trong ảnh, chị ta cười rất ngọt, trong mắt đầy mong chờ đối với cuộc sống tương lai.

Ai có thể ngờ rằng cuộc đời chị ta lại kết thúc theo cách như vậy.

“Đi thôi anh.” Tôi khẽ nói.

Anh tôi gật đầu, nhìn tấm ảnh thêm một lần cuối rồi quay người rời đi.

Mưa rơi ngày càng nặng hạt, rửa trôi những dòng chữ khắc trên bia mộ, cũng như đang gột sạch những quá khứ không thể chịu nổi.

Cuộc sống cuối cùng vẫn phải tiếp tục.

Anh tôi rất nhanh đã bước ra khỏi những cảm xúc phức tạp ấy.

Anh dành nhiều thời gian hơn để ở bên Tư Nguyên và chăm sóc khu vườn nhỏ.

Cái sân nhỏ ấy trở thành nơi ấm áp nhất của ba chúng tôi.

Cuối cùng Tư Nguyên vẫn biết tin mẹ mình qua đời.

Là chính anh tôi nói với nó.

Đứa trẻ im lặng rất lâu, không khóc, cũng không làm loạn, chỉ ở một mình trong phòng suốt cả buổi chiều.

Đến bữa tối, nó như một người lớn nhỏ tuổi nói với anh tôi:

“Ba, sau này con sẽ ngoan hơn.”

Khoảnh khắc ấy tôi biết đứa trẻ này đã trưởng thành rồi.

Vài năm sau nữa, công ty của tôi chính thức niêm yết.

Ngày gõ chuông, anh tôi và Tư Nguyên — khi ấy đã là một cậu thiếu niên cao lớn — đứng bên cạnh tôi.

Dưới ánh đèn flash, nhìn nụ cười trên gương mặt họ, tôi cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất thế giới.

Ba triệu rơi từ trên trời xuống ấy giống như một cơn bão bất ngờ, suýt phá hủy gia đình chúng tôi.

Nhưng sau cơn mưa, nó cũng mang đến sự tái sinh.

Nó khiến anh tôi nhìn rõ lòng tham của con người và sự quý giá của tình thân, khiến anh từ một người làm ăn thất bại trở thành một người cha biết trân trọng cuộc sống.

Nó khiến tôi từ một cô gái nhỏ bé, lặng lẽ chịu đựng, trưởng thành thành người có thể tự mình gánh vác và che chở cho gia đình.

Nó cũng khiến Tư Nguyên, dù trải qua một vài khúc quanh, cuối cùng vẫn có một môi trường trưởng thành trong trẻo và ấm áp hơn.

Trong một buổi chiều cuối tuần bình thường.

Ba chúng tôi ngồi dưới giàn nho trong sân.

Tư Nguyên đang làm bài tập, anh tôi đang cắt tỉa cây cỏ, còn tôi pha một ấm trà.

Ánh hoàng hôn xuyên qua kẽ lá nho, rơi xuống người chúng tôi, ấm áp và yên bình.

“Anh.” Tôi chợt lên tiếng.

“Ừ?”

“Anh từng hối hận chưa?” tôi hỏi, “Về ba triệu đó.”

Anh tôi dừng kéo lại, ngẩng đầu nhìn bầu trời xa xa.

Ráng chiều rực rỡ như tranh vẽ.

Anh cười, nụ cười nhẹ nhõm vô cùng.

“Không hối hận.”

“Đó là một kỳ thi rất đắt giá. Tuy suýt nữa đã trượt, nhưng may là…”

Anh quay đầu nhìn tôi và Tư Nguyên, trong mắt tràn đầy dịu dàng.

“Đáp án cuối cùng… là đúng.”

Tôi nhìn anh, cũng mỉm cười.

HẾT