Bạc Đầu Không Cùng Người

Hoàn thành nhiệm vụ tuy//ệt m//ật trở về, việc đầu tiên tôi làm là đến nộp lại báo cáo kết h/ôn.

Nhưng hồ sơ của tôi… biến mất.

Tôi tìm đến Phòng Chính trị để làm lại thủ tục. Sĩ quan trực ban nhìn tôi rất lâu, ánh mắt có gì đó khác thường.

“Tham mưu Hứa, hệ thống ghi nhận cô đang trong quá trình xin ly h:ôn.”

Tôi khựng lại.

Anh ta tiếp tục, giọng chậm hơn một nhịp:

“Còn Thủ trưởng Cận… tuần trước đã nộp báo cáo kết h/ôn mới. Đối tượng là đồng chí Lâm Thanh Nhiễm.”

Lâm Thanh Nhiễm.

Cô y tá nhỏ được nhà họ Cận sắp xếp đến chăm sóc sinh hoạt cho Cận Đình Ngự trong thời gian tôi đi làm nhiệm vụ.

Tôi đứng im như bị đóng đinh tại chỗ.

“Đơn đó… đã được duyệt rồi sao?”

Giọng tôi bình thản đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.

“Hiện đang trong thời gian công khai, nhưng toàn bộ quy trình phê duyệt đã hoàn tất.”

Anh ta đáp, “Chiều nay có lẽ sẽ có văn bản chính thức.”

Tối hôm đó, Cận Đình Ngự tìm đến.

Anh ta đặt trước mặt tôi một bản thỏa thuận ly h:ôn, kèm theo một bản chẩn đoán bệnh n/an y. Giọng khàn đặc, như vừa trải qua một trận giằng xé dài.

“Kiến Vi, anh không còn nhiều thời gian nữa. Anh không thể kéo em theo.”

Tôi nhìn tờ bệnh án trước mặt.

Giấy tờ đầy đủ, dấu xác nhận rõ ràng. Nhưng quá hoàn hảo.

Tôi im lặng rất lâu.

Rồi cầm bút, ký tên xuống bản thỏa thuận một cách dứt khoát.

Không do dự.

Tôi bế con trai vào lòng, mỉm cười rất nhẹ.

“Từ hôm nay, con đổi sang họ Hứa. Không vào gia phả nhà họ Cận. Sau này cũng không còn bất kỳ quan hệ gì với nhà họ Cận nữa.”

Lời vừa dứt, trong phòng trực của đại đội đặc chiến, những cán bộ đang đứng ngoài theo dõi đều ch lặng.

Cận lão gia t//ử được người dìu đến. Nghe tôi nói xong, ông nện mạnh cây gậy hoàng dương xuống nền đất đóng băng.

“Đình Ngự! Nhà họ Cận ba đời tòng quân, huyết mạch truyền nối không dễ. Khó lắm mới có được Châu Châu là cháu đích tôn, tuyệt đối không thể đứt ở đời này!”

Tôi ôm con chặt hơn. Vành mũ che khuất nửa gương mặt. Tôi không đáp lời.

Ông đang gây áp lực.

Cận Đình Ngự quỳ xuống, đẩy bản chẩn đoán về phía trước.

“Ông nội, cháu không còn bao nhiêu thời gian. Cháu không thể giữ Kiến Vi bên cạnh mình. Cháu chỉ có thể trả tự do cho cô ấy.”

Anh ta cúi đầu thật mạnh. Trán đỏ lên một mảng.

Căn phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng thở bị kìm nén.

Cận lão gia t//ử khẽ lảo đảo, ra lệnh cho cảnh vệ:

“Lấy lại đây.”

Ông cầm lấy báo cáo, đứng dưới ánh đèn hắt ra từ cửa sổ, lật từng trang một. Càng đọc, tay ông càng run.

“Cái này… là thật? Đã được Quân Tổng viện xác nhận?”

Cận Đình Ngự hạ mắt, gật đầu.

“Vài ngày trước bí mật tái kiểm tra. Giai đoạn cuối, đã d/i c/ăn. Bác sĩ nói rất rõ… thời gian không còn nhiều.”

Nói xong, anh ta quay sang nhìn tôi.

“Kiến Vi, xin lỗi. Lời hứa nắm tay đi hết một đời… anh không thực hiện được nữa.”

Trong mắt anh ta có một tầng đỏ đau đớn. Giống thật đến mức người ngoài khó mà nghi ngờ.

Khóe môi tôi cong lên thành một nụ cười mỏng, rất nhanh đã bị gió lạnh cuốn đi.

“Cận Đình Ngự, sự thật thế nào anh tự biết.”

“Tôi đã nói rồi, ly h:ôn được. Nhưng con trai tôi, tôi nhất định phải mang đi.”

Tôi quay sang nhìn vị lão tướng tóc bạc nhưng sống lưng vẫn thẳng như thép trên ghế chủ vị.

“Tôi chỉ có một yêu cầu này.”

Cận Đình Ngự siết chặt mày.

“Châu Châu không chỉ là con trai tôi, mà còn là huyết mạch nhà họ Cận. Là hậu duệ quân nhân. Việc này… tôi không thể đồng ý.”

Cận lão gia t//ử cũng trầm mặt.

“Tiểu Hứa, những lời đó sau này đừng nhắc nữa.”

Ánh mắt tôi lạnh xuống, nhìn thẳng vào ông.

“Tôi chỉ có một yêu cầu này.”

Trong mắt Cận Đình Ngự thoáng qua một tia kinh ngạc.

Có lẽ anh ta không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy.

Không khóc.

Không làm loạn.

Không chất vấn.

Thậm chí không thèm nhìn lại bản chẩn đoán giả kia thêm một lần nào nữa.

Anh ta quỳ tiến lên mấy bước, đầu gối kéo một vệt dài trên nền tuyết trắng, dừng lại ngay dưới chân tôi.

“Kiến Vi, cho dù chúng ta ch//ia tay, Châu Châu vẫn là con trai em.”

“Ở lại nhà họ Cận, con sẽ được hưởng nền giáo dục tốt nhất, môi trường chính thống nhất.”

“Làm mẹ… chẳng phải nên nghĩ cho tương lai của con sao?”

Những lời đó rơi vào tai tôi, rỗng tuếch như gió lạnh thổi qua khe cửa.

“Nói với tôi những điều này vô ích.”

“Nếu anh đồng ý, chúng ta lập tức đến Phòng Chính trị làm thủ tục.”

Cận Đình Ngự thẳng lưng. Đó là dáng vẻ đã ăn sâu vào xương cốt sau bao năm quân ngũ.

Anh ta ngẩng đầu nhìn Cận lão gia t//ử, rồi liếc rất nhanh đứa con đang ngủ say trong vòng tay tôi. Trong ánh mắt lướt qua một thứ cảm xúc phức tạp, vừa giằng xé vừa cố nén lại.

“Ông nội, cuộc hôn nhân này cháu nhất định phải ly h:ôn. Xin ông… thành toàn cho cô ấy.”

Cận lão gia t//ử giận dữ quát lên. Ông nói nhà họ Cận dù có phải bán hết gia sản cũng sẽ tìm bác sĩ giỏi nhất cho anh ta. Trong nước không được thì ra nước ngoài. Hỏi anh ta chưa đánh đã nhận thua, có còn xứng là cháu trai của Cận Chấn Quốc hay không.

Cận Đình Ngự quỳ thẳng lưng, giọng kiên quyết. Anh ta nói đã quyết rồi, xin ông đồng ý.

Cận lão gia t//ử tức đến run người, mắng anh ta là kẻ tự hủy hoại, đuổi anh ta ra ngoài.

Cận Đình Ngự cúi đầu, lặng lẽ đứng dậy. Từng bước đi ra giữa sân. Rồi lại quỳ xuống trong tuyết.

“Ông nội, dù ông không đồng ý, cuộc hôn nhân này cháu cũng sẽ ly h:ôn.”

Nhìn bóng lưng ấy, nơi sâu nhất trong tim tôi — nơi từng được anh sưởi ấm — dâng lên một cơn đau lạnh buốt, âm ỉ và dày đặc.

“Kiến Vi…”

Giọng anh ta yếu ớt, như bị gió tuyết bóp nghẹt.

Tôi bế con, bước ngang qua anh ta.

Trên nền tuyết trắng, anh ta đột ngột vươn tay, nắm lấy ống quần tôi.

Anh ta ngẩng lên, ánh mắt đỏ hoe.

“Kiến Vi, nể tình chúng ta bao nhiêu năm… tình nghĩa vợ chồng…”

Anh ta còn chưa nói hết, tôi đã cắt ngang.

Tôi nghiêng đầu nhìn xuống anh ta. Góc nhìn này… từng là góc tôi hay đứng khi được anh che chắn phía sau.

“Cận Đình Ngự, lúc anh đề nghị ly h:ôn, anh có từng nghĩ đến tình nghĩa vợ chồng không?”

“Khi anh sẵn sàng buông cả Châu Châu, anh có từng nhớ nó là con trai anh không?”

Hai câu hỏi khiến anh ta cứng người.

Bàn tay nắm ống quần tôi chậm rãi buông ra.

“Kiến Vi…”

Tôi nhẹ nhàng rút chân, ôm con rời đi. Không ngoảnh lại.

Thông báo phê duyệt đơn kết hôn của anh ta và Lâm Thanh Nhiễm vẫn nằm trong điện thoại tôi. Sáng chói đến mức không thể làm ngơ.

Đã từng có một khoảng thời gian, anh ta đối với tôi là thật lòng.

Dù trước khi cưới, chúng tôi chỉ gặp nhau vài lần.

Đêm tân hôn, anh ta nắm tay tôi. Lòng bàn tay nóng rực. Ánh mắt trang trọng.

“Hứa Kiến Vi đồng chí, từ hôm nay chúng ta là vợ chồng, cũng là chiến hữu.”

“Tôi, Cận Đình Ngự, sẽ gánh vác trọn vẹn trách nhiệm của một người chồng, cũng như một chiến hữu.”

Tân phòng do chính tay anh ta sắp xếp. Trên tường treo ảnh cưới của chúng tôi. Bên cạnh là câu anh tự tay viết.

“Sinh t//ử khế khoát, dữ t//ử thành thuyết.”

Trước sự chứng kiến của lãnh đạo đơn vị và chiến hữu, anh ta từng nói:

“Tôi, Cận Đình Ngự, nguyện cùng đồng chí Hứa Kiến Vi vai kề vai chiến đấu, bạc đầu đến già.”

Vậy mà bây giờ, mọi thứ đều đã thay đổi.

Tuyết rơi suốt đêm.

Sáng hôm sau, hai bên má Cận Đình Ngự tím tái vì lạnh, được cảnh vệ dìu về.

Tôi đang thu dọn hành lý.

Anh ta nửa dựa vào đầu giường, sắc mặt tái nhợt, lặng lẽ nhìn tôi xếp từng món đồ của mình vào thùng.

“Kiến Vi, xin lỗi.”

“Em còn trẻ, con đường phía trước vẫn rất dài.”

“Sau khi ly h:ôn, anh sẽ nhờ ông nội và tổ chức quan tâm em. Lấy danh dự nhà họ Cận bảo đảm, tuyệt đối không để em chịu thiệt.”

Anh ta ngừng một chút.

“Còn Châu Châu… bên phía ông nội, anh sẽ nói. Ông ấy… chắc sẽ đồng ý.”

Từng câu từng chữ đều như đang dọn sẵn đường lui cho tôi. Ánh mắt áy náy gần như tràn ra ngoài.

Tôi khẽ bật cười. Trong căn phòng trống trải, tiếng cười nghe rõ đến lạ.

“Cận Đình Ngự, không cần như vậy.”

“Khi kết hôn, chúng ta trước hết là sắp xếp của tổ chức, sau đó mới là lựa chọn cá nhân.”

“Giờ chia tay… cũng coi như tốt tụ tốt tán.”

Tay tôi vẫn không dừng lại.

“Anh không cần sắp xếp cho tôi.”

“Tôi không cần.”

Cận Đình Ngự sững người.

Rõ ràng anh ta không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy.

Nhìn gương mặt đã khắc sâu trong ký ức suốt năm năm, trong lòng tôi dâng lên một nỗi đắng chát.

Bao lần sinh t//ử giữa mưa bom lửa đạn.

Bao đêm trực chiến sát vai nhau.

Rốt cuộc… vẫn không bằng một người khác.

“Kiến Vi…”

Anh ta gọi tôi, giọng yếu đi trông thấy.