BÍ MẬT TỪ CON VẸT NÓI NHIỀU

Sếp đi công tác, giao con vẹt cưng cho tôi chăm. Trước khi đi còn dặn đi dặn lại: “Nhất định đừng dạy nó nói, nó học nhanh lắm.” Tôi ngoan ngoãn gật đầu, miệng thì vâng dạ, trong lòng lại bắt đầu tính chuyện khác.

Nhà yên tĩnh quá, tôi bỗng nảy ra một ý, dạy nó đọc thơ cổ. Nghĩ bụng thế này thì đâu tính là dạy nói, coi như lách luật một chút cho đỡ chán.

Con vẹt này đúng là thiên tài, mới ba ngày đã thuộc liền năm sáu bài. Sau đó cứ gặp người là biểu diễn, hàng xóm ai cũng khen tôi dạy khéo, nghe mà cũng thấy nở mày nở mặt.

Từ shipper, anh giao đồ ăn cho tới người đến ghi đồng hồ nước, ai đi ngang qua cũng bị nó “khai sáng văn hóa” một phen. Tôi còn tự hào lắm, nghĩ bụng đợi sếp về chắc chắn sẽ được khen hết lời.

Ai ngờ đến ngày thứ bảy, cảnh sát gõ cửa.

Họ hỏi tôi: “Con vẹt này, ngoài cô ra còn ai dạy nó nói không?”

Tôi sững người, vẫn cố trả lời: “Không có, chỉ mình tôi dạy thôi.”

Cảnh sát không nói thêm, chỉ lặng lẽ bật một đoạn ghi âm. Ngay khoảnh khắc ấy, lưng tôi lạnh toát, tim như rơi thẳng xuống vực.

01

Tôi tên là Hứa Chiêu, một nhân viên quèn ngày ngày cắm đầu làm việc dưới trướng Trịnh Hạo, sống đúng kiểu “xã súc” chăm chỉ đến mức không dám thở mạnh.

Hôm đó, sếp Trịnh Hạo đi công tác, tiện tay gửi lại cho tôi con vẹt cưng như gửi gắm cả gia tài. Đó là một con vẹt xám châu Phi, lông mượt như lụa, đôi mắt đen láy lấp lánh, nhìn qua đã biết không phải dạng vừa.

Trịnh Hạo ôm lồng chim, biểu cảm nghiêm túc chẳng khác gì đang giao phó con ruột. Anh ta nhìn tôi, giọng đầy trọng trách: “Chiêu Chiêu, thân gia tính mạng của tôi giao hết cho cô đấy.”

Tôi cười khan, đưa tay nhận lấy lồng chim. Cái lồng nặng trịch, làm bằng gỗ hoa lê xịn, cầm vào đã thấy mùi tiền.

“Tổng Trịnh cứ yên tâm, tôi đảm bảo nuôi nó trắng trẻo mập mạp.” Tôi nói cho có lệ.

Anh ta lại lắc đầu, ánh mắt nghiêm lại: “Mập hay không không quan trọng, quan trọng là tuyệt đối đừng dạy nó nói.”

Tôi sững ra một nhịp, hơi khó hiểu. “Tại sao vậy?”

“Nó học cực nhanh, lại nhớ rất dai. Có vài thứ nếu để nó học được thì… sẽ phiền phức.” Anh ta nói mập mờ, nhưng ánh mắt thì không hề đùa.

Trong lòng tôi lẩm bẩm, một con chim thì gây được chuyện gì. Nhưng sếp đã dặn, tôi cũng chỉ có thể gật đầu đồng ý.

“Được rồi, Tổng Trịnh, tôi đảm bảo một chữ cũng không dạy.”

Lúc này anh ta mới yên tâm rời đi.

Trong nhà tự dưng có thêm một con chim, cũng đồng nghĩa thêm một trách nhiệm. Tôi đặt tên cho nó là Lý Bạch, mong nó mang chút khí chất thi tiên, yên tĩnh, tao nhã.

Ngày đầu tiên, Lý Bạch rất “biết điều”. Ngoài ăn uống đúng giờ, phần lớn thời gian nó đứng trong lồng tỉa lông, hoặc nghiêng đầu nhìn tôi bằng đôi mắt sáng rực.

Căn nhà vốn đã yên tĩnh, giờ lại càng tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng lá rơi ngoài cửa sổ. Tôi sống một mình, vốn quen với sự im lặng này.

Thế nhưng không hiểu sao, bị đôi mắt đen láy ấy nhìn chằm chằm, tôi lại thấy cái tĩnh lặng này bắt đầu có chút rợn người.

Sang ngày thứ hai, tôi chịu không nổi nữa. Nhà cửa quá trống trải.

Tôi nhìn Lý Bạch, nói: “Này nhóc, tôi nói chuyện với cậu thôi, không dạy cậu, chắc không tính là vi phạm đâu nhỉ?”

Lý Bạch nghiêng đầu, không phản ứng.

Đột nhiên tôi nảy ra ý tưởng.

Sếp chỉ nói không được dạy nó “nói chuyện”. Vậy dạy nó đọc thơ cổ… chắc không tính là “nói” đâu nhỉ?

Thơ cổ là tinh hoa văn hóa, là nghệ thuật cơ mà.

Càng nghĩ tôi càng thấy ý tưởng này quá đỉnh.

Tôi hắng giọng, bắt đầu “kế hoạch giáo dục” của mình.

“Bạch nhật y sơn tận.”

Tôi đọc một câu, nó liền “cạc” một tiếng theo.

“Hoàng Hà nhập hải lưu.”

Nó lại “cạc” một tiếng nữa.

Phát âm tuy chưa chuẩn, nhưng nhịp điệu lại khá ra gì.

Con chim này… đúng là thông minh thật.

Tôi hứng lên, dành cả buổi chiều dạy nó bài “Đăng Quán Tước Lâu”.

Đến ngày thứ ba, kỳ tích xuất hiện.

Sáng sớm vừa tỉnh dậy, tôi đã nghe thấy trong lồng vang lên âm thanh lắp bắp.

“Bạch… tận…”

“Hà… lưu…”

Là Lý Bạch!

Nó thật sự đang đọc thơ!

Tôi mừng đến phát điên, cảm giác như vừa khai phá ra một vùng đất mới trong ngành giáo dục.

Mấy ngày tiếp theo, tôi đem hết những bài thơ cổ mình biết dạy cho nó. Tĩnh dạ tư, Xuân hiểu, Vịnh ngỗng…

Lý Bạch học nhanh đến đáng sợ, phát âm cũng ngày càng rõ ràng.

Chưa đầy một tuần, nó đã có thể đọc trôi chảy năm sáu bài thơ Đường.

Danh tiếng của nó nhanh chóng lan khắp tòa nhà.

Người đầu tiên phát hiện là anh shipper.

Hôm đó anh ta giao hàng, vừa mở cửa, Lý Bạch đã đứng trong phòng khách cất giọng:

“Minh nguyệt quang trước giường, ngỡ là sương trên đất.”

Anh shipper giật mình, suýt đánh rơi cả kiện hàng.

“Chị ơi, con chim nhà chị… thành tinh rồi à?”

Tôi cười đầy đắc ý. “Bình thường thôi, thiên phú bẩm sinh.”

Sau đó, từ người giao đồ ăn, người ghi đồng hồ nước cho tới mấy bà dưới lầu đi dạo, ai cũng được chứng kiến tài năng của Lý Bạch.

Hàng xóm đều khen tôi dạy giỏi, bảo tôi có văn hóa, nuôi chim mà cũng toát ra khí chất đọc sách.

Nghe những lời ấy, lòng tôi vui như mở hội.

Tôi còn nghĩ, đợi Trịnh Hạo về, nhìn thấy một “Lý Bạch” biết đọc thơ Đường, chắc chắn sẽ thưởng tôi một bao lì xì thật to.

Hôm đó là ngày trước khi Trịnh Hạo trở về.

Tôi vừa cho Lý Bạch ăn, vừa tính toán ngày mai sẽ “biểu diễn” thành quả dạy học thế nào cho sếp bất ngờ.

Chuông cửa vang lên.

Tôi tưởng là đồ ăn tới, thuận miệng gọi: “Đến đây.”

Nhưng khi mở cửa, nụ cười trên mặt tôi lập tức đông cứng.

Ngoài cửa là hai người đàn ông mặc cảnh phục, vẻ mặt nghiêm nghị.

Một người lớn tuổi hơn rút thẻ ngành ra. “Xin chào, chúng tôi là bên thành phố, tới tìm cô để tìm hiểu một số tình hình.”

Tim tôi khựng lại một nhịp.

Cảnh sát?

Tìm tôi?

Tôi sống ngay thẳng, đến vượt đèn đỏ còn chưa từng.

“Đồng chí cảnh sát, có phải nhầm người rồi không?”

Người kia lắc đầu, ánh mắt vượt qua tôi, nhìn thẳng vào lồng chim trong phòng khách.

“Cô là Hứa Chiêu?”

“Tôi… tôi đây.”

“Con vẹt này là cô nuôi?”

“Là của sếp tôi, tạm thời gửi ở chỗ tôi.”

Anh ta gật đầu, người cảnh sát trẻ bên cạnh đã mở sổ, chuẩn bị ghi chép.

Người lớn tuổi nhìn tôi, hỏi một câu rất kỳ lạ.

“Con vẹt này, ngoài cô ra còn ai dạy nó nói không?”

Tôi sững người.

“Không có, chỉ mình tôi dạy thôi.” Tôi vội bổ sung, “Nhưng tôi không dạy nó nói chuyện, tôi chỉ dạy thơ cổ.”

Sắc mặt cảnh sát không hề thay đổi.

Anh ta không nói gì, chỉ lấy từ túi ra một chiếc máy ghi âm, bấm nút phát.

Sau một đoạn tạp âm, một giọng nói vang lên.

Rõ ràng. Xa lạ.

“Phải đập vỡ hộp sọ, nếu không nó sẽ nổi lên nhanh.”

“Xương sườn phải tách từng chiếc, dùng túi nhỏ nhất để phân loại.”

“Móng tay phải nhổ, răng cũng vậy.”

“Như thế… bọn họ sẽ không biết hắn là ai.”

Giọng nói trong máy ghi âm bình tĩnh đến lạnh lẽo, như đang hướng dẫn một công thức nấu ăn.

Mà lưng tôi… trong khoảnh khắc ấy, đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

02

Âm thanh ấy vẫn chưa dừng lại, lạnh lẽo như một lưỡi dũa băng giá, từng chút từng chút cào lên dây thần kinh tôi, khiến người ta chỉ muốn phát điên.

“Bùn dưới cây cầu thứ ba trong công viên là tốt nhất.”

“Đào sâu một chút, sẽ không ai nghĩ tới đâu.”

“Cái áo sơ mi caro trên người hắn, xấu thật.”

“Đốt đi, cùng với ví tiền và điện thoại của hắn.”

“Mùi rất nặng, sặc đến nghẹt thở.”

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

Trong phòng khách, Lý Bạch vẫn đứng trong lồng tỉa lông, thỉnh thoảng nghiêng đầu nhìn về phía chúng tôi. Đôi mắt đen láy ấy, lúc này trong mắt tôi, lại giống như hai vực sâu không đáy.

Viên cảnh sát lớn tuổi, họ Vương, tắt máy ghi âm.

Căn phòng rơi vào sự im lặng chết chóc.

“Cô Hứa.” Giọng ông ta cất lên, phá vỡ bầu không khí nặng nề.

“Cô nghe rõ rồi chứ?”

Tôi há miệng, nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt, không phát ra nổi một âm thanh nào, chỉ có thể gật đầu thật mạnh.

“Giọng nói đó, cô có quen không?”

Tôi lắc đầu điên cuồng.

Không quen. Sao tôi có thể quen một giọng nói đáng sợ như vậy được.

Đó rõ ràng là tiếng thì thầm của ác quỷ.

Vương cảnh quan và viên cảnh sát trẻ họ Lưu liếc nhìn nhau.

“Cô Hứa, cô đừng căng thẳng.” Lưu cảnh quan lên tiếng, giọng ôn hòa hơn một chút.

“Chúng tôi chỉ đến để xác minh tình hình.”

“Đoạn ghi âm này là do người dân ghi lại ở công viên dưới lầu.”

“Nhân vật trong đoạn ghi âm… chính là con vẹt nhà cô.”

Đầu óc tôi “ong” một tiếng, như bị búa tạ nện thẳng xuống.

Con vẹt? Lý Bạch?

Sao có thể chứ!

Tôi dạy nó rõ ràng là “Minh nguyệt quang trước giường”, là “Lông trắng trôi trên nước xanh”.

Không phải những thứ ghê rợn như đập vỡ sọ, tháo rời xương sườn.

“Không thể nào!” Tôi cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình, sắc nhọn đến mức chính tôi cũng giật mình.

“Chuyện này tuyệt đối không thể!”

“Con vẹt nhà tôi chỉ biết đọc thơ! Các anh có thể hỏi hàng xóm, hỏi mấy người giao hàng, họ đều nghe qua rồi!”