Căn Nhà Này, Không Ai Được Lấy Đi

04

Mùng Hai, theo phong tục bên này, là ngày về nhà mẹ đẻ.

Nhưng nhà mẹ đẻ của tôi ở tận quê cách đây tám trăm cây số, không về được.

Ba năm rồi.

Mỗi năm mùng Hai tôi đều ở nhà chồng.

Năm nay không giống.

Vừa bước vào cửa, chỗ ngồi trên sofa phòng khách đã được sắp xếp lại.

Những năm trước tôi ngồi trên ghế đơn cạnh mẹ chồng, năm nay chỗ đó đặt áo khoác và túi của Tiền Mỹ Lâm.

Một chiếc túi màu đỏ rực.

Thương hiệu tôi không biết, nhưng khóa kim loại phía trên rất sáng.

“Chị dâu đến rồi!” Tiền Mỹ Lâm thò đầu ra từ bếp, tạp dề buộc ở eo, trên tay cầm xẻng. “Mẹ bảo hôm nay em đứng bếp, em làm món cá dưa chua chị thích ăn đó!”

Tôi không thích ăn cá dưa chua.

Diễn Chu thích.

Tôi cởi áo khoác của Tiểu Châu, treo lên giá áo ở cửa.

Giá áo đã đầy — áo khoác, khăn choàng và mũ của Tiền Mỹ Lâm chiếm ba cái móc.

Tôi dời khăn choàng của cô ta sang một bên, chừa ra một vị trí.

Khi ăn cơm, Tiền Mỹ Lâm nói không ngừng.

Nói về công việc của cô ta, nói cô ta và Triệu Diễn Văn đã ăn ở đâu, nói cô ta đã nhìn trúng một bộ rèm cửa.

“Bộ rèm đó màu xám be, rất hợp với sàn gỗ.” Cô ta nhìn Triệu Diễn Văn cười, “Em đo thử kích thước cửa sổ rồi, cửa sổ phòng ngủ chính của căn hai phòng rộng hai mét một, đúng không Diễn Văn?”

Triệu Diễn Văn ừ một tiếng.

Hai mét một.

Đó là chiều rộng cửa sổ phòng ngủ chính nhà tôi.

Tôi đặt đũa xuống.

“Cô đo lúc nào vậy?”

Tiền Mỹ Lâm sững lại một chút, rồi cười.

“À, hôm qua lúc giúp chị dọn dẹp, tiện thể nhìn qua một cái thôi. Chị dâu đừng để ý nhé, em có tật làm thiết kế, cứ thấy nhà là muốn đo đạc.”

Mẹ chồng vội vàng hòa giải: “Mỹ Lâm từng làm ở công ty trang trí hai năm đấy, có kinh nghiệm.”

“Vâng ạ,” Tiền Mỹ Lâm gật đầu, “sau này sửa nhà, con sẽ thiết kế cho mẹ một cái bếp thật đẹp.”

“Sau này.”

Khi cô ta nói bốn chữ đó, sự chắc chắn trong giọng điệu khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Giống như mọi chuyện đã là ván đã đóng thuyền.

Giống như tôi đã không còn tồn tại nữa.

Sau bữa ăn, Triệu Diễn Văn hiếm khi mở miệng.

Anh ta gọi tôi ra ban công.

“Chị dâu, có chuyện này em muốn thương lượng với chị.”

“Nói đi.”

Anh ta châm một điếu thuốc, hút một hơi.

“Anh em mất ba năm rồi, căn nhà đó chị ở một mình cũng lãng phí. Em với Mỹ Lâm chuẩn bị năm sau kết hôn, nhà tân hôn vẫn chưa có.”

“Rồi sao.”

“Cho nên em muốn…” Anh ta do dự một chút, “chị dâu xem có thể nhường căn nhà đó cho bọn em không? Dù sao chị dẫn theo Tiểu Châu, sau này tái giá rồi cũng không dùng đến. Bọn em không lấy không, sẽ trả chị một ít tiền theo giá chiết khấu.”

“Bao nhiêu?”

Anh ta búng tàn thuốc.

“Căn nhà đó năm xưa mua sáu trăm tám mươi nghìn, mấy năm nay đã cũ rồi, em trả chị bốn trăm nghìn. Chị thấy thế nào?”

Bốn trăm nghìn.

Giá thị trường hiện tại của căn nhà đó là một triệu rưỡi.

Cái giá anh ta đưa ra, ngay cả số lẻ cũng chưa đến một phần ba.

Tôi nhìn anh ta một lúc.

Anh ta né tránh ánh mắt tôi.

“Không được.”

Tôi quay người vào trong nhà.

Triệu Diễn Văn gọi với theo sau lưng tôi: “Chị dâu, chị nghĩ lại đi! Em với Mỹ Lâm thật sự không còn chỗ nào để ở nữa!”

Tôi không quay đầu.

Tiểu Châu đang chơi xếp hình với mẹ chồng trong phòng khách.

Thấy tôi, con giơ một viên gạch xếp hình màu đỏ lên.

 

“Mẹ nhìn này, con xây được một ngôi nhà rồi!”

“Đẹp lắm.”

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng.

Ngôi nhà này, không ai lấy đi được.

05

Chiều mùng Hai, nhà có họ hàng đến.

Cô của Diễn Chu là Triệu Ngọc Trân dẫn theo em họ Triệu Mẫn đến chúc Tết.

Tiền Mỹ Lâm miệng ngọt tay nhanh, rót trà bưng nước, cô vừa bước vào cửa cô ta đã tiến lên đón, ngọt ngào gọi một tiếng “cô ạ”.

Cô cười tít mắt: “Diễn Văn có phúc, tìm được cô gái hiểu chuyện như vậy.”

Tiền Mỹ Lâm nhân cơ hội khoác tay cô.

“Cô ơi, chuyện con với Diễn Văn kết hôn còn phải nhờ cô giúp lo liệu đấy ạ. Chỉ là nhà tân hôn vẫn chưa quyết, phiền não quá.”

Cô nhìn mẹ chồng một cái, lại nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó, tôi hiểu.

“Diễn Chu không còn nữa, căn nhà đó để trống cũng là để trống…” cô dò xét mở lời.

“Không trống.” Tôi nói, “tôi và Tiểu Châu đang ở.”

Phòng khách im lặng hai giây.

Cô nâng chén trà lên uống một ngụm.

“Tri Hạ à, cô không phải người ngoài, có vài lời nói thẳng. Cháu còn trẻ, mới ba mươi, không thể giữ tiết cả đời. Tái giá sớm một chút, tốt cho cháu, cũng tốt cho đứa trẻ. Căn nhà đó để lại cho Diễn Văn, cũng coi như cho anh trai nó một lời giao phó.”

“Cho anh ấy giao phó cái gì?”

Cô bị giọng điệu của tôi làm nghẹn lại.

“Con bé này, nói chuyện kiểu gì thế? Diễn Văn là em ruột của Diễn Chu, chuyện trong nhà…”

“Chị dâu, cô cũng là vì tốt cho chị.” Tiền Mỹ Lâm khẽ chen vào, “một người phụ nữ một mình nuôi con đâu có dễ. Cầm căn nhà đó trong tay, sau này tái hôn người ta cũng sẽ để ý.”

Cô ta nói “cầm trong tay”.

Như thể thứ tôi đang nắm không phải là nhà của mình, mà là một món đồ ăn cắp.

“Tôi không định tái hôn.” Tôi nói.

Em họ Triệu Mẫn đột nhiên buột miệng: “Chị dâu không phải là không nỡ dọn đi chứ? Ở gần thế, với Diễn Văn cũng tiện.”

Nói xong cô ta tự che miệng cười.

Nụ cười trên mặt Tiền Mỹ Lâm cứng lại trong thoáng chốc, rất nhanh lại khôi phục.

“Mẫn Mẫn đừng nói bậy.”

Nhưng ánh mắt cô ta dừng trên mặt tôi ba giây.

Bố chồng Triệu Đức Hậu từ đầu đến cuối ngồi ở góc uống rượu.

Ông không nói một câu nào.

Tôi đứng dậy.

“Tiểu Châu đến giờ ngủ trưa rồi, tôi về trước.”

Khi đi đến cửa, nghe cô ở phía sau hạ thấp giọng.

“Quế Phân, tôi nói với bà, chuyện này bà phải quyết. Diễn Văn là con trai ruột của bà, Tri Hạ có tốt đến đâu cũng là người ngoài. Bà không thể vì một nàng dâu khác họ mà làm lỡ chuyện cưới xin của con trai út.”

Mẹ chồng không trả lời.

Nhưng bà cũng không phản bác.

Người ngoài.

Gả vào nhà họ Triệu bảy năm, sinh cháu nội cho nhà họ Triệu, giữ tiết ba năm cho nhà họ Triệu.

Một câu “người ngoài”, tất cả về số không.

06

Tối mùng Hai, mọi chuyện hoàn toàn bày ra.

Mẹ chồng đích thân đến nhà tôi.

Bà đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một lượt.

Tấm ảnh gia đình trên tường, chiếc đồng hồ trên bàn trà, thẻ công tác của Diễn Chu trên giá sách.

Khóe mắt bà đỏ lên một chút.

“Tri Hạ, mẹ có lời muốn nói với con.”

Tôi rót cho bà một cốc nước.

“Mẹ, mẹ nói đi ạ.”

“Chuyện hôn sự của Diễn Văn không thể kéo dài thêm nữa. Nó hai mươi bảy rồi, điều kiện của Mỹ Lâm cũng không tệ, hai đứa quen nhau gần một năm rồi. Nhưng nhà tân hôn…” Bà dừng một chút, “lương của nó con cũng biết, mỗi tháng cầm về sáu nghìn tệ, làm sao mua nổi nhà?”

Tôi không tiếp lời.

“Hồi các con mua căn nhà này, tiền trả trước là bố chồng con bỏ ra mười lăm vạn.”

Đó là sự thật.

Năm đó Diễn Chu mua nhà trả trước ba mươi lăm vạn, tôi và anh góp hai mươi vạn, bố chồng cho mười lăm vạn.

“Mẹ muốn thương lượng với con,” giọng mẹ chồng hạ xuống, “con xem có thể dọn ra trước, cho Diễn Văn mượn nhà kết hôn không? Con và Tiểu Châu trước ở bên nhà mẹ, chen chúc một chút. Đợi sau này điều kiện của Diễn Văn khá hơn rồi…”

“Mẹ.” Tôi cắt lời bà.

“Căn nhà này là Diễn Chu mua cho con và Tiểu Châu.”

“Mẹ biết,” mẹ chồng sốt ruột, “nhưng Diễn Văn cũng là em trai nó mà! Anh em ruột, có gì không thể chia? Con rộng lượng một chút…”

 

“Rộng lượng một chút.”

Tôi lặp lại bốn chữ đó.

Mẹ chồng nhìn tôi, trong biểu cảm vừa có khẩn cầu, vừa có thiếu kiên nhẫn.

“Tri Hạ, con đừng ép mẹ phải nói lời khó nghe. Diễn Văn là mạng sống của mẹ, chuyện hôn sự của nó mẹ không thể không lo. Nếu con không đồng ý, sau này quan hệ hai nhà chúng ta…”

“Mẹ.”

Tôi lại gọi bà một tiếng.

Giọng nhẹ hơn lúc nãy.

“Mẹ nghĩ kỹ rồi hãy nói.”

Mẹ chồng bị ngữ khí của tôi làm sững lại.

Im lặng vài giây, bà đứng dậy.

“Con nghĩ đi. Mùng Ba hai nhà gặp mặt bàn chuyện hôn sự, con cũng đến.”

Bà đi rồi.

Cửa đóng lại, tôi ngồi trên sofa rất lâu.

Tiểu Châu đã ngủ trong phòng, thỉnh thoảng trở mình khe khẽ.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Trong tấm ảnh gia đình trên tường, Diễn Chu đang cười với tôi.

Khi còn sống anh từng nói với tôi một câu.

“Tri Hạ, ngôi nhà này mãi mãi là của em. Bất kể xảy ra chuyện gì.”

Tôi nhắm mắt lại.

Khoảng mười một giờ, tôi nghe thấy động tĩnh ở cầu thang bên tòa nhà đối diện.

Triệu Diễn Văn và Tiền Mỹ Lâm ở nhà mẹ chồng, ngay ở đơn nguyên đối diện.

Âm thanh truyền qua cửa sổ hành lang.

Họ đang hút thuốc.