Căn Nhà Này, Không Ai Được Lấy Đi

 “Nhà họ Triệu các người có ý gì? Gọi chúng tôi đến bàn chuyện cưới xin, kết quả nhà là của chị dâu? Thời gian của con gái tôi không đáng tiền à?”

Lão Tiền không nói gì, nhưng sắc mặt ông đã nói lên tất cả.

U ám như sắp có mưa giông.

Mẹ chồng cuống cuồng, nắm lấy tay Tiền Mỹ Lâm.

“Mỹ Lâm đừng nóng, chuyện này chúng ta bàn lại…”

“Bàn cái gì?” Tiền Mỹ Lâm hất tay mẹ chồng ra.

Cô ta quay lại nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Chị biết từ sớm đúng không? Chị cố ý chờ đến hôm nay, trước mặt bố mẹ em…”

“Đúng.”

Tôi thừa nhận rất dứt khoát.

“Bởi vì tối qua cô ở hành lang bàn với Diễn Văn, nói hôm nay trước mặt hai nhà ép tôi nhường nhà. Nguyên văn của cô là, ‘đến lúc đó áp lực thể diện đè xuống, cô ta không nhường cũng phải nhường’.”

Mặt Tiền Mỹ Lâm trắng bệch.

“Tôi chỉ dùng cách của cô.”

Tôi lấy ra thứ cuối cùng từ trong phong bì.

Một lá thư.

Chữ viết của Diễn Chu, tôi nhận ra, những người có mặt cũng có người nhận ra.

Khoảnh khắc mẹ chồng nhìn thấy lá thư, tay bà bắt đầu run.

“Đây là thư Diễn Chu viết cho tôi trước chuyến công tác.”

Tôi không đọc toàn bộ.

Chỉ đọc một đoạn trong đó.

“Tri Hạ, nếu một ngày Diễn Văn nhòm ngó căn nhà này, em cứ lấy giấy chứng nhận ra, đừng mềm lòng. Từ nhỏ nó đã quen chiếm tiện nghi của người khác, khi anh còn sống anh có thể quản nó, anh không còn thì em phải tự giữ cho tốt. Xin lỗi đã để em phải lo lắng.”

Phòng khách không một ai lên tiếng.

Mẹ chồng che miệng.

Triệu Diễn Văn ngồi trên sofa, lưng còng xuống.

Tiền Mỹ Lâm đứng tại chỗ, môi run run hai cái.

Cuối cùng là lão Tiền lên tiếng trước.

Ông đứng dậy, phủi những mảnh vỏ cam dính trên ống quần.

“Đi thôi. Chuyện hôn sự này không bàn nữa.”

“Bố!” Tiền Mỹ Lâm kêu lên một tiếng.

“Về nhà rồi nói.” Giọng lão Tiền cứng như sắt.

Dì Chu cũng đứng dậy theo, đến cả chiếc ghế đã ngồi cũng không đẩy lại.

Khi đi tới cửa, dì Chu buông lại một câu.

“Chị dâu nhà họ Triệu, chuyện nhà các người tự giải quyết cho rõ đi. Con gái tôi không hầu hạ nữa.”

Cửa đóng sầm một tiếng.

Tiền Mỹ Lâm đứng đờ ra vài giây rồi đuổi theo.

“Mẹ! Mẹ đợi con!”

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân gấp gáp và tiếng cãi vã, xa dần.

Trong phòng khách chỉ còn lại bốn người nhà họ Triệu và Tiểu Châu vẫn đang xếp hình.

Triệu Diễn Văn đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chị dâu! Chị hài lòng chưa?”

 

“Diễn Văn!” Bố chồng quát trầm một tiếng.

Triệu Diễn Văn bị chấn lại.

Bố chồng đứng lên từ góc phòng, đi tới trước mặt anh ta.

Ông không cao, lưng hơi còng, nhưng lúc này trong mắt ông có một tia sắc bén tôi chưa từng thấy.

“Khi anh con còn sống, nó nuôi con ăn học, từng giúp con trả nợ thẻ tín dụng. Lúc nó đi để lại vợ con, con không nói giúp đỡ một tay, lại nhớ đến nhà của nó?”

Môi Triệu Diễn Văn động đậy.

“Con có xứng với nó không?”

Câu nói đó như một cái tát vào mặt Triệu Diễn Văn.

Anh ta không trả lời.

Đứng dậy chụp lấy áo khoác rồi lao ra ngoài, cửa đập mạnh đến mức cả tòa nhà rung lên.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, nước mắt giàn giụa.

“Tri Hạ…”

“Mẹ.”

“Lá thư của Diễn Chu… nó thật sự viết những điều đó sao?”

“Thật.”

Mẹ chồng nhắm mắt lại, nước mắt trượt theo nếp nhăn.

“Là mẹ không dạy dỗ tốt Diễn Văn.”

Tôi ngồi xuống đối diện bà.

“Mẹ, ba năm nay con không dọn đi, không phải vì lì lợm, cũng không phải vì tiếc nhà. Là vì trước khi đi Diễn Chu nói con chăm sóc bố mẹ nhiều hơn.”

Vai mẹ chồng run lên.

“Đầu gối mẹ không tốt, mỗi mùa đông đều đau. Mỗi lần con hầm canh sườn đều cho thêm đỗ trọng và ngưu tất, đó là đơn thuốc đông y kê.”

“Mùa thu năm ngoái mẹ cảm kéo dài thành viêm phổi nằm viện tám ngày, là con xin nghỉ phép đến chăm. Diễn Văn không đến một lần.”

“Tiểu Châu mỗi cuối tuần sang nhà mẹ ăn cơm, mẹ vui, con mới dẫn nó đến. Vì Diễn Chu nói mẹ sợ nhất là lạnh lẽo.”

Mẹ chồng bật khóc.

Không phải tiếng khóc lớn.

Mà là tiếng nghẹn trong cổ họng, nặng nề của người già.

Tôi không nói thêm.

Có những lời không cần nói quá nhiều.

10

Mùng Bốn, tôi nhận được ý kiến pháp lý Hà Cẩn gửi.

“Giấy chứng nhận nhà đứng tên cậu, di chúc đã công chứng, về pháp luật Triệu Diễn Văn không có quyền thừa kế căn nhà này. Cậu hoàn toàn không cần lo.”

Tôi trả lời một câu “cảm ơn”.

Rồi đưa ra một quyết định.

Tôi hẹn mẹ chồng đến nhà tôi.

Tiểu Châu ở trong phòng vẽ tranh, tôi và mẹ chồng ngồi ở phòng khách.

“Mẹ, con có vài lời muốn nói.”

“Con nói đi.”

“Con định dọn đi.”

Mẹ chồng sững lại.

“Không phải vì họ ép. Là quyết định của con.”

Ba năm rồi.

Tôi ở lại đây, một nửa vì lời dặn của Diễn Chu, một nửa vì bản thân tôi không bước ra được.

Nhưng tối qua tôi đã nghĩ rất lâu.

Diễn Chu bảo tôi chăm sóc bố mẹ anh, không phải bảo tôi cả đời làm con dâu nhà họ Triệu.

Khi viết lá thư đó, thực ra anh cũng đang nói với tôi — em có thể đi.

Em có đường lui.

“Công ty điều con lên chi nhánh tỉnh, chức vụ tăng một cấp, thu nhập cũng cao hơn. Năm sau Tiểu Châu vào tiểu học, tài nguyên giáo dục ở tỉnh tốt hơn.”

Mẹ chồng im lặng rất lâu.

“Vậy… căn nhà này thì sao?”

“Nhà là của con. Nhưng con sẽ không bán, cũng không cho Diễn Văn thuê làm nhà cưới.”

Tôi nhìn bà.

“Con giữ lại. Lễ tết con sẽ dẫn Tiểu Châu về thăm bố mẹ. Con đưa mẹ một chìa khóa. Khi đầu gối đau, mẹ có thể qua đây nghỉ.”

“Nhưng không phải làm nhà cưới cho Diễn Văn.”

Mẹ chồng gật đầu.

“Tri Hạ.”

“Vâng?”

“Xin lỗi.”

Ba chữ đó bà nói ra rất chậm, rất nặng.

Tôi biết bà đang nói điều gì.

Không chỉ chuyện mấy ngày nay.

Mà là những năm tháng tôi một mình gánh vác — những vất vả bà thấy mà không nói, những khó xử khi bị kẹp giữa hai con trai.

“Mẹ, không cần nói xin lỗi.”

“Sau khi Diễn Chu đi, con không dẫn Tiểu Châu đi xa, không cắt đứt với nhà họ Triệu, đã là nhân nghĩa tận cùng rồi. Là mẹ… là mẹ hồ đồ.”

Bà lau nước mắt.

“Sau này chuyện của Diễn Văn, mẹ không xen vào nữa. Đường của nó tự nó đi. Nhưng con và Tiểu Châu, mãi mãi là người nhà họ Triệu.”

Mùng Năm, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Không nhiều, hai vali, ba thùng giấy.

Di vật của Diễn Chu tôi chọn mang đi vài món — chiếc đồng hồ thể thao, cặp kính, và lá thư.

Còn lại để trong căn nhà này.

Chúng thuộc về nơi này.

Tiểu Châu chạy ra chạy vào phụ giúp, nhét từng viên xếp hình vào thùng.

“Mẹ ơi, nhà mới của mình to không?”

“Lớn hơn ở đây một chút.”

“Có ban công không?”

“Có.”

“Con trồng hoa được không?”

“Được.”

Con cười, lộ chiếc răng cửa sún một chiếc.

Hôm đó Triệu Diễn Văn không xuất hiện.

Nghe mẹ chồng nói, mùng Bốn Tiền Mỹ Lâm đã đề nghị chia tay.

Không có nhà, mối quan hệ này không còn lý do tồn tại.

Triệu Diễn Văn mượn rượu giải sầu suốt một đêm, hôm sau tỉnh dậy trong phòng trọ, phát hiện Tiền Mỹ Lâm đã xóa anh ta khỏi WeChat.

Tôi không thương hại anh ta.

Từ đầu đến cuối anh ta biết rõ mình đang làm gì.

Dùng một lời hứa không thuộc về mình để đổi lấy một đoạn tình cảm, cuối cùng lời hứa vỡ, tình cảm cũng mất.

Đó là lựa chọn của anh ta.

Bố chồng Triệu Đức Hậu đến giúp tôi chuyển đồ.

Ông không nói nhiều, chỉ cúi đầu đi tới đi lui khiêng thùng.

Chuyến cuối cùng, ông đứng ở cửa một lúc.

“Tri Hạ.”

“Bố.”

“Diễn Chu là đứa trẻ tốt. Con cũng vậy.”

Nói xong ông đi.

Tôi đứng trong phòng khách trống rỗng.

Ngoài cửa sổ là ánh nắng mùa đông, hơi chói mắt.

Tấm ảnh gia đình trên tường đã được tháo xuống cho vào thùng.

Trên tường chỉ còn lại một vệt vuông nhạt màu, là dấu vết bức ảnh treo sáu năm.

Tiểu Châu đứng bên cạnh nắm tay tôi.

“Mẹ, bố ở nhà mới cũng nhìn thấy chúng ta chứ?”

Tôi ngồi xuống ôm con.

“Có.”

Tôi để lại một chìa khóa cho mẹ chồng, khóa cửa lại, kéo vali xuống lầu.

Ba năm.

Tôi ở trong căn nhà này trải qua hơn một nghìn ngày đêm một mình nuôi con.

Sửa vòi nước rò rỉ, thay bóng đèn hỏng, lau mồ hôi trên trán con khi sốt.

Cũng từng vô số đêm ngồi trong phòng khách nhìn tấm ảnh gia đình ngẩn người.

Nhưng bây giờ tôi phải đi.

Không phải bị đuổi đi.

Là tôi tự chọn.

Diễn Chu, anh cho em một mái nhà, cũng cho em dũng khí rời đi.

Cảm ơn anh.

Khi xe nổ máy, Tiểu Châu ngoái lại nhìn tòa nhà một cái.

Rồi quay đầu lại, nghiêm túc thắt dây an toàn.“Mẹ, đi thôi.”Ừ.Đi thôi.

-hết-