CHIẾC XE 38 VẠN VÀ CÁI GIÁ CỦA SỰ MẶT DÀY

3、

Trong đồn cảnh sát, tôi ngồi trên ghế dài đợi hơn chục phút.

Một cảnh sát trẻ bước tới, nhìn tôi một cái.

“Cô báo án à?”

“Vâng.”

“Tình hình thế nào, kể nghe xem.”

Tôi kể lại toàn bộ sự việc.

Từ lúc chị Vương sang chơi, đến lúc mất chìa khóa, rồi đến lúc camera quay được cảnh chồng chị ta lái xe đi.

Tôi kể xong.

Viên cảnh sát cau mày.

“Hai người là hàng xóm?”

“Vâng.”

“Chị ta nói là mượn lái?”

“Vâng, nhưng không hề được sự đồng ý của tôi. Tôi đã từ chối thẳng thừng rồi.”

“Cô từ chối thế nào?”

“Tôi từ chối ba lần. Chị ta đến nhà, tôi bảo không chở. Chồng chị ta đòi đi ké, tôi bảo không được. Mẹ chồng chị ta chửi tôi ích kỷ, tôi bảo đây là xe của tôi, tôi không thích chở.”

Viên cảnh sát ghi chép gì đó vào sổ.

Anh ngẩng lên nhìn tôi: “Hay là cô cứ về trước, chúng tôi sẽ liên hệ giúp, bảo chị ta lái xe về?”

Tôi nói: “Tôi liên hệ rồi, chị ta tắt máy.”

Viên cảnh sát bảo: “Vậy đợi chị ta về, hai bên ngồi lại hòa giải với nhau nhé?”

Tôi nhìn anh ta.

“Hòa giải?”

“Xích mích hàng xóm láng giềng mà, hòa giải được là tốt nhất.”

Tôi nói: “Chị ta đã trộm xe của tôi. Lúc 2 giờ sáng, lén lút lái đi. Cả nhà 5 người, tay xách nách mang. Thế này mà gọi là xích mích hàng xóm à?”

Viên cảnh sát không nói gì.

Tôi lấy từ trong túi ra một tập tài liệu.

“Đây là hóa đơn mua xe, 38 vạn tệ.”

“Đây là ảnh cắt từ camera của ban quản lý, 2 giờ 13 phút sáng, chồng chị ta đang lái xe của tôi.”

Tôi cầm điện thoại, mở đoạn ghi âm.

“Ây dà Hiểu Hiểu, bọn chị mượn chạy hai ngày thôi, em lớn ngần này rồi sao còn tính toán thế.”

“Em có một mình, cứ tùy tiện tìm cái khách sạn nào mà ở.”

“Cả nhà chị ở trên xe là vừa đẹp.”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Sắc mặt viên cảnh sát thay đổi.

Tôi nói: “Chị ta thừa nhận rõ ràng là đã lái xe của tôi đi, và từ chối trả lại. Tôi không hề ủy quyền cho chị ta. Chị ta không có chìa khóa của tôi, là chị ta ăn cắp. Chị ta không xin phép tôi, là ăn cắp. Chị ta ngoan cố không trả, vẫn là ăn cắp.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt viên cảnh sát.

“Theo luật hình sự, tội trộm cắp tài sản của người khác, số tiền đặc biệt lớn, phạt tù từ 3 năm đến 10 năm. 38 vạn, có tính là số tiền đặc biệt lớn không?”

Anh cảnh sát liếc nhìn tôi.

“Cô học luật à?”

“Tôi không học luật. Nhưng tôi biết, ăn cắp thì phải đi tù.”

Anh cảnh sát im lặng vài giây.

Anh ta cầm lấy tập tài liệu của tôi, lật xem từng tờ một rất kỹ.

Hóa đơn xem hai lần.

Ảnh camera phóng to lên xem.

Ghi âm nghe một lần, rồi lại nghe thêm lần nữa.

Anh ta đứng dậy.

“Cô đợi một chút.”

Anh đi vào văn phòng bên trong.

Tôi đợi khoảng mười phút.

Anh đi ra, theo sau là một vị cảnh sát lớn tuổi hơn.

Vị cảnh sát lớn tuổi ngồi xuống, nhìn tôi.

“Tình hình của cô chúng tôi đã nắm được. Vụ án này, chúng tôi chính thức thụ lý.”

Ông nói tiếp: “Cô có chắc chắn muốn truy cứu đến cùng không?”

Tôi đáp: “Chắc chắn.”

“Một khi đã lập án thì không quay đầu lại được đâu. Đến lúc đó chị ta có van xin, cô cũng không thể rút đơn được.”

Tôi nói: “Tôi sẽ không rút đơn.”

“Được.”

Ông lấy ra một cuốn sổ, bắt đầu ghi lời khai.

Tôi kể lại thời gian, địa điểm, quá trình một lần nữa.

“Yêu cầu của cô là gì?”

Tôi đáp: “Truy cứu trách nhiệm hình sự của chị ta. Trộm xe thì là trộm xe, bất kể người trộm là ai.”

Vị cảnh sát gật đầu.

“Vụ án này, định tính là án trộm cắp xe cơ giới.”

“Chúng tôi sẽ nhanh chóng triển khai chốt chặn, chặn bắt trên đường cao tốc.”

Tôi nói: “Cảm ơn đồng chí.”

Tôi đứng dậy, bước ra cửa.

 

Anh cảnh sát trẻ đằng sau gọi vớt: “Cô thực sự không định hòa giải à? Nhỡ chị ta đền tiền cho cô thì sao?”

Tôi quay đầu lại.

Tôi nói: “Tôi không thiếu tiền.”

“Thứ tôi thiếu là một sự công bằng.”

“Lúc trộm xe của tôi, chị ta không nghĩ đến chuyện hòa giải.”

“Lúc chạy trên cao tốc cười cợt tôi, chị ta không nghĩ đến chuyện hòa giải.”

“Lúc tắt máy ngang ngược, chị ta không nghĩ đến chuyện hòa giải.”

“Bây giờ mới muốn hòa giải à? Muộn rồi.”

Anh cảnh sát trẻ không nói gì nữa.

Tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát.

Mặt trời đã sắp lặn.

Tôi rút điện thoại ra, liếc nhìn.

Không có cuộc gọi nhỡ.

Không có tin nhắn.

Nhà chị Vương vẫn đang băng băng trên cao tốc.

Họ vẫn chưa biết điều gì đang chờ đón mình.

Tôi đứng trước cửa đồn cảnh sát.

Gió thổi qua.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Trộm xe đúng không.

Ở sướng lắm đúng không.

Tiết kiệm tiền khách sạn đúng không.

Vậy thì cứ đợi đấy mà xem.

4、

“Mẹ ơi, xe này to quá!”

Thằng con chị Vương chạy nhảy lung tung trong xe RV, mang nguyên cả giày giẫm lên sofa.

Chị Vương ngồi sau ghế lái, lôi điện thoại ra chụp ảnh.

“Du lịch xe RV dịp 1/5, quá đã!”

Đăng kèm 9 bức ảnh.

Sofa trong xe, giường trong xe, bếp trong xe.

Toàn là xe của tôi.

Chồng chị ta đang lái xe, đầu không ngoảnh lại nói: “Xe này lái cũng được, có điều hơi tốn xăng.”

Chị Vương đáp: “Có phải xăng nhà mình đâu, kệ đi.”

Bố chồng chị ta ngồi ở băng ghế phía sau, móc từ trong túi ra một điếu thuốc.

Chị Vương nói: “Bố, đừng hút thuốc trên xe.”

Bố chồng đáp: “Sợ gì, có phải xe nhà mình đâu.”

Tách.

Bật lửa xòe lên.

Tàn thuốc rơi lả tả xuống sàn.

Ông rít một hơi, tiện tay búng sang bên cạnh.

Đốm lửa bay lên, châm một lỗ đen thui trên trần xe.

Chị Vương liếc nhìn: “Không sao, về lau là hết.”

Mẹ chồng chị ta từ trong nhà vệ sinh chui ra, mặt mày trắng bệch.

“Mẹ say xe quá, xe này xóc ác.”

Lời còn chưa dứt, miệng há ra.

Ọe.

Nôn thẳng lên sofa.

Chị Vương nhăn mặt: “Sao mẹ không nôn trong toilet?”

Mẹ chồng bảo: “Không kịp.”

Chị Vương xua tay: “Thôi bỏ đi, về giặt đi là xong.”

Thằng con chị ta không biết mò đâu ra một cây bút.

Bắt đầu vẽ bậy lên vách xe.

Vẽ một vòng tròn, rồi lại một vòng tròn.

Chị Vương nói: “Mày làm gì đấy?”

Thằng con bảo: “Con vẽ tranh.”

Chị Vương nói: “Đừng vẽ nữa.”

Thằng con gân cổ: “Con cứ thích vẽ đấy!”

Chị Vương cũng thèm mặc kệ.

Chồng chị ta bảo: “Tới trạm dừng nghỉ đầu tiên nghỉ một lát đi, anh lái mệt rồi.”

Chị Vương đáp: “Được.”

Xe chạy vào trạm dừng nghỉ.

Chồng chị ta đỗ xe xong, quay đầu nhìn lại khoang sau.

Dưới sàn vung vãi tàn thuốc, trên sofa đầy bãi nôn, trên vách đầy hình vẽ bậy, trên nóc còn lủng một lỗ.

Anh ta ngập ngừng: “Thế này lúc về có trả được không?”

Chị Vương đáp tỉnh bơ: “Sao không trả được? Chà rửa một tí là sạch chứ gì.”

Chồng bảo: “Lỡ con bé đó không chịu thì sao?”

Chị Vương bật cười: “Nó thì làm được cái gì? Một con ranh con, còn ăn thịt được nhà mình chắc?”

Chồng gật gù: “Cũng đúng.”

Chị Vương móc điện thoại ra, định đăng cái status thứ hai.

Đột nhiên điện thoại đổ chuông.

Một số máy lạ.

Chị ta bắt máy.

“Xin chào, xin hỏi cô có phải là Vương X X không? Chúng tôi gọi từ đồn cảnh sát XX, liên quan đến việc cô lái chiếc xe của người khác…”

Sắc mặt chị Vương biến đổi, cúp rụp máy luôn.

Chồng hỏi: “Ai đấy?”

Chị Vương đáp: “Bên cảnh sát.”

Mặt chồng tái mét: “Hả?”

Chị Vương gắt: “Không sao, con ranh đó báo cảnh sát thật, nhưng chỉ để dọa thôi.”

Chị ta ném số đó vào danh sách đen.

“Mặc kệ nó, nó dọa thôi.”

Chị ta vứt điện thoại lên bàn.

“Lái tiếp đi, còn 200 cây nữa là tới điểm du lịch tiếp theo rồi.”