CUỐN SỔ HÔN NHÂN

Khung ảnh rơi úp xuống sàn, lớp kính cường lực lập tức vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ, nụ cười của hai người trong ảnh bị những vết nứt chằng chịt cắt nát.

Tôi không biểu cảm nhìn đống mảnh vỡ dưới đất, quay sang Chu Nhiễm.

“Đi thôi.”

Chu Nhiễm đặt chiếc phong bì đựng đơn ly hôn và nhẫn cưới ngay ngắn ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn ăn, còn lấy gạt tàn đè lên một góc, tránh bị gió thổi bay.

Làm xong, cô ấy nhìn quanh căn nhà đã không còn chút “mùi vị gia đình” nào, rồi theo tôi rời đi.

Cánh cửa chống trộm khép lại sau lưng, tiếng “cạch” vang lên, khóa chốt, nhốt lại tất cả những gì xảy ra trong vòng hai mươi bốn giờ qua.

Nửa ngày tiếp theo, dưới sự giúp đỡ của Chu Nhiễm, tôi sắp xếp từng món đồ chuyển tới trong căn nhà mới.

Quần áo treo vào tủ, sách lấp đầy kệ, đồ điện nhỏ được đặt gọn trong bếp, cây xanh được mang ra ban công.

Căn hộ nhỏ vốn trống trải lạnh lẽo dần dần được lấp đầy bởi đồ đạc của tôi, có thêm hơi thở cuộc sống, một cảm giác yên tĩnh và an toàn chỉ thuộc về riêng mình.

Đến chiều tối, Chu Nhiễm có việc gấp ở văn phòng luật nên phải rời đi trước.

“Cậu ở một mình ổn chứ.” Cô ấy vẫn không yên tâm, hỏi lại một lần.

“Không sao, cậu đi đi, hôm nay cậu giúp tôi nhiều rồi.” Tôi tiễn cô ấy ra cửa.

“Có chuyện gì thì gọi cho tôi bất cứ lúc nào, tôi mở máy 24 giờ.” Chu Nhiễm ôm tôi một cái thật chặt rồi mới xuống lầu.

Trong nhà hoàn toàn yên tĩnh, tôi pha cho mình một tách trà nóng, co người trên chiếc sofa cũ vừa trải đệm, nhìn bầu trời bên ngoài dần tối lại, đèn trong thành phố lần lượt sáng lên.

Tôi không bật đèn, để mặc bóng tối bao phủ, đầu ngón tay vô thức miết qua thành cốc trà còn ấm.

Giờ này, Chu Khải Hằng chắc đã tan làm về đến nhà rồi.

Tôi nghĩ, khi anh ta mở cửa bước vào, nhìn thấy căn phòng trống trơn và phong bì trên bàn, gương mặt sẽ là biểu cảm gì.

Ngạc nhiên, tức giận, hoảng loạn, hay là hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi thử ghép lại hình ảnh đó trong đầu, nhưng phát hiện lòng mình bình lặng đến mức không gợn sóng.

Cảm xúc của anh ta, phản ứng của anh ta, từ giây phút này trở đi, không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên trong bóng tối, là tin nhắn của mẹ.

“Ninh Ninh, chuyển qua đó ổn không, tối nhớ khóa cửa, ăn gì chưa.”

Ngực tôi khẽ ấm lên, nhanh tay gõ trả lời.

“Ổn rồi mẹ, mọi thứ suôn sẻ, con vừa ăn xong, mẹ đừng lo, mấy hôm nữa con về thăm mẹ.”

“Ừ, mẹ gói cho con sủi cảo nhân tôm thịt con thích.”

Đặt điện thoại xuống, tôi đứng dậy đi tới cửa sổ, nhìn thành phố về đêm sáng rực ánh đèn.

Từ đây không nhìn thấy khu Tinh Hà Loan, nhưng tôi biết, nơi đó lúc này chắc đang rối tung lên, chỉ là không còn liên quan đến tôi.

Còn nơi này, căn hộ tầng sáu không có thang máy, chính là điểm bắt đầu mới của tôi, sạch sẽ, yên tĩnh, chỉ thuộc về một mình tôi.

03

Cả ngày hôm đó, Chu Khải Hằng ở trong trạng thái hưng phấn khó tả.

Buổi họp sáng, anh ta được trưởng bộ phận đích danh khen ngợi thành tích quý trước, buổi trưa đi tiếp khách ký được một hợp đồng khá ổn, buổi chiều nhìn con số tiền thưởng tạm duyệt trong email cũng khiến anh ta hài lòng.

Điều khiến anh ta thoải mái nhất, là chuyện lớn trong nhà cuối cùng cũng đi đúng theo tính toán của mình.

Giờ nghỉ trưa, đồng nghiệp Vương Sâm đưa cho anh ta một điếu thuốc, tiện miệng trêu.

“Dạo này sắc mặt anh tốt ghê, có chuyện vui à.”

Chu Khải Hằng nhận lấy điếu thuốc, châm lửa, thở ra một vòng khói, nụ cười trên mặt không giấu nổi.

“Cũng không có gì, chỉ là chuyện trong nhà sắp xếp xong rồi, sau này đỡ phải lo.”

“Ồ, chị dâu đồng ý cái ‘phương án AA tài chính gia đình’ của anh rồi à.” Vương Sâm nhướng mày, trước đó từng nghe anh ta nhắc qua.

“Ừ, ký rồi, có giấy trắng mực đen.” Chu Khải Hằng gảy tàn thuốc, giọng nhẹ nhõm, “Như vậy tốt biết bao, tiền bạc rõ ràng, không ai nợ ai, vợ chồng thời hiện đại phải sống như vậy mới bền lâu.”

Vương Sâm cười gượng hai tiếng, không tiếp lời, trong lòng có chút lấn cấn, nhưng chuyện nhà người ta, anh ta cũng không tiện nói nhiều.

Trước khi tan làm, Chu Khải Hằng còn đặc biệt vòng qua một tiệm bánh ngọt nổi tiếng, mua chiếc bánh hạt dẻ mà tôi thích, rồi ghé cửa hàng hoa chọn một bó hoa nhỏ, định mang về dỗ dành tâm trạng của tôi sau chuyện tối qua.

Trong đầu anh ta hiện lên dáng vẻ tôi khi nhìn thấy bánh và hoa, tâm trạng càng tốt hơn, thậm chí còn nghĩ bản thỏa thuận kia có thể điều chỉnh thêm một chút, ví dụ như chi tiêu dịp lễ tết có thể để anh ta gánh thêm phần hơn.

Trên đường lái xe về khu Tinh Hà Loan hơi tắc, nhưng anh ta không hề sốt ruột, nhạc jazz nhẹ nhàng vang lên trong xe, ngón tay gõ nhịp theo trên vô lăng.

Xe chạy vào tầng hầm khu Cẩm Thần Loan, dừng lại ổn định, anh ta xách bánh và hoa bước vào thang máy, trong gương phản chiếu một gương mặt đầy khí thế.

Ra khỏi thang máy, đứng trước cửa nhà, anh ta còn chỉnh lại cổ áo, rồi mới lấy chìa khóa mở cửa.

“Tô Ninh, anh về rồi, xem anh mang gì cho em đây…”

Cánh cửa vừa mở ra, giọng nói còn mang ý cười của anh ta đột ngột khựng lại.

Nụ cười đông cứng trên mặt, rồi nhanh chóng tan biến, chỉ còn lại sự đờ đẫn cứng ngắc.

Hộp bánh tinh xảo và bó hoa tươi trong tay rơi xuống sàn gạch nơi huyền quan, phát ra hai tiếng “bịch” liên tiếp.

Hộp bánh nghiêng sang một bên, chiếc bánh kem hạt dẻ bên trong bị ép bung, kem trắng và nhân hạt dẻ nâu nhão ra, dính đầy mặt đất, vừa bừa bộn vừa nhếch nhác.

Bó hoa bung ra, vài cành hồng đỏ lăn lóc, cánh hoa dính đầy kem.

Nhưng Chu Khải Hằng đã không còn tâm trí để ý đến những thứ đó.

Anh ta mở to mắt, không dám tin nhìn phòng khách trước mặt.

Tivi vẫn còn, sofa vẫn còn, bàn trà cũng còn, nhưng những thứ khiến căn nhà này giống một “ngôi nhà” đều biến mất sạch.

Những chiếc gối tựa đủ màu trên sofa không còn, chậu cây xanh trên bàn trà biến mất, các vật trang trí và khung ảnh trên kệ tivi cũng không thấy đâu, ngay cả rèm cửa cũng trở nên trống trải hơn.

Cả không gian như bị rút mất linh hồn, chỉ còn lại lớp vỏ đắt tiền nhưng lạnh lẽo.

“Tô Ninh.”

Tim anh ta thắt lại, giọng nói vì hoảng loạn mà lệch đi.

Anh ta đá văng giày, chân trần giẫm lên sàn lạnh, lao thẳng vào phòng ngủ chính.

Cửa tủ quần áo mở toang, bên trong trống đi một mảng lớn, quần áo, túi xách và trang sức của tôi đều biến mất, chỉ còn lại vài chiếc sơ mi và vest đơn điệu của anh ta treo lẻ loi.

Bàn trang điểm trống không, mặt bàn sạch bóng, chỉ còn lại một thỏi son đã dùng hết nằm cô độc ở góc.

Trên tủ đầu giường đặt hai thứ.

Một chiếc nhẫn kim cương phát ra ánh sáng lạnh dưới đèn, và một phong bì giấy dày cộm.

Dưới phong bì là mấy tập tài liệu đã được đóng lại gọn gàng.

Tay anh ta run lên không kiểm soát, vội chụp lấy phong bì, ngón tay vì siết chặt mà trắng bệch, lúc xé còn làm rách một góc.

Bên trong rơi ra một tờ giấy gấp đôi và chiếc nhẫn lạnh ngắt.

Anh ta mở tờ giấy, từng dòng chữ của tôi hiện ra rõ ràng trước mắt.

“Chu Khải Hằng, thỏa thuận đã ký, đúng như mong muốn của anh, từ hôm nay, tiền nhà, tiền xe, chi tiêu sinh hoạt, nghĩa vụ gia đình của anh đều không còn liên quan đến tôi, đơn ly hôn đặt trên bàn, ký xong liên hệ luật sư của tôi Chu Nhiễm, đừng làm phiền.”

Chỉ vài câu ngắn ngủi, như kim nhúng nước đá, đâm thẳng vào mắt khiến anh ta đau nhói, ngay cả hô hấp cũng nghẹn lại.

Anh ta lập tức chụp lấy mấy tập tài liệu trên tủ đầu giường.

Tập trên cùng in rõ năm chữ đậm.

“Đơn ly hôn.”

Anh ta run tay lật đến trang cuối, ở ô ký tên của người vợ, ba chữ “Tô Ninh” đã được viết sẵn, dấu vân tay đỏ chói mắt.

Bên cạnh, ô ký tên của người chồng vẫn còn trống, chờ anh ta điền vào.

Chỉ cần anh ta ký xuống, cuộc hôn nhân kéo dài đúng hai ngày này sẽ chính thức kết thúc.

“Tô Ninh, em đang đùa với anh đấy à.”