DI NGUYỆN CỦA MẸ

Tòa thư viện đồ sộ như một điện đường trang nghiêm.

Tôi bước vào phòng đọc, trong không khí tràn ngập mùi giấy cũ và mực in.

Hương vị ấy khiến tôi có cảm giác bình yên đã lâu không còn nữa.

Tôi tìm được khu đọc báo tạp chí.

Thứ tôi cần tra là báo từ mười chín năm trước, thậm chí còn sớm hơn.

Đó là một công trình mênh mông như biển.

Tôi không biết tên ông bà ngoại.

Mẹ không nói trong thư.

Manh mối duy nhất của tôi, chỉ là tấm ảnh đó, và họ Lâm.

Tôi bắt đầu từ báo địa phương mười chín năm trước, lật từng trang một.

Tôi tìm bất cứ thông tin nào liên quan đến “giáo sư họ Lâm”, “con gái của học giả mất tích”.

Thời gian trôi qua dưới đầu ngón tay tôi.

Từ sáng sớm đến giữa trưa, rồi đến hoàng hôn.

Mắt tôi nhìn đến đau rát, gần như muốn chảy nước mắt.

Thế nhưng tôi vẫn không thu hoạch được gì.

Có lẽ, ngay từ đầu tôi đã nghĩ sai rồi.

Bọn họ có thể chỉ là giáo viên bình thường, chứ không phải học giả nổi tiếng gì.

Hoặc cũng có thể, vì chuyện con gái mất tích, họ đã cố tình xóa sạch mọi dấu vết của mình.

Ngay lúc tôi gần như tuyệt vọng.

Đầu ngón tay tôi chạm vào một bài báo rất nhỏ, ở một góc không ai để ý.

Ngày tháng là hai mươi năm trước.

Tiêu đề là “Nhà vật lý trẻ của thành phố, Lâm Văn Chu, giành được giải Tân Tinh Nghiên Cứu Khoa Học”.

Bên cạnh bài báo còn có một tấm ảnh đen trắng rất nhỏ.

Người đàn ông trong ảnh, đeo kính, ôn hòa nho nhã.

Giống hệt người đàn ông trong tấm ảnh tôi đang cầm trên tay!

Lâm Văn Chu!

Đó chính là tên ông ngoại tôi!

Trái tim tôi kích động đến mức như sắp nhảy ra ngoài.

Tôi tham lam đọc từng chữ trong bài báo ngắn ngủi ấy.

Trong đó có nhắc đến đơn vị công tác của ông.

Khoa vật lý Đại học Phục Quang ở Thượng Hải.

Một manh mối mới toanh, vô cùng rõ ràng, xuất hiện trước mắt tôi.

Đại học Phục Quang.

Tôi lập tức đứng dậy, chuẩn bị rời đi.

Tôi nhất định phải đến đó.

Đến khoa vật lý, đến phòng lưu trữ, đến bất cứ nơi nào có thể tìm được thông tin của ông.

Khi tôi bước ra khỏi cổng thư viện, trời đã sẫm tối.

Tôi đứng trên bậc thềm, hít sâu một hơi không khí đêm se lạnh.

Tuyệt vọng và mờ mịt suốt bao lâu nay, lần đầu tiên được một tia sáng chiếu rọi.

Tôi đã có phương hướng mới.

Ngay lúc đó, khóe mắt tôi thoáng thấy một bóng người ở phía bên kia đường.

Một người đàn ông đang ngồi xổm bên quầy báo, tay kẹp một điếu thuốc.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác cũ kỹ chẳng hợp chút nào với hoàn cảnh xung quanh, bên chân đặt một cái bao da rắn.

Ánh mắt anh ta đang như có như không đảo về phía cửa thư viện.

Đó là một ánh mắt quen thuộc đến mức tôi không thể quen hơn.

Tê dại, tham lam, lại mang theo chút cảnh giác.

Đó là ánh mắt của đàn ông ở Giang gia thôn.

Dù không phải Giang Hải, nhưng tôi dám chắc, anh ta cũng đi ra từ ngôi làng đó.

Máu trong người tôi, lại một lần nữa đông cứng.

Bọn họ không chỉ cử một người đến.

Thậm chí bọn họ còn đã đoán được rằng tôi sẽ đến những nơi như thư viện để tìm manh mối.

Bọn họ đi trước tôi.

Bọn họ đã giăng ra một tấm lưới còn lớn hơn.

10

Cơ thể tôi phản ứng trước cả đầu óc.

Tôi không lùi bước, mà lập tức quay người, đi trở lại cửa lớn của thư viện.

Động tác của tôi rất tự nhiên, giống hệt một học sinh vừa mới bước ra khỏi cửa, nhưng phát hiện mình quên đồ nên quay lại.

Người đàn ông ngồi xổm bên quầy báo dường như không chú ý gì đặc biệt đến tôi.

Nhiệm vụ của anh ta hẳn là giám sát từng người có đặc điểm giống tôi bước ra từ cổng lớn.

Chứ không phải một người vừa đi ra rồi lập tức quay lại.

Tôi trở lại đại sảnh yên tĩnh của thư viện, tim đập thình thịch đến đau nhói cả lồng ngực.

Tôi không thể đi ra bằng cửa chính.

Ở đó là một tấm lưới đã giăng sẵn.

Tôi bước nhanh về phía nhà vệ sinh, khóa mình trong một buồng.

 

Tôi quay mặt vào bức tường sạch bóng, hít thở dồn dập.

Bình tĩnh lại.

Tôi tự nhủ với mình.

Mẹ có thể nhẫn nhịn mười chín năm ở địa ngục, tôi không thể rối loạn ngay ở đây.

Bọn họ đoán được tôi sẽ đến thư viện, điều đó chứng tỏ họ đã có thể phán đoán được phần nào hành động của tôi.

Họ biết tôi muốn tìm manh mối.

Vậy thì, nơi tiếp theo bọn họ sẽ chặn tôi, nhất định là Đại học Phục Quang.

Tôi phải hoàn thành việc mình muốn làm trước bọn họ.

Và tôi còn phải rời khỏi đây bằng một cách mà bọn họ không ngờ tới.

Tôi nhìn người mình trong gương.

Một cô gái mặc áo cũ, đội mũ, trên mặt đầy vẻ hoảng hốt.

Hình tượng này quá nổi bật.

Tôi tháo mũ xuống, dùng tay vò rối tóc, để tóc xõa ra lộn xộn.

Tôi lại cởi áo ngoài, lộn mặt trong ra ngoài.

May mà lớp trong của chiếc áo này là màu xanh đậm, hoàn toàn khác với màu xám đen bên ngoài.

Trông cứ như một bộ quần áo mới vậy.

Tôi đeo balo ra trước ngực, thay vì đeo sau lưng.

Cả khí chất của tôi, trong chớp mắt từ một kẻ trốn chạy co rúm biến thành một học sinh nhìn có vẻ hơi nổi loạn và tùy ý.

Tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh, không đi về phía cửa chính.

Tôi đi về phía một bên khác của thư viện, nơi có khu đọc điện tử và phòng tự học.

Giờ tan học buổi chiều, rất nhiều học sinh đang ở đây đọc sách, học tập.

Tôi tìm một góc ngồi xuống, giả vờ đang xem máy tính.

Nhưng mắt tôi lại đang quan sát từng lối ra ở đây.

Tôi phát hiện một cánh cửa cầu thang thoát hiểm.

Trên cửa dán dòng chữ “Lối thoát khẩn cấp, vui lòng không chiếm dụng”.

Bình thường hẳn là bị khóa.

Nhưng tôi thấy có nhân viên vệ sinh đẩy xe đi ra vào từ cánh cửa đó.

Điều đó chứng tỏ nó chưa bị khóa.

Tôi đợi khoảng nửa tiếng.

Đến khi người trong phòng tự học bắt đầu lục tục rời đi, tạo thành một dòng người nhỏ.

Tôi lẫn trong số họ, đi về phía cánh cửa phòng cháy đó.

Tim tôi gần như nhảy lên tận cổ họng.

Tôi cố hết sức để bước chân trông thật tự nhiên.

Ngay lúc đi ngang qua cánh cửa ấy, tôi nhanh tay kéo mạnh cửa ra, lách người chui vào.

Cánh cửa sau lưng tôi chầm chậm khép lại.

Phía sau cửa là một cầu thang hẹp và tối om.

Không khí nồng nặc mùi bụi và mùi nước khử trùng.

Tôi men theo cầu thang, lao xuống một mạch.

Cuối cầu thang là con hẻm phía sau thư viện.

Ở đây chất đầy thùng rác, bốc lên một mùi chua thối của thức ăn ôi hỏng.

Tôi thành công rồi.

Tôi đã lẩn ra khỏi mắt bọn họ.

Tôi không dám dừng lại, chỉ men theo con hẻm phía sau mà nhanh chân rời đi.

Tôi không lập tức đến Đại học Phục Quang.

Tôi biết, nơi đó lúc này có lẽ còn nguy hiểm hơn cả cửa thư viện.

Tôi vòng một quãng rất xa, ở phía bên kia thành phố, tìm một quán net mở xuyên đêm không cần đăng ký giấy tờ.

Tôi cần một nơi để mình an toàn qua đêm nay.

Cũng cần một nơi để sắp xếp lại kế hoạch của mình.

Trong quán net khói thuốc lượn lờ, tiếng gõ bàn phím vang lên liên hồi.

Tôi co người trên ghế sofa ở góc phòng, dùng áo khoác che kín mình.

Lần đầu tiên tôi phát hiện, sự hỗn loạn và ồn ào như thế này, hóa ra lại có thể mang đến cho tôi một chút cảm giác an toàn.

Bởi vì ở đây, sẽ không ai để ý đến một cô gái mệt mỏi, đang muốn ngủ.

Tôi nhắm mắt lại, tấm lưới trong đầu tôi, lại càng lúc càng trở nên rõ ràng.

Bọn họ không chỉ có một người.

Bọn họ có tổ chức, có kế hoạch.

Thứ tôi đang đối mặt, không phải chỉ là một Giang Hải, mà là cả Giang gia thôn.

Là con quái vật ăn thịt người đang chiếm cứ trong núi sâu kia.

Tôi ở trong góc quán net cho đến tận trưa hôm sau.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính bẩn thỉu chiếu vào, tôi mới tỉnh dậy từ giấc ngủ chập chờn.

Toàn thân đau nhức, từng kẽ xương đều thấm ra hơi lạnh.

Nhưng tôi phải lên đường rồi.

Tôi không thể đợi thêm nữa.

Càng kéo dài, tấm lưới bọn họ giăng ra sẽ càng dày.

Đại học Phục Quang.

 

Nơi duy nhất tôi còn có thể trông cậy vào.

Tôi vẫn không đi xe thẳng đến đó.

Tôi đổi hai chuyến xe buýt, đến chỗ còn cách trường hai ba trạm thì xuống xe trước.

Sau đó, tôi đi bộ qua.

Vừa đi, tôi vừa cảnh giác quan sát xung quanh.

Tôi nhìn thấy mấy người đàn ông đi đi lại lại ở ven đường, ánh mắt lấm lét đảo liên tục.

Bọn họ ăn mặc mỗi người một kiểu, nhưng cái khí chất nhàn rỗi mà lúc nào cũng cảnh giác kia, tôi liếc mắt là nhận ra ngay.

Bọn họ là người Giang gia thôn.

Tim tôi trĩu xuống.

Bọn họ thật sự đã chặn kín cả trường rồi.

Tôi không thể đi vào từ cổng chính.

Tôi men theo bức tường bao của trường, đi rất lâu.

Đại học Phục Quang rất lớn, giống như một thành phố thu nhỏ.

Tường bao cao sừng sững, trông như không có kẽ hở nào.

Cuối cùng, ở một góc hẻo lánh, tôi phát hiện một hàng rào sắt bị hỏng.

Phía dưới có một chỗ hở, miễn cưỡng đủ để một người chui qua.

Xung quanh cỏ dại mọc um tùm, trông như rất ít người đi qua.

Tôi quan sát hồi lâu, xác định không ai để ý đến mình rồi mới nhanh chóng chui vào.

Bên trong khuôn viên trường lại là một cảnh tượng khác hẳn.

Cây cối xanh um, tiếng đọc sách vang lên rì rào.

Các sinh viên trẻ đi lại trên đường thành từng đôi, từng nhóm, trên mặt tràn đầy sức sống và tự tin.

Nơi này là thánh đường của tri thức, là nơi giấc mơ bắt đầu.

Đối với tôi, nơi này chẳng khác gì hang hùm miệng sói.

Tôi cúi đầu, hòa vào đám sinh viên, men theo những biển chỉ dẫn ven đường để tìm tòa nhà giảng dạy của khoa Vật lý.

Tim tôi đập rất nhanh, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Tôi sợ bị người ta chặn lại hỏi han.

Tôi sợ người đi ngang qua trước mặt mình lại chính là tai mắt của Giang gia thôn.

May mà không ai để ý đến “sinh viên” cứ cúi gằm mặt như tôi.

Tôi thuận lợi tìm được tòa nhà của khoa Vật lý.

Đó là một tòa nhà gạch đỏ rất có dấu ấn thời gian, bên ngoài phủ đầy dây thường xuân.

Tôi không dám vào ngay.

Tôi ngồi xuống băng ghế dài đối diện tòa nhà, giả vờ đang đọc sách.

Thực ra, tôi đang dùng khóe mắt quan sát từng người ra vào.

Tôi thấy một người đàn ông trung niên mặc vest, vẻ mặt căng thẳng, đang nói gì đó với bảo vệ ở cửa.

Tên bảo vệ đó thỉnh thoảng lại nhìn sang phía tôi.

Tôi lập tức cúi thấp đầu, dùng quyển sách che mặt mình.

Bọn họ đã thâm nhập đến mức này rồi.

Thậm chí còn mua chuộc hoặc thuyết phục được người làm việc ở đây.

Tôi không thể vào trong.

Một khi vào, chẳng khác nào tự chui đầu vào lưới.

Tôi phải làm sao đây?

Ánh mắt tôi rơi lên bảng thông báo trước cửa tòa nhà.

Trên đó dán đủ loại báo cáo học thuật, thông báo diễn thuyết, còn có cả một số thông báo khen thưởng.

Có lẽ, tôi có thể tìm được manh mối từ đó.

Tôi vòng sang bên hông tòa nhà, từ một góc khác, chậm rãi tiến lại gần bảng thông báo.

Tim tôi gần như muốn nhảy thẳng lên cổ họng.

Tôi cảm giác ánh mắt của tên bảo vệ kia như đèn pha, quét lên lưng mình từng đợt.

Cuối cùng tôi cũng đi đến trước bảng thông báo.

Tôi giả vờ đang xem một tấm poster diễn thuyết, nhưng mắt lại nhanh chóng lướt qua toàn bộ thông tin.

Cuối cùng, ở góc của một bảng “Danh sách vinh danh”, tôi nhìn thấy cái tên đó.

Lâm Văn Chu.

Trong danh sách “Cựu sinh viên xuất sắc kỷ niệm 50 năm thành lập khoa Vật lý”.

Phía sau cái tên ấy còn có một năm.

Năm đó là mười năm trước.

Mà bên cạnh tên Lâm Văn Chu, còn có một cái tên khác.

Trần Kiến Sinh.

Tên của hai người được đặt song song với nhau.

Phía dưới có một dòng chú thích chữ nhỏ: cảm ơn giáo sư Lâm Văn Chu và giáo sư Trần Kiến Sinh đã có những đóng góp nền tảng cho phòng thí nghiệm vật lý lượng tử của khoa chúng tôi.

Trần Kiến Sinh.

Cái tên này như một tia sét, đánh thẳng vào đầu tôi.

Trong thư của mẹ không hề nhắc đến.

 

Nhưng cái tên xuất hiện song song này nhất định đại diện cho điều gì đó.

Họ là đồng nghiệp, là bạn đồng hành, thậm chí có thể là tri kỷ.

Nếu ông ngoại đã nghỉ hưu, thậm chí đã không còn nữa.

Vậy thì Trần Kiến Sinh này chính là manh mối duy nhất, cuối cùng của tôi.

Tôi không dám nấn ná thêm ở gần tòa nhà khoa Vật lý.

Tôi nhanh chóng rời đi, quay về trục đường chính trong khuôn viên trường.

Tôi cần biết tất cả về giáo sư Trần Kiến Sinh này.

Phòng làm việc của ông ta ở đâu, hôm nay ông ta có lớp hay không, khi nào tan làm.

Trang web của trường.

Tôi lập tức nghĩ đến cái này.

Tôi quay lại quán net mở suốt đêm kia.

Ban ngày, nơi này rất ít người, nên có vẻ đặc biệt yên tĩnh.

Tôi mở một máy tính, thành thạo truy cập vào trang web chính thức của Đại học Phục Quang.

Ở trang giới thiệu giảng viên của khoa Vật lý, tôi tìm thấy ông ta.

Trần Kiến Sinh, nghiên cứu sinh hướng dẫn, chuyên gia vật lý lượng tử.

Trên trang web có đính kèm ảnh của ông.

Một ông lão tóc đã hoa râm, đeo kính, trông rất nho nhã.

Bên dưới còn có địa chỉ văn phòng của ông, cùng thời khóa biểu của học kỳ này.

Tôi thấy chiều nay ông có một tiết đại giảng ở tòa nhà giảng dạy tổng hợp.

Từ hai giờ đến bốn giờ.

Tôi nhìn thời gian ở góc phải bên dưới màn hình máy tính.

Một giờ bốn mươi.

Tôi vẫn còn thời gian.

Tôi ghi chết vào đầu số phòng học và địa chỉ đó.