Hai Mươi Tám Năm Nuôi Nhầm Con

3

Tôi tự gọi 120.

Lúc xe cấp cứu tới, không một ai trong nhà xuống lầu.

Bác sĩ nói tôi bị chấn động não nhẹ, cộng thêm chấn thương mô mềm.

Không quá nghiêm trọng, nhưng cần nằm viện theo dõi.

Ba ngày.

Suốt ba ngày tròn.

Không một cuộc điện thoại, không một tin nhắn WeChat, không ai đến đưa cho tôi một bữa cơm.

Ngược lại trong nhóm chat, nhóm gia đình mà tôi từng đặt tên là “một gia đình thân thương yêu thương nhau”.

Tin nhắn mới nhất là một đoạn dài do con trai tôi gửi.

“Các bậc trưởng bối, thật xin lỗi vì đã làm phiền mọi người.”

“Gần đây mẹ con có thể bị mãn kinh nặng, ở nhà đánh chửi người vợ đang mang thai của con, chúng con thật sự không còn cách nào nên mới đưa bà vào bệnh viện tĩnh dưỡng.”

“Mong mọi người thông cảm, cũng đừng đến làm phiền bà, để bà nghỉ ngơi cho tốt.”

Phía dưới, các cô dì chú bác thi nhau trả lời —

 

“Hạo Hạo khổ rồi, gặp phải người mẹ không biết điều như thế.”

“Theo tôi nói thì cứ ném thẳng vào viện dưỡng lão, phơi bà ta vài ngày là ngoan ngay.”

“Người mang thai không thể bị kích thích đâu, Hạo Hạo phải trông chừng vợ cậu cho kỹ.”

Tôi trực tiếp rời khỏi nhóm chat, mắt không thấy thì lòng không phiền.

Sáng sớm hôm sau, tôi gọi một cuộc điện thoại.

Không phải gọi cho con trai.

Mà gọi cho luật sư của tôi.

“Luật sư Vương, giúp tôi kiểm tra toàn bộ chi tiết tài sản đứng tên tôi, bao gồm cả tình trạng quyền sở hữu của căn hộ lớn đó.”

“Ngoài ra, tôi muốn tìm hiểu thêm về vấn đề kế thừa nghĩa vụ nợ sau khi tặng cho bất động sản.”

Chưa đến hai tiếng sau khi cúp máy, cửa phòng bệnh bị đẩy mở.

Con trai tôi ôm một bó hoa bước vào, trên mặt treo nụ cười nịnh nọt quen thuộc nhất với tôi.

“Mẹ ——”

Tôi nhìn chằm chằm bó hoa đó.

Loại bán trước cổng siêu thị, mười tệ một bó.

“Con không đến để cãi nhau,” nó đặt bó hoa lên tủ đầu giường, xoa xoa tay.

“Chỉ là có chuyện muốn bàn với mẹ.”

“Cái đó… em trai Tâm Lăng hôm kia lái xe của mẹ ra ngoài có việc, đâm đuôi một chiếc Porsche, người thì không sao, nhưng mà…”

“Nó không có bằng lái.”

Tôi nhắm mắt lại một chút: “Rồi sao nữa?”

“Cảnh sát giao thông nói lái xe không bằng sẽ bị tạm giữ, xe lại đăng ký dưới tên mẹ, mẹ có thể đến đội cảnh sát giao thông nói một câu, bảo là mẹ lái xe được không —”

“Trần Hạo.”

Tôi cắt ngang lời nó.

“Con muốn mẹ, một bệnh nhân chấn động não đang nằm viện, đến đội cảnh sát giao thông nói rằng mẹ là người lái xe?”

“Mẹ à, đó là cậu của cháu trai tương lai của mẹ, nếu nó vào trong rồi, Tâm Lăng có tha cho con không?”

Tôi nhìn người đang đứng trước mặt mình.

Hai mươi tám năm trước, tôi một mình trong phòng sinh chịu đựng mười sáu tiếng đồng hồ mới sinh ra nó.

Bố nó mất sớm, tôi vừa khởi nghiệp vừa nuôi nó lớn, những nỗi khổ tôi từng chịu nó vĩnh viễn sẽ không bao giờ biết.

Còn bây giờ, nó đứng trước giường bệnh của tôi, bảo tôi đi gánh tội thay cho một người ngoài đã trộm xe của tôi.

Tôi giơ tay tát nó một cái.

Rất vang.

“Cút.”

Con trai ôm mặt, không nói thêm một lời.

Chỉ là lúc quay người rời đi, nó làm rơi bó hoa mười tệ kia xuống đất.

Rồi giẫm lên một cái.

4

Chín giờ tối.

Cửa phòng bệnh lại bị đẩy mở.

Lần này người đến không chỉ có một.

Mà là cả một nhóm.

Triệu Tâm Lăng đi ở phía trước.

Phía sau là mẹ vợ của nó, em trai của bà ta, và đứa con trai ngoan của tôi — Trần Hạo.

Trong tay Triệu Tâm Lăng cầm một túi hồ sơ giấy da bò.

Cô ta đi đến bên giường tôi, mở túi hồ sơ, rút ra một bản thỏa thuận rồi đập thẳng lên chăn của tôi.

《Hợp đồng tặng cho bất động sản vô điều kiện》

Bên nhận tặng: Triệu Tâm Lăng.

Tài sản: căn hộ lớn tầng 22 khu Phỉ Thúy Loan phía đông thành phố, trị giá thị trường 12 triệu.

“Bà Lâm Vãn,” Triệu Tâm Lăng gọi thẳng tên đầy đủ của tôi, “chuyện của em trai tôi bà không cần lo nữa, bên cảnh sát giao thông tôi tự lo liệu.”

“Nhưng căn nhà này, bà phải sang tên cho tôi.”

“Coi như bồi thường cho việc mấy tháng nay bà đánh tôi, mắng tôi, hành hạ tinh thần tôi.”

Mẹ vợ của nó đứng bên cạnh phụ họa, giọng chua chát the thé.

“Đúng thế! Có bà mẹ chồng nào ác độc như bà không? Không cho nhà cũng được — ngày mai Tâm Lăng sẽ đến bệnh viện phá thai! Bà tự cân nhắc đi!”

Con trai tôi đứng phía sau cùng, trong tay cầm một cây bút.

Nó đi tới trước mặt tôi, đặt cây bút xuống cạnh tay tôi.

“Mẹ, ký đi.”

“Ký xong chúng ta vẫn là một gia đình.”

“Không ký —”

“Sau này mẹ cứ coi như chưa từng sinh ra con. Chết ở cái bệnh viện này cũng không ai tới nhặt xác cho mẹ.”

Dù đã chuẩn bị tinh thần từ trước, nhưng đến lúc này, tay tôi cầm cây bút vẫn run lên.

“Trần Hạo, vì một người phụ nữ, con thật sự muốn ép mẹ ruột mình đến mức này sao?”

Nó quay đầu sang một bên, lẩm bẩm một câu:

“Lúc mẹ cắt thẻ phụ của con, cũng đâu có coi con là con trai đâu!”

Triệu Tâm Lăng mất kiên nhẫn gõ gõ vào thanh chắn giường.

“Ký hay không? Không ký tôi đi khoa sản ngay bây giờ.”

Tôi thu ánh mắt lại.

“Được.”

“Tôi ký.”

Đầu bút đặt xuống bản thỏa thuận, tay tôi run đến mức chữ viết xiêu vẹo.

Nhưng cái tên vẫn viết đầy đủ.

Lâm Vãn.

Triệu Tâm Lăng giật lấy bản thỏa thuận, liếc nhìn một cái.

 

“Đi đi đi, mau đi công chứng.”

Mẹ vợ của nó cười đến mức không khép miệng lại được, kéo tay Triệu Tâm Lăng đi ra ngoài.

Con trai tôi đi phía sau, để lại một câu: “Sớm biết nghe lời thế này có phải tốt không,” rồi quay người rời đi.

Cửa đóng lại.

Tiếng bước chân và tiếng cười ngoài hành lang dần dần xa đi.

Tôi lấy chiếc bút ghi âm giấu dưới gối ra.

Từ chiều đến giờ, lời của con trai tôi, lời của Triệu Tâm Lăng, còn cả của mẹ vợ và bọn họ — tất cả đều được ghi lại không sót một chữ.

Tôi nhấn nút dừng ghi âm, rồi cầm điện thoại lên gửi cho luật sư một tin nhắn WeChat.

“Luật sư Vương, căn nhà ở Phỉ Thúy Loan phía đông thành phố, thủ tục thế chấp khoản vay cầu nối năm mươi triệu trên đó khi nào có thể hoàn tất?”

Luật sư trả lời ngay lập tức: “Thủ tục đã hoàn tất toàn bộ.”

“Chỉ cần sang tên xong, khoản nợ sẽ tự động đi theo căn nhà, người nhận tặng phải liên đới chịu trách nhiệm.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn cây bút còn nằm trên tủ đầu giường.

Muốn căn nhà của tôi?

Được.

Vậy thì gánh luôn cả món nợ năm mươi triệu kia đi.

5

Sáng sớm hôm sau, tôi chủ động làm thủ tục xuất viện.

Con trai tôi có lẽ không ngờ tôi lại hợp tác đến vậy.

Giọng nó trong điện thoại cũng nhẹ nhõm hơn nhiều.

“Mẹ, mẹ nghĩ thông rồi là tốt, bên Cục quản lý nhà đất hôm nay chúng ta đi làm luôn, làm xong rồi thì chúng ta vẫn là người một nhà.”

Người một nhà?

Tôi nói được.

Cục quản lý nhà đất.

Triệu Tâm Lăng mặc một chiếc váy đỏ, tô son đỏ rực.

Lúc ký tên, cô ta thậm chí còn không thèm đọc kỹ điều khoản.

Cũng phải, ai lại đi đọc kỹ một bản hợp đồng “nhặt không một căn biệt thự triệu đô” chứ?

Nhất là dòng cuối cùng —

dòng phụ lục nhỏ đến gần như không nhìn thấy —

“Người nhận tặng tự nguyện gánh toàn bộ các khoản nợ liên đới đã đăng ký và chưa đăng ký liên quan đến bất động sản này.”

Nhân viên hỏi Triệu Tâm Lăng:

“Điều khoản này cô đã xác nhận chưa?”

Triệu Tâm Lăng thậm chí không cúi đầu nhìn, tiện tay ký tên.

“Xác nhận xác nhận, làm nhanh lên.”

Sổ đỏ mới được cấp ra.

Triệu Tâm Lăng cầm cuốn sổ đỏ ấy, lật qua lật lại xem.

Rồi cô ta quay đầu, thậm chí cũng chẳng buồn giả vờ nữa.

“Lâm Vãn, trong hôm nay bà dọn đồ đi.”

“Nhà là của tôi rồi, bà không còn tư cách ở nữa.”

Tôi không nói gì.

Trở về căn nhà vốn đã không còn thuộc về mình, tôi thu dọn vài bộ quần áo cũ, bỏ vào một chiếc bao dứa.

Khi đi ngang qua phòng khách, mẹ vợ của nó vắt chân xem tivi, cắn hạt khô tôi mua.

Em trai Triệu Tâm Lăng mặc bộ đồ ngủ tôi mua cho con trai, nằm ngủ ngáy trên chiếc ghế massage của tôi.

Tôi kéo bao dứa đi ra cửa.

Sau lưng vang lên giọng Triệu Tâm Lăng:

“Nhớ đóng cửa lại, đừng để con mèo nhà tôi chạy mất.”

Tôi thuê một căn phòng trọ nhỏ trong khu làng trong thành phố.

Tiền thuê mỗi tháng tám trăm.

Bên cạnh là quán mạt chược, dưới lầu là quán nướng, hai giờ sáng vẫn còn ồn ào.

Tôi ngồi trên chiếc giường sắt kêu cọt kẹt, mở laptop.

Trên màn hình là hệ thống quản lý hậu trường của công ty tôi.

Sau vài thao tác bàn phím, hồ sơ thế chấp khoản vay cầu nối năm mươi triệu gắn với căn hộ lớn kia đã được tôi gọi ra.

Mỗi trang, mỗi điều khoản, mỗi con số, tất cả đều là thật và có hiệu lực.

Tôi đăng vị trí khu làng trong thành phố lên vòng bạn bè.

Kèm bốn chữ — “Tuổi già thê lương.”

Nhấn gửi.

Chưa đến ba giây, con trai tôi đã bấm thích.

Nó bình luận: “Sớm biết hôm nay sao lúc trước còn làm vậy, tự kiểm điểm lại đi.”

Bên dưới một đám họ hàng cũng theo nhau bấm thích.

Không một ai hỏi tôi sống có ổn không.

Không một ai.

Thứ bảy.

Triệu Tâm Lăng tổ chức một bữa tiệc tân gia trong căn hộ lớn vốn là của tôi, đồng thời ăn mừng việc cô ta “mang thai”.

Cô ta đăng một bài vòng bạn bè chín ảnh —

Tháp champagne, tường hoa, cổng bóng bay.

Chú thích: “Dựa vào chính mình giành được căn nhà đầu tiên trị giá chục triệu trong đời, phụ nữ độc lập đúng là ngầu như vậy.”

Bên dưới con trai tôi chia sẻ lại: “Vợ là tuyệt nhất, em xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất.”

Tôi nhìn bài đăng đó, bật cười.

Sau đó cầm điện thoại gọi một số.

“Alo, Tổng giám đốc Trương phải không? Tôi là Lâm Vãn.”

“Đúng vậy, chuyện khoản vay cầu nối đó — chủ nhà đã đổi người rồi.”

“Chủ mới tên Triệu Tâm Lăng, sổ nhà đứng tên cô ta, thông tin người chịu nợ cũng đã thay đổi xong.”

“Các anh có thể theo đúng hợp đồng mà đến đòi nợ cô ta rồi.”

“Lâm tổng, khoản năm mươi triệu, bà chắc chứ?”

“Chắc.”