Hạt Dẻ Rang Và Một Lời Chào Muộn

Đêm trước lễ cưới, tôi tận mắt biết được vị hôn phu của mình — người mang quân hàm thiếu tướng, người anh em sống ch//ết có nhau với anh trai tôi — đã lăn lộn trên gi//ường với bạn gái của chính anh tôi.

Anh ta từng là niềm tự hào của gia đình tôi. Là chàng rể mà bố mẹ tôi nhìn đâu cũng thấy vừa ý. Là người anh tôi tin tưởng tuyệt đối.

Chỉ sau một đêm, mọi thứ sụp đổ.

Anh trai tôi vì cú s//ốc ấy mà tinh thần rối loạn. Ngay trong ngày hôm đó, anh gặp ta//i n//ạn xe. Và mãi mãi không tỉnh lại nữa.

Bố mẹ tôi chỉ qua một đêm mà tóc bạc trắng. Còn tôi, chìm trong cảm giác tội l//ỗi và tuyệt vọng đến nghẹt thở, đã nhiều lần nghĩ đến cái ch//ết như một cách giải thoát.

Những ngày tháng ấy, mỗi đêm trong căn nhà đều vang lên tiếng nức nở bị cố kìm lại. Không ai dám khóc thành tiếng, nhưng cũng không ai thực sự ngủ được.

Cuối cùng, là bố đưa ra quyết định rời đi. Chúng tôi chuyển sang một thành phố khác, bắt đầu lại từ đầu. Phải rất lâu, rất lâu sau đó, gia đình tôi mới từng chút một bước ra khỏi bóng tối.

Tôi cũng gặp được người phù hợp. Kết hôn. Sinh ra một cô con gái nhỏ đáng yêu. Cuộc sống dần dần trở về quỹ đạo bình yên.

Năm năm trôi qua như vậy.

Tôi từng nghĩ, cả đời này sẽ không còn bất cứ liên quan nào đến Cố Lương Chi nữa.

Cho đến ngày sinh nhật của tôi.

Trên bàn ăn, đột nhiên xuất hiện một hộp bánh hạt dẻ nướng — món tôi từng thích nhất khi còn trẻ — kèm theo một tấm thiệp nhỏ, chỉ vỏn vẹn một câu:

“Chi Chi, lâu rồi không gặp.”

1.

Ngón tay tôi siết chặt hộp bánh đến mức khớp xương trắng bệch.

Đối diện, chị Lưu — cán bộ hướng dẫn — dường như cũng đoán ra được điều gì đó. Chị do dự vài giây rồi khẽ hỏi:

“Là anh ta à?”

Tôi không đáp. Chỉ cúi đầu tiếp tục chấm kế hoạch huấn luyện, nét bút đều đặn nhưng lạnh lùng.

Chị Lưu khẽ thở dài.

“Nghe nói anh ta đã xin điều chuyển từ Chiến khu Tây về rồi. Cô định cứ thế này mãi sao?”

“Sau này vẫn là đồng đội cả… hơn nữa, dù sao anh ta cũng từng là người anh em thân nhất của anh trai cô…”

“Cán bộ Lưu.”

Tôi cắt ngang. Đầu bút vô thức rạch một đường sâu trên tờ giấy trắng.

“Trong sự nghiệp quân ngũ của anh tôi, không tồn tại kiểu anh em như vậy.”

Chị Lưu nhìn tôi chằm chằm.

“Thẩm Chi, năm năm rồi, cô vẫn hận anh ta sao?”

“Hận.”

Tôi trả lời gọn ghẽ, dứt khoát. Giọng lạnh đến mức chính tôi cũng nghe rõ tiếng băng vỡ trong đó.

Chị Lưu khựng lại, cuối cùng chỉ lắc đầu rồi rời đi.

Tan ca, tôi gặp thủ trưởng — người từng là giáo quan của anh trai tôi và Cố Lương Chi thời còn ở học viện quân sự.

Sau khi báo cáo công việc ngắn gọn, ông trầm giọng nói:

“Hôm nay nhận được điều lệnh. Cố Lương Chi sắp quay về Chiến khu Đông.”

Tôi chỉ “ừ” một tiếng.

Thủ trưởng im lặng vài giây, rồi chậm rãi:

“Anh trai cô là một quân nhân có tấm lòng rộng mở. Nếu cậu ấy còn sống, chắc chắn không mong hai người thành ra thế này.”

Thành ra thế nào?

Chẳng lẽ n//ạn nh//â//n bắt buộc phải tha thứ, mới gọi là độ lượng sao?

Tôi không hiểu vì sao ai cũng khuyên tôi buông bỏ.

Chẳng lẽ thời gian có thể xóa sạch những gì đã xảy ra?

Rõ ràng tôi mới là người đứng trên lập trường đạo đức, vậy mà lúc nào cũng bị “đại cục”, “tình chiến hữu” đem ra ràng buộc.

Chiến hữu. Lãnh đạo.

Tại sao bọn họ đều đứng ra nói đỡ cho Cố Lương Chi?

Tôi không muốn hiểu. Cũng không cần phải hiểu.

Trên đường về nhà, gió đầu đông quất vào mặt rát buốt. Tôi hít sâu vài lần, ép mình bình tĩnh lại rồi mở cửa bước vào.

Bố mẹ và chồng tôi đang ngồi gói sủi cảo. Con gái tôi — Đóa Đóa ba t/uổi — ngồi trên chiếc ghế nhỏ, tay nắm một cục bột, hì hụi chọc thành từng cái lỗ méo mó.

“Mẹ ơi!”

Đóa Đóa ném cục bột sang một bên, lon ton chạy tới. Tôi bế con lên, hôn vào khuôn mặt dính đầy bột mì trắng xóa.

Con bé giơ cục bột nhàu nhĩ trong tay, tự hào:

“Con gói sủi cảo cho cậu đó!”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Đóa Đóa giỏi lắm.”

Đĩa sủi cảo nghi ngút khói được đặt lên bàn.

Tôi múc một bát, nhẹ nhàng đặt vào chỗ trống trên bàn ăn.

Ở đó là một bộ quân phục kiểu cũ được gấp gọn gàng. Năm năm rồi chưa từng động tới.

Như thể anh chỉ đang đi làm nhiệm vụ, chưa kịp trở về.

Đóa Đóa kéo vạt áo tôi.

“Mẹ ơi, sao cậu lúc nào cũng ở trong ảnh vậy?”

“Sao cậu không ra ăn cơm?”

“Khi nào cậu chơi với con?”

Tôi ngẩng lên nhìn bức ảnh treo trên tường.

Anh mãi mãi dừng lại ở tuổi hai mươi bốn. Cầu vai sáng loáng. Nụ cười rạng rỡ đến chói mắt.

Không khí lặng đi vài giây.

Bố mẹ tôi khựng tay một chút rồi lại tiếp tục gói bánh như không có gì xảy ra. Chồng tôi nắm lấy tay tôi, khẽ siết lại.

Tôi nhìn vào đôi mắt trong veo của con gái, xoa đầu con, không nói gì.

Nếu anh còn sống, giờ hẳn đã là một người con hiếu thảo, một người anh tốt, một người cậu dịu dàng.

Đáng tiếc, đời này không có nếu như.

Năm năm qua, tôi cứ tưởng mình đã chôn vùi tất cả những điều đau đớn ấy cùng anh vào sâu trong ký ức.

Hóa ra chỉ cần một chút động tĩnh, lớp vảy vừa khô đã lại bị xé toạc.

2.

Sáng hôm sau, vừa bước vào doanh trại huấn luyện, tôi đã đụng mặt Cố Lương Chi.

Năm năm không gặp, đường nét trên gương mặt anh ta càng thêm sắc lạnh. Vẻ non nớt ngày xưa đã biến mất hoàn toàn, giữa mày là khí chất nghiêm khắc của lính đặc nhiệm. Toàn thân toát ra áp lực khiến người khác vô thức phải tránh xa.

Có binh sĩ đi ngang qua chào tôi, vậy mà tôi còn quên đáp lễ.

Ánh mắt tôi dán chặt lên gương mặt ấy, tim như bị bóp nghẹt, hô hấp trở nên khó khăn.

Trong đầu tôi bỗng lóe lên một ý nghĩ tàn nhẫn.

Nếu năm năm trước, người nằm trong nghĩa trang liệt sĩ là anh ta… còn hôm nay đứng ở đây là anh tôi… thì tốt biết bao.

“Những năm qua, em vẫn ổn chứ?”

Cố Lương Chi mở lời trước. Giọng anh ta phẳng lặng, không nghe ra cảm xúc.

Tôi xoay người định rời đi, cổ tay lại bị giữ chặt.

Anh ta cau mày, giọng mang theo chút gấp gáp khó giấu:

“Thẩm Chi, tôi biết năm đó là tôi sai, nhưng tôi không phải loại người vong ân bội nghĩa.”

“Ân tình nhà họ Thẩm, tôi luôn ghi nhớ. Chuyện cũ… để nó qua đi được không?”

Tôi quay phắt lại, nhìn thẳng vào mắt anh ta. Hận ý bùng lên, nóng đến mức khóe mắt cay xè.

“Cố Lương Chi, anh lấy tư cách gì mà nói nó có thể qua đi?”

Anh ta nhíu mày sâu hơn.

“Thẩm Chi, tôi biết em trách tôi, nhưng đã năm năm rồi…”

Tôi cắt ngang:

“Thời gian không thay đổi được sự thật!”

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động, im lặng vài giây.

“Năm đó, chuyện giữa tôi và Liễu Nhiên… tôi xin lỗi em và anh trai em.”

Anh ta nhìn tôi, giọng nghiêm túc:

“Lần này điều chuyển về đây, chính là để đích thân xin lỗi.”

Câu nói ấy như mồi lửa, châm thẳng vào cơn giận bị dồn nén suốt năm năm.

Tôi hất mạnh tay anh ta ra. Lực quá mạnh khiến anh ta lảo đảo nửa bước.

“Anh không xứng nhắc tới anh tôi!”

Giọng tôi khàn đặc. Nước mắt cuối cùng cũng tràn xuống.

Nói xong, tôi không nhìn anh ta thêm lần nào, quay người rời đi.

Vừa vào văn phòng, cửa đã bị đẩy mạnh ra. Trần An bước vào — bạn thân của tôi, vừa kết thúc nhiệm vụ ở biên phòng, cũng từng là chiến hữu của anh tôi trong đại đội trinh sát.

Cô nắm lấy tay tôi.

“Nghe nói Cố Lương Chi điều chuyển về, tôi kết thúc nhiệm vụ sớm để quay lại.”

Nhìn thấy mắt tôi đỏ hoe, cô khẽ hỏi:

“Gặp rồi à?”

Tôi gật đầu.

Trần An xắn tay áo huấn luyện, xoay người định lao ra ngoài.

“Thằng kh//ốn đó còn dám quay về! Hôm nay tôi nhất định tháo cánh tay hắn!”

Tôi kéo cô lại, lắc đầu.

Cô dừng bước, nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, vành mắt cũng đỏ lên.

“Năm đó nếu không có chú Thẩm, dì Thẩm và anh Thái Vân giúp đỡ, hắn còn không học nổi quân trường.”

“Quay đầu đã leo lên giường với vị hôn thê của anh trai cậu.”

“Loại sói mắt trắng này, đáng bị đưa ra tòa án quân sự!”

Tim tôi nhói lên từng cơn.

Đúng vậy.

Người như Cố Lương Chi, đáng phải chịu báo ứng.

Năm đó, anh ta là người anh em thân thiết nhất của anh tôi trong quân trường.

Gia cảnh khó khăn, cha hy sinh khi làm nhiệm vụ, mẹ lại bệnh tật triền miên.

Năm hai đại học, mẹ anh ta qua đời. Ngay cả tiền mai táng cũng không đủ. Là anh tôi về nhà cầu xin bố mẹ.

Bố mẹ tôi mềm lòng. Không chỉ lo hậu sự, còn thường xuyên trợ giúp sinh hoạt.

Sau này, anh ta liều mạng huấn luyện để nhận trợ cấp, trong hai năm hoàn trả đầy đủ cả gốc lẫn lãi.

Còn chủ động kèm tôi học lý luận quân sự suốt hai năm trời.

Khi đó, anh tôi xem anh ta như ruột thịt. Bố tôi coi anh ta như con trai thứ hai.

Chúng tôi đều nghĩ mình đã nhặt về một người biết báo ân.

Ai ngờ, người từng được coi là gia đình ấy, cuối cùng lại dùng cách hèn hạ nhất để đồng thời ph//ản b//ội anh tôi và tôi, đẩy cả nhà chúng tôi xuống vực sâu.