HÔN NHÂN NÀY TÔI TRẢ LẠI ANH

Là mẹ chồng tôi, Lưu Thục Phân.

Anh ta bất giác nhìn về phía tôi, ngón tay khựng lại trên nút nghe, chần chừ mãi không bấm nổi.

Tiếng chuông lại vẫn cứ reo liên hồi, mang theo một hàm ý không cho phép chối từ.

Triệu Thần cuối cùng cũng bắt máy, giọng khản đặc.

“Alo, mẹ…”

Đầu dây bên kia tiếng ồn rất lớn, không mở loa ngoài tôi ngồi trên sofa cũng có thể nghe được đại khái.

“Thần à! Sao lề mề mãi mới nghe máy? Mẹ bên này có chuyện gấp!”

“Chuyện… chuyện gì vậy mẹ?” Triệu Thần theo phản xạ hạ giọng xuống, còn quay người lại, dùng lưng chắn tôi.

“Đứa cháu đích tôn nhà bác cả con, cuối tuần sau làm tiệc đầy tháng, con còn nhớ không? Trước đây mẹ có nói với con rồi đấy, lần này tiền mừng không thể xoàng xĩnh được, nhà mình có mỗi mình con bám trụ lại được ở thành phố lớn, con phải giữ thể diện cho mẹ, con chuẩn bị… chuẩn bị năm ngàn tệ đi, ngày mai chuyển thẳng vào thẻ cho mẹ nhé!”

Năm ngàn tệ.

Bóng lưng Triệu Thần, khi nghe đến con số này liền cứng đờ.

Các ngón tay siết chặt điện thoại của anh ta dùng lực quá mạnh, đến mức các khớp xương đều trắng bệch.

Mười lăm tháng sau anh ta mới có lương.

Bây giờ anh ta đừng nói năm ngàn, ngay cả năm chục cũng chẳng đào đâu ra.

Phía nhà bếp tối om, đèn đã lâu không bật.

Đã gần một tháng rồi, phía đó chưa từng sáng lên một ngọn đèn nào nữa, cũng chẳng có chút khói lửa mùi thức ăn nào.

Chỉ có những viên gạch ốp tường lạnh lẽo, bệ bếp im lìm, và những màng nhện có thể đã giăng đầy trong góc tối.

Triệu Thần chậm chạp xoay người lại.

Trên mặt anh ta không còn thấy chút tức giận nào ban nãy nữa, chỉ còn lại sự hoang mang và túng quẫn gần như tuyệt vọng.

Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy vài cái, nhưng không phát ra âm thanh nào.

Trong điện thoại, mẹ chồng vẫn không ngừng thúc giục: “Mày có nghe thấy không hả? Năm ngàn! Đó là cháu ruột mày đấy, mẹ đã trót lỡ mồm tuyên bố với bác mày rồi, mày đừng có làm mẹ mất mặt ở đó nhé!”

Cái giọng the thé đó xuyên qua loa thoại chui tọt vào tai tôi rõ mồn một.

Cũng giống như một cái dùi cùn, từng nhát từng nhát đâm vào lồng ngực trống rỗng của Triệu Thần lúc này.

Tư thế giơ điện thoại của anh ta, hệt như đang cầm một cục sắt nóng đỏ, nóng đến mức anh ta không biết phải đặt để vào đâu.

Trong ánh mắt anh ta, lần đầu tiên, ánh lên một tia cầu xin.

Anh ta nhấp môi, nhưng không cất tiếng.

Nhưng tôi đọc được khẩu hình của anh ta.

Anh ta đang cầu xin tôi.

Cầu xin tôi giúp anh ta vượt qua ải này.

Cầu xin tôi giống như vô số lần trước đây, âm thầm trám lại cái lỗ hổng mà chữ “hiếu” của anh ta đục ra.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đầy vẻ hoang mang và do dự của anh ta.

Nhìn người đàn ông mà tôi từng đặt bao kỳ vọng, từng tưởng rằng có thể nắm tay đi hết cuộc đời này.

Nhìn người đàn ông đứng giữa mẹ và vợ, luôn không chút đắn đo đứng về phía mẹ và coi đó là điều hiển nhiên, một “đứa con chí hiếu”.

Khoảng trống hoang tàn trong lòng tôi, bỗng nổi lên một cơn gió lạnh.

Tiếng gió rít gào, nhưng lại thổi bay màn sương mù còn sót lại, khiến mọi thứ trở nên rõ ràng lạ thường.

Tôi không nói một lời nào.

Chỉ im lặng nhìn thẳng vào đôi mắt đang ngập tràn sự cầu xin của anh ta.

Đợi câu nói tiếp theo của anh ta.

Đợi xem, anh ta định mở miệng thế nào, để cầu xin người vợ đã bị anh ta phớt lờ, bóc lột suốt gần một tháng qua.

Cầu xin một sự “giúp đỡ” mà trước đây anh ta dễ dàng có được, lại chẳng bao giờ để tâm.

Màn đêm ngoài cửa sổ đã đặc lại như một khối mực.

Chút ánh sáng cuối cùng nơi chân trời cũng bị nuốt chửng sạch sẽ.

Cũng nuốt trọn nốt chút hơi ấm tự an ủi cuối cùng của cái gọi là tổ ấm này.

 

Giọng Lưu Thục Phân đầu dây bên kia vẫn vang lên, từng câu từng chữ như lưỡi dao rỉ sét, từ từ mài cứa vào sợi dây thần kinh mỏng manh mang tên “hiếu thảo” của Triệu Thần.

“Thần? Rốt cuộc mày có nghe thấy không hả? Năm ngàn tệ! Mẹ trông cậy cả vào mày đấy, đừng có để mẹ không ngẩng mặt lên được trước mặt bác cả!”

Yết hầu Triệu Thần lên xuống một nhịp, lúc anh ta há miệng, giọng nói khô khốc như hai tờ giấy ráp cọ vào nhau.

“Mẹ… con… lúc này trong tay con…”

“Trong tay làm sao? Một tháng mày chả kiếm được hơn sáu ngàn à, giờ mới hai mươi mấy, đừng bảo với mẹ là mày không có tiền nhé!” Giọng Lưu Thục Phân đột ngột ré lên, mang theo sự chất vấn và ép buộc, “Có phải mày đưa hết cho Lâm Hân rồi không? Mẹ đã bảo rồi, đàn ông con trai không thể không có chút tiền mặt phòng thân, càng không thể để vợ quản tiền chặt cứng được, có phải nó lại mua sắm linh tinh rồi không?”

Triệu Thần bất giác lại liếc nhìn về phía tôi, cái vẻ lúng túng khi bị dồn ép đến cùng đường, gần như muốn trào ra khỏi hốc mắt.

Tôi vẫn tựa lưng vào sofa, trên tay cầm cuốn vựng tập, nhưng ánh mắt đã vượt qua những trang giấy, dừng lại trên mặt anh ta.

Tôi im lặng xem anh ta diễn vở kịch này.

Xem anh ta định giải quyết thế nào giữa mẹ anh ta và tôi, một lần nữa lặp lại cái thói quen đứng về phe nào mà anh ta đã quá quen thuộc.

Hay nói đúng hơn, anh ta căn bản không có sự lựa chọn.

“Mẹ, không phải vậy đâu… Hân Hân cô ấy không…” Triệu Thần cố cắn răng định giải thích, nhưng lời nói lại rối tinh rối mù.

“Mẹ mặc kệ!” Lưu Thục Phân thô bạo ngắt lời, “Tóm lại là năm ngàn tệ này, trước cuối tuần sau bắt buộc phải chuyển cho mẹ! Tiệc đầy tháng của con nhà anh họ mày là chuyện lớn, họ hàng thân thích đều nhìn vào cả đấy! Tự mày nghĩ cách đi!”

“Cạch” một tiếng.

Cuộc điện thoại bị bà ta cúp rụp.

Tiếng tút tút kéo dài từ ống nghe vang lên chói tai trong phòng khách im lìm.

Tư thế giơ điện thoại của Triệu Thần vẫn y nguyên, giống như bị chuỗi âm thanh tút tút đó rút cạn linh hồn, bất động.

Vai anh ta xẹp xuống thấy rõ, quay lưng về phía tôi, tôi không nhìn rõ biểu cảm, nhưng có thể cảm nhận được luồng không khí ngột ngạt sắp đè bẹp người ta đang lan tỏa trong phòng.

Mất một lúc lâu, anh ta mới như một cỗ máy bị kẹt bánh răng, chầm chậm bỏ điện thoại xuống, quay người đối diện với tôi.

Mặt anh ta trắng bệch, trong mắt vằn vện tia máu, môi mím chặt thành một đường thẳng.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt hỗn độn, có tuyệt vọng, có cầu xin, còn có cả thể diện đàn ông sắp sụp đổ, thậm chí… một tia oán trách mơ hồ?

Cứ như đang trách móc tôi, là tôi đã ép anh ta đến bước đường cùng này.

“Hân Hân…” Cuối cùng anh ta cũng mở miệng, giọng khản đặc như giấy ráp, “Em… nãy giờ em đều nghe thấy cả rồi.”

Tôi không nói gì, coi như thừa nhận.

“Bên phía mẹ anh… đang cần gấp.” Anh ta thè lưỡi liếm đôi môi khô nứt nẻ, dè dặt nhích về phía tôi hai bước, rồi dừng lại ở khoảng cách cách sofa ba bốn mét, không dám bước thêm, “Năm… năm ngàn tệ… anh… bây giờ anh thực sự không xoay đâu ra.”

Anh ta ngập ngừng một lát, như đang tự tiếp thêm dũng khí cho mình.

“Em… em có thể… cho anh vay tạm được không?”

Cuối cùng anh ta cũng nhả ra được hai chữ này.

“Vay”. Thốt ra từ miệng anh ta, nghe thật chói tai làm sao.

Trước đây, anh ta bòn rút tiền nhà mang về cho mẹ, anh ta gọi đó là “đương nhiên”, là “hiếu thảo”.

Bây giờ, anh ta cần tiền, lại dùng chữ “vay” với tôi.

Tôi đặt cuốn sách xuống, hơi chồm người tới trước, hai tay đan chéo đặt lên đầu gối, cả người thu gọn lại.

“Vay?” Tôi lặp lại một lần nữa, giọng đều đều, “Triệu Thần, em nhớ ngày chúng ta đến cục dân chính, anh đã nói, của anh là của em, của em là của anh, chúng ta là vợ chồng, không phân biệt ranh giới.”

 

Mặt Triệu Thần tức thì lại trắng thêm một sắc.

“Sau đó, mỗi tháng anh chuyển 5.800 tệ về cho mẹ anh, anh nói đó là bổn phận làm con của anh, là khoản tiền mà cái nhà ‘của chúng ta’ phải xuất ra. Em thấy anh vất vả, chưa từng cản anh nửa lời, ngược lại còn dùng chính tiền lương của mình gánh vác toàn bộ chi tiêu hàng ngày.”

Giọng tôi không lớn, cũng chẳng nhanh, nhưng từng chữ từng câu đập thẳng vào trái tim đã bị hai chữ “hiếu thảo” nhét đầy của anh ta.

“Bây giờ, anh cần năm ngàn tệ để đem về cho mẹ anh giữ thể diện trước mặt họ hàng, anh lại đến nói với em chữ ‘vay’?”

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt đâm thẳng vào đôi mắt đang trốn tránh của anh ta.

“Vậy Triệu Thần, em hỏi anh, hai năm nay những gì anh bòn rút từ cái nhà này, những đồng tiền em dùng để duy trì cuộc sống, những đồng tiền em thức khuya tăng ca kiếm được, những đồng tiền chắt bóp từng xu một ấy, gọi là gì? Cũng coi như em ‘cho vay’ anh sao? Anh định bao giờ thì trả?”

Tràng câu hỏi dồn dập như súng liên thanh của tôi ép anh ta phải lùi lại nửa bước, chút huyết sắc cuối cùng trên mặt cũng bay sạch.

“Anh… anh không có ý đó… Hân Hân, lần này quả thật là chuyện gấp, mẹ anh đã lỡ lời với họ hàng rồi! Anh đâu thể để mẹ bẽ mặt giữa chốn đông người được!” Giọng anh ta mang theo tiếng nấc nghẹn rõ ràng, là vì sốt ruột mà ra.

“Cho nên, với anh, thể diện của mẹ anh, còn quan trọng hơn cuộc sống hiện tại của anh, quan trọng hơn tháng sau anh ăn gì, quan trọng hơn cảm nhận của vợ anh sao?” Tôi đâm thẳng vào tim đen.

“Anh…” Triệu Thần lại bị chặn họng.

Anh ta không trả lời được.

Bởi vì trong hệ tư tưởng của anh ta, “không thể để mẹ mất mặt”, “mẹ vui vẻ là quan trọng nhất” là nguyên tắc tối thượng.

Còn anh ta có khổ hay không, tôi làm vợ có mệt hay không, đều có thể xếp sau.

“Triệu Thần,” Tôi khẽ thở hắt ra, không phải vì mềm lòng, mà là thấy xót xa thay cho anh ta, “Em chưa bao giờ cấm cản anh hiếu thảo với cha mẹ. Hiếu thảo có rất nhiều cách, liệu cơm gắp mắm, là nguyên tắc cơ bản nhất. Lương tháng sáu ngàn, mỗi tháng đều đặn gửi mẹ 5.800, giữ lại hơn hai trăm tệ, ở cái đất Hàng Châu này, ngay cả bản thân anh còn lo chưa xong. Thế này mà gọi là liệu cơm gắp mắm sao? Không, thế này gọi là hiếu mù quáng, là thấu chi cả cuộc đời anh và cái gia đình nhỏ của chúng ta.”

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn ra một vùng ánh đèn ngoài kia.

“Mẹ anh nói nhà cần lát lại sàn, anh móc tiền; bà ấy nói muốn mua vòng ngọc, anh cũng gật. Bây giờ con nhà anh họ làm tiệc đầy tháng, bà ấy lại mở miệng đòi năm ngàn tiền mừng. Vậy lần sau thì sao? Lần sau nữa thì sao? Anh đã từng nghĩ chưa, cái kiểu ‘hiếu thảo’ vô đáy của anh, ngoài việc kéo sập bản thân anh, kéo sập cả em ra, đối với mẹ anh thì thật sự là chuyện tốt sao?”

Triệu Thần vô lực tựa vào tường, cúi đầu, hai tay luồn vào tóc vò đầu bứt tai.

“Anh còn biết làm thế nào nữa? Đó là mẹ anh! Nếu anh không đưa, bà ấy sẽ khóc lóc trong điện thoại, mắng anh vô lương tâm, mắng bà ấy nuôi anh lớn tốn công vô ích! Anh có thể trơ mắt nhìn bà ấy như vậy sao?” Anh ta nghẹn ngào gào lên, toát ra sự tuyệt vọng.

Đây chính là một cái nút thắt chết người.

Đó là thủ đoạn trói buộc tình cảm cao cấp nhất.

Khiến bạn cảm thấy, chỉ cần không thỏa mãn mọi yêu cầu của bà ấy, bạn chính là bất hiếu, là kẻ tồi tệ, là thủ phạm khiến bà ấy đau khổ.

“Cho nên, anh bèn chọn cách khiến em đau khổ, chọn cách để cái nhà này tan nát, đúng không?” Tôi quay người nhìn chằm chằm anh ta, “Triệu Thần, mẹ anh một mình nuôi anh khôn lớn không dễ dàng gì, em hiểu. Nhưng cuộc hôn nhân này của chúng ta, cái gia đình này của chúng ta, thì dễ dàng sao? Có một lần nào, anh thực sự đứng về phía em mà suy nghĩ chưa?”

 

Triệu Thần đột ngột ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ ngầu đáng sợ.

“Anh có nghĩ chứ! Sao anh lại không nghĩ được! Nhưng… nhưng đó là mẹ anh mà!” Anh ta gần như gào lên, gào xong lại là một mảnh mờ mịt.

Đây đúng là một tử huyệt.

Trong mắt anh ta, vợ là người có thể đàm phán điều kiện, có thể bị yêu cầu phải “cảm thông”, “biết điều”.

Còn mẹ anh ta, là người tuyệt đối không được phép cãi lại, phải phục tùng vô điều kiện.

“Anh có nghĩ chứ! Sao anh lại không nghĩ được! Nhưng đó là mẹ anh mà!”

Anh ta gần như gầm gào văng câu đó ra, giống như đang gồng mình bảo vệ thứ gì đó, lại giống như đang bao biện cho chính mình.

Tôi lặng lẽ nhìn anh ta.

Câu nói “đó là mẹ anh” này, trong cuộc hôn nhân này đã bị anh ta đem ra dùng quá nhiều lần rồi.

Lần nào cũng là đòn sát thủ tối thượng.

Cứ như thể chỉ cần thốt ra bốn chữ này, là có thể lấp liếm mọi logic, mọi hiện thực, mọi cái giá phải trả.

Tôi trầm mặc vài giây, mới chậm rãi lên tiếng.

“Triệu Thần, em chưa bao giờ phủ nhận mẹ anh là mẹ anh.”

Tôi cố tình ép giọng mình xuống thật bằng phẳng.

“Nhưng anh có bao giờ nghĩ, em là vợ anh.”

“Mẹ anh cho anh hơn hai mươi năm cuộc đời trước kia, em không phủ nhận bà vất vả. Nhưng hai năm sau khi kết hôn, là em cùng anh chung sống. Anh đem hơn chín phần tiền lương đưa hết cho bà, bà muốn sửa đất anh đưa, bà muốn mua ngọc anh đưa, bà muốn giữ thể diện anh đưa, vậy anh dự định cho cái nhà này, cho bản thân anh, cho em cái gì?”

Tôi hỏi từng câu một.

Nhịp thở của anh ta trở nên dồn dập, lồng ngực phập phồng dữ dội, ánh mắt như con thú nhỏ bị dồn vào chân tường, chất đầy sự hoảng hốt và không cam tâm.

“Em nói thì nhẹ nhàng lắm.” Dưới cổ họng anh ta nặn ra thứ âm thanh, vỡ vụn, “Em từ nhỏ lớn lên ở thành phố, có bố mẹ che chở, có công việc ổn định, có thể em căn bản không biết những năm tháng ở quê nhà trải qua như thế nào. Mẹ anh là một góa phụ, cái khổ nào mà chẳng từng nếm qua? Bây giờ bà già rồi, chỉ muốn sống những ngày tốt đẹp một chút, muốn ưỡn ngực tự hào trước mặt họ hàng, anh lấy tư cách gì mà không thỏa mãn bà?”

“Thế thì anh cứ thỏa mãn như vậy đi.” Tôi gật đầu, “Em không cản anh.”

Anh ta sửng sốt.

Tôi khoanh hai tay trước ngực, như thể đang trang bị cho mình một lớp bảo vệ.

“Anh muốn cho bà năm ngàn, mười ngàn, thậm chí đưa cả cái thẻ lương của anh cho bà, đều là quyền tự do của anh.”

“Nhưng tiền đề là, anh phải gánh vác xong phần trách nhiệm mà cái nhà này đáng lẽ phải gánh vác trước đã. Trước khi anh có khả năng để mẹ anh sống sung túc, anh phải có khả năng để cái gia đình nhỏ này của chúng ta, tồn tại một cách bình thường cái đã.”

Tôi dừng một nhịp, bổ sung thêm một câu.

“Chứ không phải coi em như cái máy rút tiền trên con đường báo hiếu mẹ anh.”

Trong phòng tĩnh lặng chỉ còn lại tiếng gió điều hòa.

Môi Triệu Thần mấp máy vài lần, mãi một lúc lâu mới rặn ra được một câu: “Bây giờ em nói mấy cái này, có tác dụng gì không? Mẹ anh bên kia đang đợi tiền gấp. Em nghĩ anh có thể nói gì với bà? ‘Mẹ, con không có tiền, vì vợ con không chịu giúp con’? Em muốn anh tuyệt giao với mẹ ngay tại chỗ sao?”

“Vậy nên,” Tôi nhướng mày, “Anh định nói với bà ấy thế nào?”

Anh ta cứng họng.

Yết hầu anh ta lăn một vòng, ánh mắt đảo mấy vòng, cuối cùng rơi xuống mặt tôi.

“Anh… anh nói công ty bên này có dự án, tiền chưa xoay vòng kịp, bảo bà đợi tháng sau.”

“Bà ấy sẽ tin sao?” Tôi vặn lại.

Anh ta im lặng.

Đương nhiên anh ta biết, mẹ anh ta, là người không đời nào tin con trai mình trong tay “thực sự không có tiền”.

Theo tư duy của bà, chỉ cần con trai bảo không có tiền, thì chắc chắn là bị con dâu quản chặt, tiền bị con dâu tiêu hết rồi.