Khoản Vay Mang Tên Gia Đình

Mặt mẹ đỏ bừng lên.

“Thúc? Con bảo mẹ thúc kiểu gì? Gọi điện qua nói ‘chị ơi trả tiền đi’ à?”

“Con có biết nếu dì cả con thấy mẹ thúc, sau này hai chị em còn gì mà làm nữa không?”

“Chuyện giữa họ hàng, một đứa trẻ như con thì hiểu gì!”

Tôi bật cười.

“Con không hiểu ư? Điều con hiểu là con không được đi học, bố suýt chết trên đường cao tốc, còn mẹ thì ngay cả một cuộc điện thoại cũng không dám gọi.”

Mẹ giơ tay lên định tát tôi.

Tôi không né.

Bàn tay bà dừng lại giữa không trung, cuối cùng vẫn hạ xuống.

Bà ngồi lại xuống sofa, giọng đột nhiên mềm đi.

“An An, mẹ không phải không muốn thúc, mẹ là… không dám mất mặt.”

“Dì cả con từ nhỏ đã giỏi hơn mẹ, học hành tốt, lấy chồng cũng tốt, trước mặt họ hàng mẹ luôn không ngẩng đầu lên nổi.”

“Lần này bà ấy đến vay tiền, chứng tỏ bà ấy cũng có lúc không bằng mẹ, nếu mẹ mà thúc bà ấy trả tiền, bà ấy sẽ nghĩ mẹ đang chê cười bà ấy.”

“Mẹ chỉ muốn để bà ấy biết, em gái như mẹ đây không kém bà ấy, mẹ rộng rãi, mẹ không chấp nhặt.”

Nghe xong những lời này, ngực tôi nghẹn đến mức không thở nổi.

Tám mươi vạn.

Mạng sống của bố.

Đại học của tôi.

Tất cả đều là quân cờ trong tay mẹ để chứng minh rằng bà “không kém chị gái”.

Tôi quay người trở về phòng, không nói thêm một chữ nào.

Đêm đó, tôi lên mạng tìm một công việc ca đêm ở nhà máy điện tử.

Mười hai tiếng một ca, một tháng ba nghìn năm.

Ngày hôm sau tôi đi làm luôn.

Sau khi biết chuyện, mẹ ngược lại còn rất vui.

“An An hiểu chuyện rồi, biết phụ giúp chia sẻ với gia đình rồi.”

Bà thậm chí còn gọi điện nói với bà ngoại.

“An An nhà con bây giờ tự kiếm tiền rồi, không cần con phải lo nữa.”

Bà ngoại ở đầu dây bên kia khen tôi.

“Con bé An An này giống con, chịu khó.”

Không ai hỏi tôi có muốn chịu cái khổ này hay không.

Cũng không ai hỏi tôi, một cô gái mười tám tuổi, đứng trên dây chuyền mười hai tiếng, trở về nhà chân sưng đến mức không cởi nổi giày thì cảm giác thế nào.

Công việc ở nhà máy điện tử không khó, chỉ là rất hành người.

Mỗi ngày lặp đi lặp lại cùng một động tác mấy nghìn lần, mắt phải nhìn chằm chằm vào linh kiện trên băng chuyền, không được lơ là.

Có lần tôi buồn ngủ đến mức không chịu nổi, ngón tay bị máy kẹp một cái, móng tay bị bật lên, máu chảy dọc theo ngón tay xuống.

Tổ trưởng bảo tôi đi phòng y tế băng lại, tôi lắc đầu.

“Có trừ tiền không?”

Tổ trưởng sững lại một chút.

“Rời khỏi vị trí làm việc quá mười lăm phút thì trừ nửa tiếng lương.”

Tôi cắn ngón tay đang chảy máu, tiếp tục làm việc.

Tiền lương ba nghìn năm, tôi giữ lại năm trăm làm sinh hoạt phí, số còn lại đều đưa hết cho mẹ.

Lúc mẹ nhận tiền, bà còn lẩm bẩm.

“Dì cả của con mà trả tiền rồi thì con đâu cần khổ như vậy.”“Nhưng mà dì cả của con chắc chắn sẽ trả, bà ấy không phải loại người đó.”

Một năm trôi qua.

Chị cả vẫn không có bất kỳ tin tức gì.

Mẹ bắt đầu ngồi không yên, bà nhờ họ hàng dò hỏi, lúc này mới biết cả nhà dì cả đã mua nhà ở New Zealand, dượng mở một siêu thị nhỏ bên đó, còn chị họ thì học ở một trường tư thục tại địa phương.

Mẹ nghe được tin này, sắc mặt thay đổi hết lần này đến lần khác, cuối cùng gượng ra một câu.

“Xem ra chị gái tôi sống ở bên đó cũng khá tốt, đợi bà ấy ổn định rồi chắc chắn sẽ trả tiền.”

Đúng lúc bố bước vào nghe thấy câu này, ông ném chìa khóa xe lên bàn.

“Thẩm Ngọc Lan, cô có bị ngu không? Người ta cầm tiền nhà mình sang nước ngoài mua nhà rồi!”

Mặt mẹ lập tức không giữ nổi.

“Anh đừng có nói bậy! Tiền mua nhà của chị tôi chưa chắc đã là tiền nhà mình, là do dượng làm ăn ở bên đó kiếm được.”

Bố tức đến mức cả người run lên.

“Làm ăn? Ở trong nước lỗ đến mức quần cũng không còn, sang nước ngoài là có thể kiếm tiền mua nhà? Cô tự tin nổi với lời đó à?”

Mẹ cắn môi, không nói gì.

Bố đấm mạnh một cú vào tường, các khớp ngón tay rỉ máu.

“Tám mươi vạn! Trần Kiến Quốc tôi cả đời chỉ tích có từng ấy tiền! Đều bị cô ném xuống sông xuống biển hết rồi!”

Cuối cùng mẹ cũng không chịu nổi nữa, bà ngồi xổm xuống đất, ôm mặt khóc.

“Tôi làm sao biết chị tôi sẽ như vậy… đó là chị ruột của tôi mà…”

Bố nhìn mẹ khóc lả tả một đoàn, ngực phập phồng dữ dội mấy lần, cuối cùng không nói gì nữa, cầm chìa khóa xe rồi lại ra ngoài.

Đêm đó ông không về.

Ngày hôm sau cũng không về.

Đến ngày thứ ba, mẹ nhận được cuộc gọi từ cảnh sát giao thông.

Bố lái xe đường dài trong tình trạng mệt mỏi, xe tải đâm vào dải phân cách trên cao tốc.

Người thì không chết, nhưng chân phải bị gãy nát.

3

Mùi thuốc sát trùng trong hành lang bệnh viện xộc lên khiến tôi buồn nôn.

Bố nằm trên giường bệnh, chân phải bó đầy đinh thép, sắc mặt xám trắng.

Bác sĩ nói tiền phẫu thuật cộng với phục hồi sau này, ít nhất cũng phải mười lăm vạn.

Mẹ đứng trước quầy thanh toán, lật hết tất cả thẻ ngân hàng, chỉ gom được hai vạn một.

Bà trở lại phòng bệnh, ngồi ở mép giường, không nói một lời.

Bố nhắm mắt, cũng không nhìn bà.

Tôi lấy hết tiền lương mấy tháng này mình tích góp ra, tổng cộng một vạn hai.

Cộng với hai vạn một của mẹ, vẫn còn thiếu gần mười hai vạn.

Mẹ đột nhiên đứng bật dậy.

“Tôi đi tìm bà ngoại của con vay.”

Bà gọi điện thoại, bà ngoại nói trong tay đang khó khăn, không lấy ra được.

Mẹ lại gọi cho cậu, cậu nói vừa mới giúp con trai đóng tiền trả trước mua nhà, trong tay không còn dư tiền.

Mẹ lần lượt gọi từng người một, cô, dượng, anh họ xa, họ hàng xa.

Không một ai chịu cho vay.

Cuối cùng mẹ bấm một dãy số khác, chuông reo rất lâu mới có người nghe máy.

Là dì cả.

Giọng mẹ run run.

“Chị, Kiến Quốc bị tai nạn xe, chân gãy rồi, tiền phẫu thuật không đủ, chị có thể trả trước cho em một phần được không…”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Giọng dì cả rất bình thản.

“Em gái, chị vừa mới đến bên này, chi tiêu lớn lắm, siêu thị vẫn đang lỗ vốn, thật sự không lấy ra được.”

Mẹ siết chặt điện thoại.

“Chị, dù năm vạn cũng được, chân Kiến Quốc nếu không mổ thì sau này sẽ bị phế, anh ấy sẽ không lái xe được nữa.”

Dì cả thở dài.

“Em gái, không phải chị không giúp em, mà là thật sự không có. Em nghĩ cách khác đi.”

“Đúng rồi, em cũng đừng cứ mãi nghĩ đến chuyện tiền bạc nữa, con người Kiến Quốc mạng cứng lắm, sẽ không sao đâu.”

Cuộc gọi bị cúp.

Mẹ cầm điện thoại, tay run không ngừng.

Tôi đứng sau lưng bà, nhìn bóng lưng bà.

“Mẹ, bà ấy sẽ không trả đâu.”

Mẹ đột ngột quay đầu lại, đôi mắt đỏ đến đáng sợ.

“Con im miệng! Dì cả con đã nói là tạm thời không lấy ra được, không phải không trả!”

Tôi không nói gì nữa.

Tôi đi tìm tổ trưởng ở xưởng, hỏi có thể ứng trước ba tháng lương được không.

Tổ trưởng nói không được, nhưng có thể giới thiệu tôi sang một xưởng khác làm ca ngày, hai bên cùng làm, một tháng có thể kiếm thêm hai ngàn.