KHÔNG BẤT NGỜ KHI ANH NÓI LY HÔN

04

Ngày thứ bảy của thời kỳ bình tĩnh.

Xe tải của công ty chuyển nhà đỗ ở cổng khu chung cư, hai vali và một túi sách, còn chưa đầy cốp sau.

Tài xế giúp tôi chuyển đồ lên xe, quay đầu nhìn tôi thêm một cái.

“Chị ơi, chị chuyển nhà một mình à? Có cần tìm người giúp không?”

“Không cần, chỉ có vậy thôi.”

Xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi nhìn qua gương chiếu hậu lần cuối.

Đèn tầng mười bảy không sáng.

Giang Dữ không ở nhà.

Tô Mạn đón tôi đến căn hộ mới.

Hai phòng ngủ một phòng khách, sáu mươi tám mét vuông, ở một khu mới phía tây thành phố.

Tiền thuê mỗi tháng bốn nghìn hai.

Ba tháng trước cô ấy đã giúp tôi xem sẵn, đặt cọc một trả ba, ngay cả nội thất cũng đầy đủ.

“Chủ nhà là một bà cụ, tốt lắm, nghe nói cậu ở một mình còn tặng cậu cái lò vi sóng.” Tô Mạn xách vali của tôi đi vào, vừa đi vừa quay đầu nhìn sắc mặt tôi.

“Sao rồi? Có mệt không? Hay nằm nghỉ một lát?”

Ánh mắt cô ấy rơi xuống bụng tôi.

Sau khi cởi áo khoác, chiếc áo len rộng cũng không che nổi đường cong ấy nữa.

“Ổn.” Tôi ngồi xuống ghế sofa, tay chống lưng.

Cái bụng ba mươi hai tuần đã rất nặng, đi vài bước là thở dốc.

Tô Mạn lấy từ trong túi ra một xấp giấy tờ đặt lên bàn trà.

“Giấy phép kinh doanh, mở tài khoản ngân hàng, đăng ký thuế, làm xong hết rồi.”

Cô ấy mở một trang, chỉ cho tôi xem.

“Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa Cẩm Thời, người đại diện pháp luật Diệp Thanh, vốn đăng ký năm mươi vạn.”

Năm mươi vạn.

Là toàn bộ tiền tiết kiệm tôi tích góp trong ba năm.

Giang Dữ không biết tôi có khoản tiền này.

Anh nghĩ tiền lương của tôi đều tiêu hết cho gia đình.

Thực ra, ba năm qua, mỗi tháng tôi rút tám nghìn từ lương, gửi vào một chiếc thẻ anh không biết.

Tám nghìn nhân ba mươi sáu tháng, hai mươi tám vạn tám.

Cộng thêm vài hợp đồng riêng tôi nhận, vừa đủ góp thành năm mươi vạn.

Những hợp đồng riêng đó đều làm vào đêm khuya —— đợi Giang Dữ ngủ rồi, tôi mở laptop trên bàn ăn trong bếp, viết phương án cho khách, sửa PPT, làm chiến lược quảng bá.

Có lần nửa đêm anh dậy uống nước, thấy bếp còn sáng đèn.

“Muộn thế này chưa ngủ à?”

“Không ngủ được, xem chút phim.”

Anh “ừ” một tiếng, quay về phòng làm việc.

Ngay cả bước lại nhìn màn hình một cái cũng không.

Tô Mạn ngồi xuống bên cạnh tôi, tựa đầu lên vai tôi.

“Diệp Thanh, cuối cùng cậu cũng bước ra rồi.”

Tôi không nói gì.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn phía tây thành phố, không phồn hoa bằng phía đông, nhưng được cái yên tĩnh.

Đứa bé trong bụng trở mình.

Tôi nghĩ, có lẽ đây là đêm đầu tiên trong ba năm qua, tôi không cần giả vờ vui vẻ.

05

Ngày thứ mười của thời kỳ bình tĩnh.

Triệu Phương đến một lần.

Không phải tìm tôi, mà tìm Giang Dữ.

Tôi đã chuyển đi rồi, nhưng bảo vệ quen của Tô Mạn trong khu chung cư nhắn cho cô ấy: “Mẹ chồng cũ của bạn cô tới, còn dẫn theo một cô gái trẻ.”

Tôi không hỏi chi tiết.

Nhưng tối đó, Tô Mạn vẫn không nhịn được mà kể cho tôi.

“Bảo vệ nói cô gái đó hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, khoác tay mẹ chồng cậu đi vào, vừa đi vừa cười nói.”

Bạch Lộ.

Cái tên này tôi không xa lạ.

Học tỷ thời đại học của Giang Dữ, sau khi tốt nghiệp thì sang Anh.

Trước khi kết hôn, Triệu Phương đã từng nhắc đi nhắc lại: “Hồi trước Dữ Nhi có một bạn học tên là Bạch Lộ, cô gái tốt biết bao, tiếc là ra nước ngoài.”

Sau đó Bạch Lộ về nước.

Là chuyện của mùa thu năm ngoái.

Trong buổi tụ họp gia đình, Triệu Phương cố ý nhắc một câu: “Tiểu Bạch về rồi, làm quản lý cấp cao ở doanh nghiệp nước ngoài, lương năm cả triệu. Thanh Thanh à, con có thể cố gắng hơn một chút không?”

Cả bàn ăn đều im lặng.

Dì của Giang Dữ lên tiếng giảng hòa: “Chị Phương, Thanh Thanh cũng tốt mà, nhà cửa dọn dẹp sạch sẽ biết bao.”

Triệu Phương bĩu môi: “Sạch sẽ thì có ích gì? Có ăn được uống được đâu.”

Hôm đó trên đường về nhà, Giang Dữ không nói thay tôi một câu nào.

Suốt cả đoạn đường trên cao, bốn mươi lăm phút, không một câu.

Tôi nhìn những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ lướt qua từng cái một, đếm đến ngọn thứ một trăm ba mươi bảy thì dừng lại.

Không phải vì đã về đến nhà.

Là vì tôi không muốn đếm nữa.

Giờ Bạch Lộ được Triệu Phương dẫn tới tận cửa.

Tôi chẳng hề bất ngờ.

Điều bất ngờ là ngày hôm sau Giang Dữ gửi cho tôi một tin WeChat.

“Mẹ anh tự ý dẫn người tới, anh đã bảo họ đi rồi.”

Tôi nhìn mười giây, không trả lời.

Một phút sau, anh lại gửi: “Em chuyển đi đâu rồi? Gửi định vị cho anh.”

Vẫn không trả lời.

Ảnh đại diện của anh ở phía trên khung trò chuyện sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng, như đang liên tục gõ chữ rồi xóa đi.

Cuối cùng dừng lại ở một câu:

“Diệp Thanh, em đừng như vậy.”

Tôi lật úp điện thoại xuống bàn.

Đừng như vậy là như thế nào?

Đừng không khóc không làm ầm không níu kéo?

Đừng không đi theo kịch bản anh đã sắp đặt sẵn?

Đáng tiếc, tôi đã không còn là Diệp Thanh của trước đây nữa.

06

Ngày thứ mười lăm của thời kỳ bình tĩnh.

Tôi đến điểm giao dịch đổi số điện thoại.

Số mới chỉ có Tô Mạn và bố mẹ tôi biết.

Khoảnh khắc số cũ bị khóa vì nợ cước, màn hình điện thoại tối đen, như một cánh cửa bị đóng lại.

Gọn gàng dứt khoát.

Sau đó Tô Mạn nói với tôi, ngày bị khóa máy Giang Dữ đã gọi hai mươi ba cuộc.

Tất cả đều là thông báo số không tồn tại.

Anh tìm đến công ty của Tô Mạn, chặn ở quầy lễ tân.

“Tô Mạn, Diệp Thanh ở đâu?”

Tô Mạn ngồi sau bàn làm việc, đầu cũng không ngẩng lên.

“Ai? Tôi không quen người này.”

“Đừng giả vờ nữa, cô ấy chắc chắn đã nói với cậu. Cô ấy chuyển đi đâu rồi? Tại sao đổi số?”

Lúc này Tô Mạn mới ngẩng đầu, chậm rãi tháo kính xuống lau.

“Giang Dữ, lúc trước anh đề nghị ly hôn, có hỏi cô ấy vì sao không?”

Anh sững người.

Tô Mạn đeo kính lại, cúi đầu tiếp tục xem tài liệu.

“Cửa ở phía sau, không tiễn.”

Anh không đi, ngồi trên sofa ở quầy lễ tân suốt hai tiếng.

Tô Mạn từ đầu đến cuối không nhìn anh thêm một lần nào.

Cuối cùng anh tự mình đứng dậy rời đi.

Lúc đi đá đổ thùng rác ở quầy, rồi lại cúi xuống nhặt lên.

Tô Mạn kể đến đây thì thở dài.

“Mắt anh ta đỏ lên.”

Tôi cầm ly sữa ấm, chậm rãi uống một ngụm.

Không đáp lại.

Cùng ngày đó, Giang Dữ đến nhà bố mẹ tôi.

Sau này mẹ tôi gọi điện kể lại.

“Thằng họ Giang đó đứng ngoài cửa, gọi bố mẹ suốt mười lăm phút.”

Bố tôi ngồi trong phòng khách không lên tiếng.

Là mẹ tôi mở cửa.

Mở cửa không phải để anh ta vào, mà để nói một câu.

“Cậu không xứng gọi chúng tôi là bố mẹ.”

Cửa lại đóng lại.

Mẹ tôi nói sau khi đóng cửa bà nhìn qua mắt mèo.

Anh ta đứng ở hành lang rất lâu.

Nghe xong, tôi im lặng một lúc.

“Mẹ, đừng để anh ta biết con ở đâu.”

“Con yên tâm.” Giọng mẹ tôi mang theo một sự cứng rắn xa lạ.

“Bố con nói rồi, nếu nó còn đến nữa, sẽ báo cảnh sát.”

Cúp điện thoại, tôi đứng ở ban công một lúc.

Cuối tháng Mười Một, gió phía tây thành phố không mạnh bằng phía đông, mang theo chút lạnh khô khốc.

Cái bụng lại nặng thêm một chút.

Ba mươi bốn tuần rồi.

Sáu tuần nữa là đến ngày dự sinh.

Báo cáo khám thai mọi thứ đều bình thường.

Bác sĩ nói ngôi thai rất tốt, nếu điều kiện cho phép có thể sinh thường.

Tôi xoa bụng, bên trong cái sinh linh nhỏ bé đang nấc cụt.

Một cái, một cái.

Đều đặn, ấm áp.

Âm thanh khiến người ta an tâm nhất trên thế giới.