Lần Này Tôi Không Nhịn Nữa

Chị ở trong căn hộ rộng lớn giữa trung tâm thành phố, lái chiếc xe ba mươi vạn tệ, con trai học trường tư thục.

Tôi thuê căn nhà cũ nát chật chội, chen chúc đi tàu điện ngầm, ốm đau thì tự mình ký giấy.

“Mẹ, con mệt rồi.” Tôi nhắm mắt lại.

Sau đó họ còn nói gì, tôi không nghe rõ nữa.

Vết mổ đau co giật từng hồi, như có một bàn tay đang bóp lấy nội tạng của tôi ở bên trong.

Ngày xuất viện, anh rể lái xe đến đón.

Chị ngồi ở ghế phụ, vừa lướt điện thoại vừa nói: “Tiểu Vũ, cô vợ của trưởng phòng Lý, em đẩy WeChat của người ta cho chị đi, chị hẹn cô ấy đi làm đẹp.”

“Trưởng phòng Lý nào?”

“Chính là Lý Vi, bạn học đại học của em đó! Không phải chồng cô ấy làm ở phòng giáo dục sao?”

Chị quay đầu lại, cười nịnh nọt, “Chuyện của Đông Đông vào nhà trẻ, còn phải nhờ cô ấy…”

“Em không liên lạc nữa.”

“Tại sao?!”

“Vì cô ấy hỏi em, sao năm đó rõ ràng đậu đại học trọng điểm, lại đi học sư phạm.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, “Em nói là em điền sai nguyện vọng. Cô ấy nói, tiếc thật, điểm của em còn cao hơn cô ấy nữa.”

Trong xe chết lặng.

Sắc mặt chị lúc đỏ lúc trắng.

Mẹ tôi đột nhiên đứng ra giảng hòa: “Ôi dào, chuyện cũ từ đời nào rồi, nhắc lại làm gì. Tiểu Vũ, con giúp chị con đi, chỉ lần này thôi, nhé?”

Chỉ lần này thôi.

Câu này, tôi đã nghe suốt mười năm.

Lần đầu là lúc chị kết hôn, bảo tôi vay ba vạn làm của hồi môn.

Khi đó tôi vừa đi làm, tiền tiết kiệm chỉ có tám nghìn. Tôi rút cả tiền quỹ tích lũy nhà ở.

Lần thứ hai là lúc anh rể khởi nghiệp, bảo tôi đầu tư năm vạn.

Tôi vừa tích cóp đủ tiền đặt cọc mua nhà, tiền mất rồi, nhà cũng mất luôn.

Lần thứ ba là lúc chị sinh con, bảo tôi tạm ứng hai vạn tám tiền ở cữ.

Tôi trả góp bằng thẻ tín dụng, trả suốt một năm.

Lần này là phí tài trợ nhà trẻ năm vạn.

Lần sau thì sao?

Xe dừng dưới lầu căn nhà thuê, tôi không để anh rể lái vào.

Đường trong khu cũ hẹp, tôi sợ quệt vào xe của anh.

Mẹ tôi đi theo tôi lên lầu, lần đầu đến nơi tôi ở.

Ba mươi mét vuông, xoay người trong bếp còn khó.

Bà đứng ở cửa, không cởi giày.

“Con ở đây à?”

“Vâng.”

“Mỗi tháng bao nhiêu tiền?”

“Hai nghìn.”

Bà im lặng, trong mắt thoáng qua một tia cảm xúc tôi không hiểu, nhưng rất nhanh đã bị vẻ chê bai thay thế: “Nhỏ thế này, sao ở người được. Con nhìn nhà chị con xem…”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà, “Tuần sau cắt chỉ, mẹ có đến được không?”

Bà ấy sờ điện thoại, “Để mẹ xem giờ, bên phía chị con có lẽ……”

“Không cần. Con tự đi.”

Dường như bà ấy thở phào, rồi lấy từ trong túi ra một phong bì, đặt lên tủ giày.

“Ba nghìn này, con cầm lấy mua ít đồ bồi bổ.”

Tôi không động đậy.

Bà ấy đi tới cửa, rồi quay đầu lại: “Tiểu Vũ, đừng trách chị con. Nó cũng không dễ dàng gì.”

Cửa đóng lại.

Tôi dựa lưng vào cánh cửa, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt trên sàn.

Phong bì rất mỏng, tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của bà ấy lúc đếm tiền.

Một tờ, hai tờ, như đang cắt từng miếng thịt của chính mình.

Tôi đột nhiên bật cười thành tiếng.

Cười mãi, cười mãi, đến khi nước mắt rơi xuống nền nhà.

Hôm cắt chỉ, tôi tự mình đi.

Bác sĩ nhìn vết thương một chút: “Hồi phục không tệ, nhưng cơ địa của cô dễ để sẹo, sau này chắc sẽ để lại sẹo.”

“Không sao.” Tôi nói.

Trên người đã nhiều sẹo rồi, thêm một vết này cũng chẳng đáng là bao.

Ra khỏi bệnh viện, ánh nắng rất đẹp.

Tôi đi đến trung tâm thương mại, tự mua cho mình một chiếc áo len mới.

Len cashmere mềm mại, màu trắng kem, giá một ngàn hai.

Lúc quẹt thẻ tín dụng, tay tôi không hề run.

Lại đi nhà sách, mua hai cuốn sách tranh vẫn luôn muốn xem.

Cuối cùng ngồi trong quán cà phê, gọi chiếc bánh ngọt đắt nhất.

Khi lớp kem ngọt ngấy tan ra trong miệng, điện thoại vang lên.

Ba tôi.

“Tiểu Vũ, tối về nhà ăn cơm.”

“Có chuyện gì?”

“Cả nhà chị con đều đến, con cũng về.” Ông ngừng một chút, “Có việc cần bàn.”

“Chuyện gì?”

“Chị con muốn mở một phòng làm việc bánh ngọt, thiếu vốn khởi động.”

Tôi khẽ khuấy cà phê: “Ba, con vừa mới mổ xong.”

“Biết chứ! Nên mới bảo con về ăn cơm, bồi bổ một chút. Một nhà lâu rồi không tụ tập.”

Lý do của ông lúc nào cũng trọn vẹn như thế.

Trước khi cúp máy, ông bổ sung một câu:

“Mặc cho tươm tất chút, anh rể con cũng đến.”

Xem đi, đây mới là trọng điểm.

Chị cần tiền, còn hình tượng một đứa con gái tôi kiếm được tiền, cần phải giữ cho tốt trước mặt anh rể.

Một cô em gái làm việc ở công ty lớn, có chút danh tiếng, so với một bệnh nhân thuê trong căn nhà cũ nát nhỏ hẹp, càng có sức thuyết phục hơn.

Năm giờ chiều, tôi bước vào ngôi nhà đã mười năm không đổi kia.

Nhà chị tôi đã đến đông đủ.

Đồng Đồng đang chơi đồ chơi cũ của tôi.

Đó là hộp nhạc do bạn thân tặng vào sinh nhật mười tám tuổi của tôi, tôi vẫn luôn không nỡ mở ra.

Đồng Đồng chạy tới, “Cô nhỏ! Mẹ bảo cái này có thể cho con.”

Chị vội vàng kéo cậu bé đi: “Đồng Đồng, sao lại tự tiện động vào đồ của cô nhỏ thế!”

“Không sao. Cứ lấy đi.”

Dù sao thì, mọi thứ ở đây, từ lâu đã chẳng còn là của tôi nữa.

Bàn ăn rất thịnh soạn, mẹ tôi đã đem hết sở trường ra.