Mai Hoa Rụng Tận, Tuyết Lấp Đường Về

Ánh trăng rơi trên gương mặt nhỏ ấy, yên tĩnh đến lạ.

Ta bỗng nghĩ, đứa trẻ này, về sau sẽ ra sao.

Nghĩ rất lâu, vẫn không có đáp án.

Ngoài cửa sổ nổi gió, thổi khiến cây quế hoa xào xạc vang lên.

Cứ như vậy, Tiêu Niệm mỗi tối đều chạy sang hậu tráo phòng.

Có khi mang theo chút điểm tâm, có khi mang theo món đồ nhỏ tự tay nàng làm, có khi chẳng mang gì cả, chỉ quấn quýt bên cạnh ta, nhìn ta chép kinh, nghe ta nói chuyện.

Ta nói không nhiều, hỏi một câu đáp một câu.

Tiêu Niệm cũng không chê buồn, ríu rít kể chuyện ban ngày — nhị nương lại may cho nàng bộ y phục mới, đệ đệ hôm nay biết cười rồi, lão phu nhân thưởng cho nàng một hộp đường.

Thiền nhi đứng bên nghe, không nhịn được muốn cười.

Tiểu cô nương này, hai bên đều chạy, hai bên đều dỗ dành, ngược lại chẳng đắc tội ai.

Tối hôm ấy, Tiêu Niệm bỗng hỏi: “Mẫu thân, người sẽ luôn ở đây sao?”

Ngòi bút trong tay ta khựng lại.

Tiêu Niệm ngẩng mặt nhìn ta, trong ánh mắt lộ ra chút bất an.

Ta đặt bút xuống, nhìn nàng.

“Sao lại hỏi vậy?”

Tiêu Niệm cúi đầu, vân vê vạt áo: “Hôm qua con nghe nhị nương nói chuyện với Hầu gia. Nhị nương nói, mẫu thân ở hậu tráo phòng xa quá, không tiện. Hầu gia nói, vậy về sau sẽ để mẫu thân chuyển tới nơi còn xa hơn…”

Nàng ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe: “Mẫu thân, người đừng đi được không?”

Ta nhìn nàng, rất lâu không nói.

Tiêu Niệm đợi không được câu trả lời, sốt ruột, chạy tới ôm lấy eo ta: “Mẫu thân không đi! Con không cho người đi!”

Ta cúi đầu, nhìn cái đầu nhỏ đang vùi vào bên hông mình.

Ta đưa tay ra, khẽ vuốt lên mái tóc nàng.

“Được.”

Ta nói.

“Không đi.”

Tiêu Niệm ngẩng đầu lên, đôi mắt ngấn lệ nhìn ta.

Ta nhìn nàng, bỗng khẽ cười một cái.

Nụ cười ấy rất nhẹ, rất nhạt, nhưng đã không còn giống trước kia.

Giống như có thứ gì đó, trên mặt hồ đóng băng, rạn ra một khe nứt mảnh.

06

Chuyện Tiêu Niệm chạy sang hậu tráo phòng, rốt cuộc cũng không giấu được.

Chiều hôm ấy, Xuân Hạnh bên cạnh Tô di nương bước tới, đứng nơi cổng viện, khóe môi cong lên mà ánh mắt lạnh lẽo, nói:

“Thiền nhi, di nương sai ta đến hỏi, tiểu thư có ở đây không? Trời đã sắp tối, nên trở về dùng cơm rồi.”

Sắc mặt Thiền nhi biến đổi, quay đầu nhìn vào trong phòng một cái.

Giọng ta từ bên trong truyền ra: “Để nàng vào.”

Xuân Hạnh sững lại, vén rèm bước vào.

Trong phòng, Tiêu Niệm đang ghé bên bàn nhìn ta chép kinh.

Nghe thấy động tĩnh, nàng ngẩng đầu lên, nhìn thấy Xuân Hạnh, nụ cười trên mặt từng chút từng chút thu lại.

Xuân Hạnh hành lễ, cười nói: “Tiểu thư, di nương sai nô tỳ đến đón người về. Trời tối rồi, nên dùng cơm.”

Tiêu Niệm cúi đầu, vân vê vạt áo, không nói lời nào.

Ta đặt bút xuống, nhìn Tiêu Niệm một cái: “Đi đi.”

Tiêu Niệm ngẩng đầu, ánh mắt mong mỏi nhìn ta, như có lời muốn nói.

Ta không nhìn nàng nữa, cầm bút tiếp tục chép kinh.

Tiêu Niệm đợi một lát, thấy ta không để ý, đành đứng dậy, theo Xuân Hạnh ra ngoài.

Đi đến cửa, nàng bỗng quay đầu lại.

“Mẫu thân.”

Nàng nhỏ giọng nói.

“Ngày mai con lại đến.”

Ngòi bút trong tay ta khựng lại một chút, nhưng không ngẩng đầu.

Cửa khép lại.

Tiếng bước chân dần dần xa.

Thiền nhi tức đến mặt xanh mét: “Phu nhân, người có thấy không? Cái Xuân Hạnh kia, cười như nhặt được bảo vật. Rõ ràng là đến thị uy!”

Ta không nói gì, tiếp tục chép kinh.

Hương mực nhàn nhạt, ánh nến khẽ lay động.

Trong chính viện, Tô di nương dựa trên sạp, trong tay cầm một miếng điểm tâm, chậm rãi ăn.

Tiêu Niệm đứng trước mặt nàng, cúi đầu, không nói một lời.

Tô di nương ăn xong miếng điểm tâm ấy, lấy khăn lau lau khóe miệng, thong thả mở lời: “Niệm Niệm, con nói với nhị nương xem, mấy đêm nay con đều đi đâu?”

Tiêu Niệm mím môi, không lên tiếng.

Tô di nương cười cười, giọng vẫn dịu dàng như thế: “Không nói? Vậy để nhị nương đoán xem —— có phải là đi hậu tráo phòng không?”

Tiêu Niệm ngẩng đầu, nhìn nàng một cái, rồi lại cúi xuống.

Tô di nương thở dài: “Niệm Niệm, nhị nương không phải không cho con đi. Mẫu thân con trở về rồi, con đi thăm nàng, là lẽ nên. Nhưng con cũng phải nghĩ xem, ngày nào con cũng chạy sang hậu tráo phòng, người ngoài sẽ nói thế nào? Sẽ nói nhị nương đối xử với con không tốt, ép con phải chạy sang bên ấy.”

Tiêu Niệm cuống lên, ngẩng đầu: “Không phải! Nhị nương đối với con rất tốt!”

Tô di nương nhìn nàng, vành mắt khẽ đỏ lên: “Vậy vì sao con ngày nào cũng chạy sang bên đó? Là nhị nương có chỗ nào làm chưa tốt, khiến con không thích nhị nương nữa?”

Tiêu Niệm lắc đầu: “Không có! Con… con chỉ là nhớ mẫu thân…”

“Mẫu thân?”

Tô di nương khẽ cười, trong nụ cười ấy có mấy phần khó nói rõ.

“Niệm Niệm, con gọi nàng là mẫu thân, là điều nên. Nhưng nàng thì sao? Nàng bị đưa tới gia miếu hai năm, có từng viết cho con một bức thư nào không? Có từng nhờ người mang cho con một lời nhắn nào không?”

Tiêu Niệm sững người.

Tô di nương đưa tay ra, kéo nàng đến bên cạnh, nhẹ nhàng vuốt tóc nàng.

“Niệm Niệm, nhị nương là thương con. Con đối tốt với nàng, nhưng nàng có đối tốt với con hay không, con tự mình nghĩ kỹ xem.”

Tiêu Niệm cúi đầu, không nói gì.

Tô di nương thở dài một tiếng, buông tay ra: “Đi đi, đi dùng cơm. Sau này muốn đi đâu, nói với nhị nương một tiếng, đừng lén lút như vậy.”

Tiêu Niệm gật đầu, chậm rãi lui ra ngoài.

Rèm cửa buông xuống, che khuất bóng lưng nàng.

Xuân Hạnh ghé lại gần, hạ thấp giọng nói: “Di nương, người cứ thế mà thôi sao?”

Tô di nương cầm thêm một miếng điểm tâm khác, chậm rãi cắn một miếng.

“Vội cái gì.”

Nàng nói.

“Trẻ con, phải từ từ.”

Trong hậu tráo phòng, ta chép xong một quyển kinh, đặt bút xuống.

Thiền nhi bưng trà nóng đến, muốn nói lại thôi.

Ta nhấp một ngụm trà, bỗng hỏi: “Niệm Niệm hôm nay có đến không?”

Thiền nhi sững người, lắc đầu: “Không đến. Sáng nay Xuân Hạnh có qua một chuyến, nói tiểu thư hôm nay thân thể không được khỏe, không đến thỉnh an.”

Ta gật đầu, không nói gì.

Thiền nhi không nhịn được hỏi: “Phu nhân, người nói xem có phải… có phải bên kia giữ tiểu thư lại rồi không?”

Ta đặt chén trà xuống, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.

“Sẽ đến.”

Thiền nhi không hiểu, cũng không dám hỏi thêm, chỉ đành lui ra.

Liên tiếp ba ngày, Tiêu Niệm đều không đến.

Thiền nhi sốt ruột đi vòng vòng, mỗi ngày chạy sang chính viện mấy lượt, lần nào cũng bị chặn lại.

Không thì nói tiểu thư đang ngủ, không thì nói tiểu thư theo di nương ra ngoài.

Chiều ngày thứ tư, Thiền nhi từ bên ngoài trở về, sắc mặt tái xanh.

“Phu nhân!”

Nàng thở hổn hển.

“Nô tỳ nhìn thấy rồi, tiểu thư ở chính viện, ngồi cùng Tô di nương, nói nói cười cười. Tô di nương còn may cho nàng y phục mới, lại chải cho nàng kiểu tóc mới!”

Ta đang chép kinh, ngòi bút khựng lại một chút.

Thiền nhi tức đến dậm chân: “Phu nhân, người nói xem tiểu thư sao có thể như vậy? Mấy hôm trước còn khóc lóc nói nhớ người, quay đầu đã thân thiết với bên kia! Rốt cuộc nàng hướng về ai?”

Ta đặt bút xuống, ngẩng đầu.

“Thiền nhi.”

Thiền nhi sững lại.

Ta nhìn nàng, ánh mắt bình tĩnh đến mức khiến người ta phát lạnh.

“Nàng chỉ là một đứa trẻ.”

Ta nói.

“Trẻ con, ai đối tốt với nó, nó sẽ thân với người đó.”

Thiền nhi há miệng, không nói nên lời.

Ta cúi đầu, tiếp tục chép kinh.

Hương mực nhàn nhạt, ánh nến khẽ lay.

Đêm xuống, gió nổi lên.

Ta ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh trăng ngoài kia.

Cây quế hoa bị gió thổi xào xạc, lá rụng đầy mặt đất.

Bỗng nhiên, trong viện truyền đến tiếng bước chân rất khẽ.

Tiếng bước chân ấy nhẹ, rất cẩn thận, như sợ làm kinh động ai.

Ta không động.

Tiếng bước chân dừng lại trước cửa, dừng rất lâu.

Sau đó, cánh cửa bị đẩy hé ra một khe nhỏ.

Ánh trăng từ khe ấy lọt vào, rơi xuống nền đất.

Một bóng dáng nhỏ bé đứng nơi cửa, ôm con hổ vải, cúi đầu, không dám bước vào.

Ta nhìn bóng người ấy, không nói lời nào.

Qua rất lâu, bóng người kia cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, dè dặt mở miệng:

“Mẫu thân…”

Là Tiêu Niệm.

Ta nhìn nàng, không động.

Tiêu Niệm đứng ở cửa, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, nhưng không dám bật thành tiếng.

Nàng siết chặt tai con hổ vải, khớp ngón tay siết đến trắng bệch.

“Mẫu thân, con… con không phải cố ý không đến. Nhị nương nói, người không để ý đến con, người chưa từng viết cho con một bức thư nào, người… người căn bản không nhớ đến con…”

Ta nhìn nàng, bỗng hỏi:

“Con tin rồi?”

Tiêu Niệm sững lại.

Ta đứng dậy, bước đến trước mặt nàng, ngồi xổm xuống, nhìn nàng ngang tầm mắt.

Ánh trăng rơi trên hai người, bóng đổ xuống đất, chồng lên nhau.

“Niệm Niệm.”

Ta mở miệng, giọng rất nhẹ.

“Con có tin ta không?”

Tiêu Niệm nhìn ta, nước mắt làm ướt nhòe cả khuôn mặt.

Ta đưa tay ra, khẽ lau đi nước mắt trên má nàng.

Tiêu Niệm bỗng nhào vào lòng ta, ôm chặt cổ ta, bật khóc thành tiếng.

“Mẫu thân! Con tin người! Con chỉ tin người!”

Ta ôm nàng, nhẹ nhàng vỗ lưng nàng.

Ánh trăng từ ngoài cửa rọi vào, phủ lên hai người.

Rất tĩnh, rất tĩnh.

Ngoài cửa sổ, tiếng gió đã ngừng.

Trong chính viện, Tô di nương tựa trên sạp, chờ tin tức.

Xuân Hạnh vén rèm bước vào, sắc mặt cổ quái.

“Di nương, tiểu thư… lại chạy sang hậu tráo phòng rồi.”

Nụ cười trên mặt Tô di nương khựng lại.

“Chạy thì chạy.”

Nàng cười lạnh một tiếng.

“Trẻ con mà thôi, nhất thời mới lạ. Đợi mấy ngày nữa, ta may cho nó vài bộ y phục mới, mua thêm chút đồ chơi mới mẻ, tự nhiên sẽ quay về.”

Xuân Hạnh muốn nói lại thôi, rốt cuộc không dám nhiều lời.

Tô di nương nằm trở lại trên sạp, nhắm mắt.

Nhưng đêm ấy, nàng trằn trọc lăn qua lăn lại, thế nào cũng không ngủ được.

07

Ngày tháng dần dần lạnh xuống.

Vào đông, hậu tráo phòng càng thêm quạnh quẽ.

Than thì vẫn có, chỉ là phần lệ bị giảm đi hơn nửa, tổng cộng chỉ có mấy sọt, tiết kiệm đốt cũng chỉ đủ sưởi ấm ban đêm.

Ban ngày, ta mặc thêm hai lớp áo, ngồi bên cửa sổ chép kinh.

Ngón tay đông cứng đến tê dại thì dừng lại xoa xoa một chút, rồi tiếp tục.

Thiền nhi đau lòng, lén chuyển phần than của mình qua.

Bị ta phát hiện, ta cũng không nói gì, chỉ là ngày hôm sau bảo nàng mang than trở về.

“Ta không lạnh.”

Ta nói.

Thiền nhi không cãi lại được, đành thôi.

Tiêu Niệm vẫn mỗi ngày chạy sang hậu tráo phòng.

Bên Tô di nương không biết toan tính điều gì, vậy mà cũng không ngăn cản.

Chỉ là mỗi lần Tiêu Niệm ra ngoài, Xuân Hạnh đều phải theo sau, lấy danh nghĩa “hầu hạ tiểu thư”, thực chất là một bước không rời mà giám sát.

Ta nhìn trong mắt, không nói một lời.

Tiêu Niệm lại chẳng để tâm, vẫn ríu rít nói không ngừng.

Nói đệ đệ hôm nay biết cười rồi, nói lão phu nhân thưởng cho nàng một đôi vòng bạc, nói Hầu gia bế nàng lên ngựa cưỡi.

Ta nghe, khi thì ừ một tiếng, khi thì gật đầu.

Hôm ấy Tiêu Niệm tới, trong lòng ôm một cái hộp, vẻ mặt thần thần bí bí.

“Mẫu thân, người xem!”

Nàng đặt cái hộp lên bàn, mở ra.

Bên trong là mấy miếng điểm tâm xếp ngay ngắn.

“Đây là hôm nay nhà bếp mới làm, hoa hồng tô. Con đặc biệt để dành cho người!”

Ta cúi đầu nhìn hộp điểm tâm.

Hoa hồng tô làm rất tinh xảo, từng lớp từng lớp xốp tơi, phía trên rắc đường sương, hương thơm xộc thẳng vào mũi.

Tiêu Niệm nhìn ta đầy mong đợi: “Mẫu thân nếm thử đi, ngon lắm.”

Ta cầm lấy một miếng, cắn một ngụm.

Tiêu Niệm nhe răng cười, ghé lại gần hỏi: “Ngon không?”

Ta gật đầu.

Tiêu Niệm vui vẻ hẳn lên, trèo lên giường, tự cởi giày, chui vào trong chăn.

Ta ngồi bên giường, ăn hết miếng hoa hồng tô ấy, lại uống thêm mấy ngụm trà.

Tiêu Niệm bỗng hỏi: “Mẫu thân, trước kia ở gia miếu, người ăn gì vậy?”

Động tác của ta khựng lại.

“Có gì ăn nấy.”

Ta nói.

Tiêu Niệm nghĩ một lát, khuôn mặt nhỏ nhíu lại: “Vậy chắc chắn không ngon. Đợi con lớn rồi, con làm thật nhiều thật nhiều món ngon cho người.”

Ta nhìn nàng, không nói.

Tiêu Niệm ngáp một cái, rúc sâu vào trong chăn, nhắm mắt lại, rất nhanh đã ngủ.

Ta cúi đầu nhìn nàng, nhìn rất lâu.

Ngoài cửa sổ nổi gió, thổi đến mức giấy dán cửa sổ kêu sột soạt.

Ta đưa tay kéo chăn lên một chút, đắp kín bờ vai lộ ra ngoài của Tiêu Niệm.

Động tác rất khẽ, như sợ đánh thức một giấc mộng.