NGƯỜI BÀ BỊ LÃNG QUÊN

9

Cậu cả và anh họ tôi cuối cùng cũng đến nơi.

Tôi không làm theo lời mẹ, không mua quần áo mới cho họ, cũng không đặt khách sạn sang trọng.

Năm ngoái, anh họ tôi – Lâu Hạo – từng vỡ nợ vì vay tín dụng tiêu dùng.

Không trả nổi, còn quay sang vay tôi 20.000.

Bảo tôi đừng nói với gia đình, và tôi thực sự đã không kể với bất kỳ ai.

Kết quả là đến giờ, anh ta vẫn giả c/h/ế/t, không hoàn tiền.

Ngay vào thời điểm nhạy cảm thế này.

Anh ta lại dẫn cậu tôi bay tới tận Hải Nam—mưu đồ gì, ai cũng hiểu quá rõ trong lòng.

Thật lòng mà nói, tôi không thể tỏ ra tử tế với họ nổi.

Khi gặp tôi trong phòng bệnh.

Ban đầu Lâu Hạo còn tỏ vẻ giữ ý, nhưng chỉ một lúc sau là thả lỏng hẳn ra.

Mở miệng câu đầu tiên đã là: “Sao không ra sân bay đón bọn này?”

“Ở đây mấy ngày liền nghĩ mình là tiểu thư nhà giàu rồi hả?”

Dựa vào việc nói tiếng địa phương mà người khác không hiểu, anh ta bắt đầu vô tư hơn nhiều, giọng nói cũng chẳng buồn hạ thấp.

Vừa nói vừa khoa tay múa chân đầy phấn khích:

“Biết không, xe đến đón bọn này ở sân bay là Lexus MPV đó! Siêu đắt! Tao tra thử rồi, hơn cả trăm triệu!”

“Chúng ta sắp phát tài rồi đó biết không? Lúc đó chỉ cần bà ngoại tỏ ra đáng thương một chút, làm họ áy náy nhiều vào, là được chia phần bồi thường lớn.”

Tôi không nhịn được nữa, ngắt lời:

“Nếu thật sự nhận được bồi thường, anh có định chia phần cho tôi không?”

Sắc mặt Lâu Hạo lập tức tối sầm.

Ánh mắt phòng bị, lạnh tanh nhìn tôi: “Dĩ nhiên là không. Cô chỉ là cháu gái bên ngoại, lấy tư cách gì đòi tiền nhà tôi?”

“Tay cô cũng dài thật đấy.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, cười nhạt: “Nhỡ đâu bên nhà mới của bà ngoại cũng trọng nam khinh nữ thì sao? Họ không muốn để bà cầm tiền…”

“Sao có thể thế được?” – giọng Lâu Hạo đầy bất mãn và khó hiểu – “Nhà giàu rồi, chia cho tụi mình một ít chẳng ảnh hưởng gì. Tao không tham, cho tao một chiếc xe trăm triệu là được.”

“Tao là cháu đích tôn, chắc cũng phải được một món quà ra mắt chứ?”

Cậu cả tôi đứng bên cạnh cũng nghe thấy cuộc nói chuyện.

Ông quay sang nhìn bà ngoại, ánh mắt mang theo dò xét.

Nhận thấy ánh nhìn ấy, bà ngoại bối rối, cụp mắt né tránh.

Cậu nổi giận.

Kéo tôi ra ngoài hành lang bệnh viện.

Hạ giọng chất vấn: “Con nhóc này gan cũng to thật, giấu tụi cậu thì thôi, đến cả mẹ mình cũng không nói?”

“Lặng lẽ đưa mẹ đến tận đây, làm tụi này rơi vào thế bị động quá!”

“Giờ nói rõ mọi chuyện từ đầu tới cuối cho cậu nghe.”

Dù không muốn, tôi vẫn kể lại đầu đuôi.

Dù sao ông cũng là cậu ruột của tôi, chịu bay một chuyến dài thế này đã hơn xa cậu út rồi.

Sáng nay cậu út còn nhắn tôi bảo phải đề phòng cậu cả.

Vì theo như đã phân chia trong nhà, hậu sự của bà ngoại là do cậu út phụ trách.

Nên về lý mà nói, di sản của bà cũng phải thuộc về cậu út.

Cậu út còn nhấn mạnh tôi phải đứng về phía cậu, đừng để cậu cả “tranh mất phần của bà”.

Thật nực cười.

Một cuộc chiến tranh giành di sản diễn ra trên mảnh đất chưa đầy 250 mét vuông.

Khôi hài đến mức khiến tôi nghẹn lời.

Tôi chợt thấy một nỗi buồn khó gọi tên.

Từ trước tới giờ, tôi vẫn nghĩ mình đã trưởng thành.

Tôi là cô gái trẻ mang balo đi làm mỗi ngày, giả vờ mạnh mẽ, giả vờ chững chạc giữa chốn công sở.

Tôi tin rằng những ngày tháng bươn chải đã khiến tôi đủ lớn.

Nhưng giờ đây, tôi mới nhận ra…

Tôi vẫn còn quá non nớt.

Chưa từng hiểu thế nào là **tranh đấu vì lợi ích thực sự**.

Hồi nhỏ, từng nghe chuyện hai anh em trong làng tranh nhau vài mẫu đất trồng táo, cuối cùng cầm nông cụ đánh nhau tóe đầu.

Từ đó đoạn tuyệt quan hệ hàng chục năm.

Lúc ấy tôi thấy khó hiểu: “Chỉ vì vài mảnh đất thôi mà mất tình thân sao?”

Cho đến khi chuyện tương tự xảy ra ngay trước mắt mình.

Tôi mới thật sự hiểu:

**Chỉ cần có lợi ích xuất hiện—cho dù chỉ là lời hứa mơ hồ chưa thành hiện thực—thì vẫn đủ để người ta lao vào cắn xé nhau.**

 

10

Tôi đoán không sai.

Người có tiền không phải kẻ ngốc.

Sau khi hỏi ý kiến bà ngoại, ông bác không hề đưa tiền cho bất kỳ ai.

Dù cậu cả tôi trực tiếp hỏi thẳng xem có chia chút tiền cho bà không.

Ông bác vẫn giữ im lặng: “Chuyện này là chị tôi quyết định, mấy người nói không tính.”

Sau này chúng tôi mới biết.

Bà ngoại chỉ xin một căn nhà.

Bà từng nói với tôi lý do:

“Cả đời bà chưa từng có một căn phòng của riêng mình.”

“Hồi nhỏ, nhà chỉ có hai phòng nhà đất, một cái cho ba bà, bà thì ở với bà nội.”

“Sau này lấy chồng, thì ngủ chung giường với ông con. Sinh con rồi thì ngủ với con.”

“Đến lúc ổng mất, bà mới được ngủ một mình. Lúc đó mới nhận ra, có một phòng riêng thật thoải mái, muốn nằm thế nào thì nằm, không còn phải nghe tiếng ngáy của ai.”

“Giờ thì bà có thể ngủ một mình rồi, cũng có phòng riêng rồi… nhưng căn nhà ấy không phải của bà, là nhà hai cậu con trai đứng tên.”

“Có thể mấy đứa nghe thì thấy buồn cười—bà già thế này rồi, mà còn đòi có một căn nhà riêng. Nhưng Mộng Mộng à, cái hôm nghe mấy lời cậu con nói lúc xây nhà, bà làm sao không buồn được chứ?”

Bà còn nói thêm.

Một phần nguyên nhân… là vì tôi.

Tôi năm nay 29 tuổi, ra trường được bảy năm rồi.

Tự mua một căn hộ nhỏ ở thành phố.

Hồi đó, bà nghe mấy người trong nhà xì xầm sau lưng tôi:

“Con gái thì chỉ cần lấy chồng là có nhà ở rồi, mua nhà riêng làm gì cho phí tiền?”

“Phụ nữ mà có nhà, lại còn vay ngân hàng, mấy thằng đàn ông nghe đã sợ, ai thèm cưới.”

“Vương Mộng mua nhà đúng đỉnh giá, giờ rớt cả trăm triệu rồi còn gì…”

…

Bà ngoại rất thẳng thắn. Bà nói lúc đầu mình cũng bị dao động.

Bà thấy mấy người đó nói cũng có lý.

Lấy chồng rồi thì sẽ có nhà ở.

Theo quan niệm truyền thống, đàn ông phải chuẩn bị nhà trước khi cưới vợ.

Nhưng về sau bà nghĩ thông rồi.

Nếu tôi không có nhà.

Thì sau này, tôi có thể cũng giống như bà—

Nếu chồng tôi mất, căn nhà đó sẽ chẳng thuộc về tôi.

Nó sẽ “nhảy cóc” mà chuyển thẳng sang tên con cái.

Tôi—từ người chủ nhà—biến thành kẻ ở nhờ trong chính nơi mình từng sống.

**Luật pháp là một chuyện, nhưng thực tế lại là chuyện khác.**

Rất nhiều người không thừa nhận điều đó, nhưng đó là sự thật phũ phàng.

Nghe chói tai, nhưng đúng là như vậy.

Bà ngoại rất ngưỡng mộ tôi, bởi trong hàng cháu chắt đông đúc—

Chỉ có tôi là người tự dựa vào mình để mua được nhà.

Những người khác—

Hoặc là cưới chồng rồi có cái gọi là “nhà tạm trú”,

Hoặc là được bố mẹ mua cho một căn để làm nhà cưới.

Chỉ có tôi là tự mình gánh vác.

“Lúc chú mày hỏi, bà không chỉ xin một căn nhà ghi tên bà.”

“Bà còn nói thẳng: đừng cho ai thêm một đồng nào hết.”

“Nhà họ Mạnh không nuôi bà ngày nào, bà cũng không muốn tiêu tiền của họ, lại càng không muốn con cháu bà mắc nợ người khác.”

“Hai cậu con trai của bà, bà nhìn rõ rồi. Không thể để nhà họ Mạnh bị kéo vào thêm chuyện gì nữa.”

11

Kỳ nghỉ phép của tôi nhanh chóng đến hồi kết.

Sau khi chào tạm biệt bà ngoại, ông bà cụ và các bác họ bên nhà họ Mạnh, tôi đặt vé máy bay quay về.

Khí hậu nơi này ấm áp, rất phù hợp cho bà ngoại an dưỡng tuổi già.

Nhưng điều quan trọng nhất là — nơi đây có bố mẹ của bà.

Bà ở lại đây, cuối cùng cũng có một mái nhà đúng nghĩa.

Cậu cả bắt Lâu Hạo đặt vé cùng chuyến bay với tôi, để hai người tiện đường về Tây Bắc.

Trên đường đi.

Anh ta suốt quãng đường cằn nhằn không dứt:

“Con bé này ngốc thật, sao không biết can ngăn bà ngoại chút nào? Nhà người ta điều kiện thế nào? Chỉ cần rơi ra một chút từ kẽ tay cũng đủ dư dả hơn cả cái eo nhà mình rồi.”

“Bà chỉ xin một căn nhà, lại là loại hai phòng ngủ nho nhỏ, có hơn 1 tỷ thôi.”

“Chia ra mỗi người chỉ còn 500 triệu. Tao với cậu hai mày mỗi người chỉ được có ngần ấy.”

“Thời nay, 500 triệu thì làm được gì? Mày cũng lớn rồi, cũng biết kiếm tiền rồi, chắc mày cũng hiểu giờ tiền chẳng đáng giá bao nhiêu…”

Từ chuyện bà chỉ lấy một căn nhà, anh ta chuyển sang mắng tôi vì chưa chịu kết hôn.

Rồi lại từ chuyện tôi chưa kết hôn chuyển sang trách tôi không chịu ở lại.

“Này, nhà họ Mạnh giờ đang có ấn tượng tốt về mày đấy, mày nên ở lại đây chăm sóc hai ông bà già, rồi tranh thủ nói tốt vài câu cho bên mình.”

“Sau này có thể kiếm được tí đỉnh.”

“Nói lời khó nghe một chút nhé — hai người họ cũng hơn trăm tuổi rồi, muốn đi thì chỉ là chuyện một hai ngày. Giờ mà mình rút hết, thì lúc chia của chẳng có đồng nào đâu.”

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

Chợt nghẹn lại, chẳng muốn nói gì.

“Cậu, cậu thiếu tiền đến vậy sao?”

“Không phải trước giờ cậu vẫn khoe mình kiếm được nhiều tiền lắm à? Nhà thì có một căn ở huyện, hai căn ở thành phố, còn có cả hai chiếc xe?”

“Cậu suốt ngày khoe với họ hàng, còn lưu tin nhắn trong nhóm gia đình đấy, con vẫn chưa xóa đâu.”

“Giờ sao? Vài ngày ngắn ngủi mà đã thành kẻ túng thiếu rồi à? Tham vậy sao?”

Cậu và anh họ tôi trước đây làm ăn buôn bán, lái xe tải đường dài, kiếm được bộn tiền.

Cửa hàng, nhà đất đủ cả.

Giờ về già, rảnh rỗi chỉ biết chơi bài ở nhà.

Thiếu tiền gì chứ?

Chẳng qua là thấy nhà họ Mạnh quá giàu, nên mới nảy lòng tham thôi.

Thấy tôi không khách sáo nữa mà phản bác thẳng.

Cậu cả tôi lập tức sầm mặt.

Dọa về nhà sẽ để mẹ tôi “dạy lại tôi cho ra hồn”.

Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Ngay cả ông, tôi còn chẳng sợ.

Thì sợ gì mẹ?

Tôi đã quen với kiểu nói chuyện của bà rồi.

Nghe một nửa, bỏ một nửa, tai này vào, tai kia ra.

Không lọt vào nổi đầu óc.

Lâu Hạo bĩu môi nói tôi là “óc heo”:

“Đó vốn là tiền của tao! Mày là đứa khiến tao mất trắng rồi!”

“Nhà họ Mạnh mà cho bà ngoại nhiều chút, thì nhà mình mới ngóc đầu lên được!”

Tôi cười lạnh:

“Anh nếu có bản lĩnh thì tự đi kiếm tiền đi, sao cứ phải bám vào tiền của người khác?”

“Nếu bà ngoại không có mối quan hệ m/á/u mủ này, thì anh định c/h/ế/t đói chắc?”

“Anh cũng ngoài ba mươi rồi, không đi làm thì lo mà học cách tự lo lấy cuộc sống đi.”

Tại sao đàn ông luôn mặc định, tài sản của người già **đương nhiên** là của họ?

Luật thừa kế đâu có quy định như vậy?

 

12

Sau khi trở về nhà.

Tôi nghỉ ngơi một ngày, rồi lập tức quay lại công việc.

Nghỉ lâu như vậy, quả thật có khá nhiều việc cần phải xử lý gấp.

Bà ngoại đã học được cách gửi tin nhắn thoại.

Bà kể, anh họ đã tìm cho bà một giáo viên, chuyên dạy nhận mặt chữ.

Giờ mỗi ngày bà đều học bài, còn phải làm văn nữa cơ.

Thỉnh thoảng, bà sẽ gửi bài tập làm văn của mình cho tôi xem.

Chữ nghĩa của bà rất mộc mạc, không hoa mỹ, nghĩ gì viết nấy.

Nhưng luôn có thể chạm vào nơi mềm nhất trong tim tôi.

Sau khi được bà đồng ý, tôi đăng những dòng chữ ấy lên mạng xã hội.

Từng chút một, có nhiều người dần yêu mến nét chữ và lời văn của bà.

Bài được yêu thích nhất, có lẽ là bài này:

—

> 【Hồi nhỏ tôi không được đi học, phải chăm sóc cha nuôi.
>
> Sau này trong làng có lớp học chữ, tôi chỉ học được cách viết tên mình.
>
> Tôi từng hỏi cô giáo dạy chữ: “Tên cháu có ý nghĩa gì vậy ạ?”
>
> Cô giáo bảo: “Chắc là cha mẹ muốn cháu nghe lời, nên mới đặt tên là Trương Nghe Lời.”
>
> Từ đó tôi chẳng còn thích cái tên này nữa.
>
> Chắc là cái tên ảnh hưởng đến con người thật — bao nhiêu năm nay, tôi luôn ngoan ngoãn. Nghe lời bà nội, nghe lời cha, nghe lời chồng, nghe lời con trai…
>
> Giờ thì tôi không muốn nghe lời ai nữa rồi.
>
> Hôm trước, tôi bất chợt hỏi cha mẹ ruột của mình: “Hồi đó, hai người đặt cho con tên gì vậy?”
>
> Mẹ tôi nói, tên do mẹ đặt: **Mạnh Lăng Vân**, nghĩa là chí hướng bay cao như mây trời.
>
> Tôi thấy tên này hay hơn ‘Nghe Lời’ nhiều.
>
> Tôi thích cái tên gốc của mình.】

—

Thấy được sự thay đổi của bà, tôi ngày càng cảm thấy vui thay cho bà.

Chỉ mong bà có thể luôn sống hạnh phúc như thế.

Bây giờ mỗi lần gọi điện cho bà, tôi đều cảm nhận rất rõ bà trở nên tự tin hơn.

Thường xuyên kể cho tôi nghe những chuyện thú vị trong ngày.

Hai cậu vẫn hay gọi điện hỏi bà khi nào về.

Nhưng bà luôn trả lời: “Không về đâu, chỗ đó không còn là nhà của tôi nữa.”

Tôi biết, lần này bà tổn thương thật rồi.

Một khi con người ta thoát ra được khỏi môi trường cũ.

Khi nhận ra hoàn cảnh lúc trước tệ thế nào—

Thì làm sao có thể quay lại nơi từng khiến mình nghẹt thở?

Bà chọn ở lại bên cạnh cha mẹ ruột, tôi thấy như vậy là tốt lắm rồi.

Ít nhất, bà không còn cô đơn nữa.

Dù bà đã hơn tám mươi tuổi, nhưng ở bên bố mẹ—

Vẫn có thể làm nũng, vẫn được yêu thương, được chăm sóc.

Không còn ai xem bà là gánh nặng.

Không còn ai rình rập tài sản của bà.

Cũng không còn ai gạt bỏ ý kiến của bà sang một bên.

Những tâm sự từng canh cánh trong lòng bà—

Giờ đã biến thành một tiếng thở dài nhẹ tênh: *“Không sao đâu mà.”*

Tôi chỉ mong bà già bé nhỏ của tôi, mãi mãi hạnh phúc.

Rảnh rỗi, tôi nhất định sẽ đến thăm bà.

HẾT