NHÂN QUẢ HÔN NHÂN

Bác sĩ cầm kết quả kiểm tra, thần sắc nghiêm trọng.

“Có một đoạn mạch máu tắc tám mươi phần trăm rồi, phải đặt stent. Ngày mai sắp xếp phẫu thuật, người nhà phải ký giấy cam kết.”

Mẹ Lục hoảng hốt.

“Bác sĩ ơi, phẫu thuật này rủi ro có lớn không?”

“Bất cứ ca phẫu thuật nào cũng có rủi ro, nhưng cái này thuộc loại thao tác thường quy, tỷ lệ thành công rất cao.” Bác sĩ nói, “Nhưng sau mổ phải phối hợp phục hồi, không được quá mệt mỏi, cảm xúc không được dao động mạnh, uống thuốc đúng giờ, tái khám đúng hạn.”

“Dạ vâng vâng, chúng tôi nhất định sẽ chú ý.”

Mẹ Lục gật đầu lia lịa.

Về lại phòng bệnh, Lục Kiến Quân nằm xuống, chỉ cảm thấy cực kỳ mệt mỏi.

Không phải cơ thể không chống đỡ nổi, mà là tâm mệt.

Anh muốn gọi điện cho Tống Tuyết, nhưng không biết bắt đầu từ câu nào.

Xin lỗi ư?

Đã quá muộn màng sau ngần ấy năm.

Giải thích ư?

Trông có vẻ quá nhạt nhòa, yếu ớt.

Điện thoại rung lên.

Là Wechat của Tống Tuyết.

“Kết quả kiểm tra sao rồi?”

Lục Kiến Quân nhìn chằm chằm dòng chữ này một lúc lâu.

Cuối cùng trả lời một câu: “Tắc tám mươi phần trăm, ngày mai phẫu thuật.”

Tống Tuyết rất nhanh nhắn lại: “Biết rồi, chiều em qua.”

Giọng điệu trước sau như một, vẫn đều đều.

Ba giờ chiều, Tống Tuyết vào phòng bệnh.

Trên tay xách theo trái cây đã rửa sạch, còn có một bộ đồ ngủ để thay.

Mẹ Lục nhìn thấy cô, sắc mặt càng lạnh nhạt.

“Bác sĩ nói ngày mai Tiểu Quân phải phẫu thuật, phải có người liên tục túc trực. Ba ngày nghỉ phép đó của cô, không đủ dùng đâu.”

Tống Tuyết bày trái cây lên tủ đầu giường.

“Con nắm rõ mà. Tối mai Tử Ngang sẽ đến nơi, ngày mốt bắt đầu do nó trực.”

“Tử Ngang là một thằng con trai lớn tướng, có biết chăm sóc người bệnh không?”

“Không biết thì học.” Tống Tuyết đáp, “Nó là con trai, trách nhiệm mà nó phải gánh vác, thì luôn phải gánh vác thôi.”

Mẹ Lục còn định bắt bẻ thêm, thì bị Lục Kiến Quân ngắt lời.

“Mẹ, con hơi khát, mẹ ra lấy cho con ít nước nóng đi.”

Mẹ Lục không được tình nguyện cho lắm, xách phích nước đi ra ngoài.

Trong phòng bệnh lại chỉ còn lại hai người họ.

“Giấy cam kết phẫu thuật, mẹ đã ký rồi chứ?” Tống Tuyết hỏi.

“Ký rồi.”

“Ừ.” Tống Tuyết lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tay, “Đây là những lưu ý bác sĩ dặn dò, trước và sau khi phẫu thuật cần làm gì, được ăn gì, không được làm gì, em đều ghi lại cả rồi. Ngày mai em đưa sổ này cho Tử Ngang, để nó cứ thế mà làm theo.”

Cô đưa cuốn sổ sang.

Lục Kiến Quân nhận lấy, tùy tiện lật mở.

Chữ viết nắn nót, phân chia rành mạch rõ ràng.

Mấy giờ phải uống thuốc, uống thuốc gì, uống bao nhiêu.

Loại thức ăn nào được ăn, loại nào phải kiêng.

Sau phẫu thuật làm sao xuống giường hoạt động, sắp xếp nghỉ ngơi thế nào.

Từng điều từng khoản, ghi chép vô cùng rành rọt.

Còn chi tiết hơn cả những bản vẽ thi công mà anh từng vẽ trước đây.

“Em… hỏi lúc nào vậy?” Lục Kiến Quân hỏi.

“Sáng nay em tìm bác sĩ nói chuyện.” Tống Tuyết nói, “Em hỏi hơi nhiều, bác sĩ có lẽ còn thấy em lằng nhằng nữa cơ.”

Lục Kiến Quân nhìn những dòng chữ đó, chỉ thấy trong lòng như bị một tảng đá lớn đè nặng.

Tống Tuyết xưa nay vẫn luôn như vậy.

Làm việc cẩn thận, suy nghĩ chu toàn.

Cho dù cô nói không muốn chăm sóc anh, nhưng vẫn sẽ sắp xếp từng việc từng việc mà cô cho là cần làm.

“Tống Tuyết,” Lục Kiến Quân nói, “Chúng ta nói chuyện đi.”

“Nói chuyện gì?”

“Nói về những năm qua, nói về chúng ta…”

“Lục Kiến Quân,” Tống Tuyết ngắt lời anh, “Việc anh cần làm bây giờ là an tâm dưỡng bệnh, những chuyện khác để sau hãy tính.”

“Sau này là khi nào?”

Tống Tuyết không đáp lời.

Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.

Bên ngoài cửa sổ là khu vườn nhỏ của khu nội trú, có bệnh nhân và người nhà đang tản bộ chầm chậm.

Nắng rất gắt, rọi qua tấm kính, in thành từng đốm sáng rực trên sàn nhà.

“Năm kia lúc em làm phẫu thuật,” Tống Tuyết bỗng lên tiếng, “Cũng là một ngày đẹp trời thế này.”

Lồng ngực Lục Kiến Quân giật thót một cái.

“Bác sĩ nói phải gây mê toàn thân, giấy báo rủi ro cần người nhà ký, chị gái em ký, lúc chị ấy cầm bút tay cứ run lẩy bẩy.”

Tống Tuyết nói rất khẽ, như đang tự nói với chính mình.

“Trước khi bị đẩy đến cửa phòng mổ, em nói với chị ấy, nếu em không ra được, nhờ chị ấy chăm sóc Tử Ngang giúp em.”

Cô dừng lại một chút.

“Thực ra lúc đó, em định gọi điện cho anh, cầm điện thoại lên mấy lần, rồi lại bỏ xuống, em nghĩ, gọi cho anh thì làm được gì, anh đang đi nghỉ ở ngoài đảo, bận rộn đăng ảnh lên vòng bạn bè, anh có bay về ngay không, không đâu.”

Ngón tay Lục Kiến Quân siết chặt lấy ga giường.

“Ca mổ kéo dài bốn tiếng đồng hồ, lúc ra ngoài thuốc mê vẫn chưa tan hết, người còn mơ màng, chỉ nghe thấy tiếng chị em đứng khóc ở đó, nói ‘Không sao rồi, không sao rồi’, em mở mắt ra, người đầu tiên nhìn thấy là chị ấy.”

Tống Tuyết quay người lại, nhìn về phía Lục Kiến Quân.

“Lục Kiến Quân, anh có biết lúc đó trong đầu em đang nghĩ gì không?”

Lục Kiến Quân lắc đầu.

“Em đang nghĩ, nếu em chết thật, anh có hối hận vì đã không quay về không.”

Giọng cô đều đều, nhưng từng chữ như đâm sâu vào tim Lục Kiến Quân.

“Sau đó em dần hồi phục, xuất viện, anh trở về, xách theo một đống hải sản khô, bảo phong cảnh Hạ Môn đẹp lắm, anh hỏi em ca mổ thế nào, em bảo rất suôn sẻ, rồi sau đó anh không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa.”

Tống Tuyết bước lại gần giường, cầm túi xách lên.

“Hôm nay em nói những chuyện này, không phải để oán trách anh, chuyện đã qua rồi, truy cứu cũng vô nghĩa, chỉ là muốn cho anh biết, Lục Kiến Quân, lòng người làm bằng máu thịt, nhưng máu thịt sẽ lạnh đi, lạnh thấu xương rồi thì sẽ không bao giờ ấm lại được nữa.”

Cô nhìn đồng hồ một cái.

“Em phải về trường rồi, chiều nay còn có tiết, ngày mai anh phẫu thuật, em sẽ đến.”

Bước ra đến cửa, cô khựng lại.

“Đúng rồi, có chuyện quên chưa nói, Tử Ngang lần này về, không chỉ để thăm anh đâu.”

Lục Kiến Quân ngẩng đầu lên.

“Còn gì nữa?”

Tống Tuyết không quay đầu lại.

“Thằng bé sắp kết hôn rồi, cô gái ở trên tỉnh, điều kiện gia đình khá tốt, đám cưới sẽ tổ chức ở trên tỉnh, đến lúc đó anh có muốn đi hay không thì tùy.”

Cánh cửa đóng lại.

Lục Kiến Quân ngồi trên giường, chỉ thấy cả người như bị rút cạn.

Con trai sắp lập gia đình rồi.

Anh vậy mà không hề hay biết chút gì.

Tống Tuyết thì biết, nhưng giờ mới nhắc đến.

Không, cô ấy không quên.

Cô ấy cố tình.

Lục tình chọn ngay trước lúc anh phẫu thuật để nói, để anh hiểu rằng, cái nhà này từ lâu đã không cần anh nữa.

Mẹ Lục bưng nước về, vừa nhìn thấy sắc mặt Lục Kiến Quân không ổn.

“Sao thế này, có phải Tống Tuyết lại chọc tức con không?”

Lục Kiến Quân lắc đầu.

“Mẹ, Tử Ngang sắp kết hôn rồi.”

Mẹ Lục sững người.

“Cái gì? Quyết định từ khi nào, sao mẹ không nghe nói gì cả?”

“Tống Tuyết vừa mới nói.”

“Nó lấy quyền gì mà giấu mẹ,” Mẹ Lục cuống lên, “Mẹ là bà nội nó, cháu trai lấy vợ, mẹ lại phải bị động nghe từ miệng con dâu, trong mắt nó còn có người lớn như mẹ không?”

Lục Kiến Quân nhắm mắt lại.

Anh chỉ thấy toàn thân buồn ngủ dã man.

Buồn ngủ đến mức không muốn nói thêm câu nào, không muốn giải thích, cũng không muốn nghĩ ngợi thêm.

Tối đến, Lục Kiến Quân nằm trên giường bệnh, trằn trọc không sao ngủ được.

Anh lấy điện thoại ra, mở lại những bài đăng trên vòng bạn bè lúc đi Hạ Môn năm kia.

Biển xanh ngắt, bãi cát trắng mịn, những hàng dừa nối đuôi nhau.

Anh mặc áo sơ mi hoa, đeo kính râm, cười rất sảng khoái.

Đồng nghiệp thả tim bình luận, nói anh biết hưởng thụ cuộc sống.

Không ai biết, vợ anh ngày hôm đó đang nằm trên bàn mổ.

Lục Kiến Quân lướt xuống từng dòng một.

Lướt đến một bức ảnh chụp chung, là anh và mấy đồng nghiệp.

Trong ảnh, anh khoác vai một nữ đồng nghiệp, cười tươi hết cỡ.

Nữ đồng nghiệp đó tên là Hàn Vi, ở bộ phận marketing, mới vào làm, xinh xắn, mới tốt nghiệp chưa lâu.

Lúc đó bảo chụp cho vui, còn đùa nhau bảo giống hai bố con.

Bây giờ xem lại, anh trong ảnh, nụ cười thật chói mắt.

Lục Kiến Quân bỗng nhớ ra, ngày anh từ Hạ Môn trở về, Tống Tuyết có xem vòng bạn bè của anh.

Cô không hỏi lấy một câu.

Chỉ là từ đó trở đi, cô không bao giờ chạm vào điện thoại của anh nữa.

Cũng không hỏi anh đi đâu, đi với ai.

Hóa ra không phải vì rộng lượng.

Mà là vì lòng đã nguội lạnh hoàn toàn.

Lạnh đến mức một câu cũng lười hỏi.

Lục Kiến Quân tắt điện thoại, mở to mắt trong bóng đêm.

Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, lạnh lẽo.

Anh nhớ lại câu nói của Tống Tuyết.

“Lòng người làm bằng máu thịt, nhưng máu thịt cũng sẽ lạnh, lạnh rồi sẽ không ấm lại nữa.”

Trong đầu anh thầm nghĩ, trái tim Tống Tuyết, có lẽ đã đóng băng từ lâu rồi.

Còn anh, bây giờ mới cảm thấy lạnh.

Tám giờ sáng hôm sau, Tống Tuyết đến phòng bệnh đúng giờ.

Cô thay một bộ đồ khác, váy liền màu xanh than, khoác ngoài áo cardigan màu be, tóc chải gọn gàng, trông có tinh thần hơn hôm qua một chút.

Trên tay xách một chiếc cặp lồng và một túi hoa quả.

“Lịch mổ sắp xếp vào lúc mười giờ, sáu tiếng trước mổ không được ăn uống, sáng nay anh chưa ăn gì chứ?” Tống Tuyết vừa nói, vừa đặt đồ lên tủ.

Lục Kiến Quân gật đầu.

“Chưa ăn.”

“Ừ.” Tống Tuyết ngồi xuống ghế, “Bảy giờ tối Tử Ngang mới đến, đi thẳng từ sân bay qua, bạn gái nó cũng đi cùng.”

Lục Kiến Quân sững sờ.

“Bạn gái?”

“Ừ, tên là Cố Tình, làm thiết kế đồ họa.” Tống Tuyết lấy điện thoại từ trong túi ra, mở một bức ảnh, “Anh xem, đây là ảnh chụp chung của hai đứa.”

Lục Kiến Quân cầm lấy điện thoại.

Trong ảnh, con trai Lục Tử Ngang đang ôm một cô gái, hai người cười rất tươi.

Cô gái ngoại hình thanh tú, tóc ngắn, lúc cười đôi mắt cong cong.

Phía sau là một công trình biểu tượng của thành phố tỉnh lỵ.

“Hai đứa ở bên nhau được hai năm rồi.” Tống Tuyết nói, “Quốc khánh năm ngoái, Tử Ngang có dẫn con bé về nhà, lúc đó anh không có nhà.”

Đến lúc này Lục Kiến Quân mới nhớ ra.

Quốc khánh năm ngoái, công ty đột xuất nhận một dự án lớn, anh dẫn đội đi công tác, kỳ nghỉ lễ dài bảy ngày, anh không có ở nhà mất năm ngày.

Ngày trở về, Tống Tuyết có nhắc chuyện con trai dẫn bạn gái về ra mắt.

Lúc đó anh mệt bã người, chỉ buột miệng hỏi một câu ‘Người ngợm thế nào’, Tống Tuyết đáp ‘Khá tốt’, anh cũng không hỏi sâu thêm.

Hóa ra ngay từ lúc đó, con trai đã nhắm định cô gái này rồi.

“Ngày cưới ấn định vào hôm nào?” Lục Kiến Quân hỏi.

“Quốc khánh.” Tống Tuyết lấy lại điện thoại, “Tổ chức ở trên tỉnh, khách sạn do nhà gái đặt, thiệp cưới vẫn chưa mang đến, đợi Tử Ngang đến, nó sẽ nói chi tiết với anh.”

Giọng cô bình tĩnh, như đang thông báo một bản tin.

Trong lòng Lục Kiến Quân lại rối như tơ vò.

Con trai sắp thành gia lập thất rồi.

Đám cưới ở trên tỉnh.

Khách sạn do nhà thông gia sắp xếp.

Người làm bố như anh đây, lại bị giấu nhẹm hoàn toàn.

“Tống Tuyết,” Giọng Lục Kiến Quân hơi khô khốc, “Những chuyện này, sao em không báo cho anh sớm hơn?”

Tống Tuyết ngước mắt nhìn anh.

“Nói cho anh biết, anh có rảnh mà lo không?”

Một câu nói, chặn đứng họng Lục Kiến Quân.

Đúng vậy, nói ra thì có ý nghĩa gì?

Anh lúc nào cũng bận rộn.

Họp phụ huynh cho con, anh chưa từng xuất hiện lấy một lần.

Lễ tốt nghiệp của con, anh đang đi chạy dự án bên ngoài.

Lần đầu tiên con trai dẫn bạn gái về, anh đang đi đàm phán với khách hàng ở tỉnh khác.