SAU KHI NGHỈ HƯU, TÔI KHÔNG LÀM CÁI BÓNG NỮA

Ngày đầu tiên nghỉ hưu, chồng đón bố mẹ chồng bị liệt đến, sau khi tôi bỏ nhà ra đi thì anh ta hoảng loạn

Tôi bị chồng quản suốt hơn nửa đời người, đến đúng ngày nhận giấy nghỉ hưu.

Chồng tôi đón bố mẹ chồng bị liệt đến: “Cô nghỉ hưu rồi cũng rảnh, vừa hay chăm sóc bố mẹ tôi.”

Tiền hưu mỗi tháng tám nghìn của tôi bị anh ta nắm giữ suốt bao nhiêu năm, đến cả cơ hội học nâng cao tôi cũng đành từ bỏ.

Lớp học múa của con gái, tôi đều phải âm thầm dành dụm tiền mới đăng ký được.

Đối diện với gương mặt viết đầy hai chữ “hy sinh” của anh ta, tôi bỗng bật cười.

Đêm đó, tôi bỏ sổ tiết kiệm, thẻ và hành lý vào cốp sau của taxi.

Tôi muốn xem, không có tôi thì một mình anh ta sẽ chăm sóc cái gọi là “bố mẹ già” ấy thế nào.

01

“Cô nghỉ hưu thì vừa đúng lúc.”

Chu Kiến Quân ngồi trên sofa, nói với tôi.

“Bố mẹ tôi tuổi đã lớn, cô phụ trách ba bữa một ngày với việc tắm rửa.”

Hắn nhả ra một hơi thuốc.

Sau làn khói, gương mặt hắn vẫn mơ hồ như mọi khi.

Trong tay tôi vẫn còn đang nắm chặt hồ sơ thủ tục nghỉ hưu vừa được cơ quan làm xong.

Cuốn sổ hưu màu đỏ ấy dường như hơi nóng bỏng tay.

Nửa sau cuộc đời tôi, cứ thế bị hắn sắp đặt xong xuôi.

“Còn cả tiền hưu của cô.”

Hắn nói tiếp.

“Mỗi tháng tám nghìn, không ít đâu.”

“Sau này chi tiêu trong nhà, còn cả việc đi lại biếu xén, đều lấy từ đây.”

“Tôi giúp cô quản.”

Tôi nhìn hắn.

Nhìn người đàn ông đã ngủ cùng giường với mình suốt ba mươi năm này.

Hắn thậm chí không hỏi tôi một câu, có mệt không.

Cũng không hỏi tôi, đối với cuộc sống sau khi nghỉ hưu, tôi có dự định gì cho riêng mình hay không.

Trong thế giới của hắn.

Cuộc đời tôi, dường như vốn chỉ tồn tại để phục vụ hắn và gia đình hắn.

Ba mươi năm trước, vì hắn mà tôi từ bỏ suất học nâng cao của cơ quan.

Hắn nói, một gia đình thì luôn phải có người hy sinh.

Hai mươi lăm năm trước, khi con gái chào đời, thẻ lương của tôi đã giao vào tay hắn.

Hắn nói, tôi quản tiền, cô cứ yên tâm.

Tôi tin rồi.

Một lần tin ấy, chính là nửa đời người.

Khi con gái Tiểu Nguyệt còn học tiểu học, nhìn thấy những đứa trẻ khác học múa, trong mắt con bé toàn là ánh sáng.

Con bé lén nói với tôi, mẹ ơi, con cũng muốn học.

Chu Kiến Quân lập tức từ chối.

“Con gái học mấy thứ linh tinh đó làm gì?”

“Phí tiền.”

Tôi không nói gì.

Mỗi ngày đi chợ mua rau, tôi đều từ tiền chợ mà tiết kiệm từng chút một.

Năm mao, một đồng.

Tích góp suốt nửa năm.

Tôi lén đăng ký lớp múa cho Tiểu Nguyệt.

Mỗi cuối tuần, tôi lừa Chu Kiến Quân rằng đưa Tiểu Nguyệt đi công viên.

Sau đó hai mẹ con chúng tôi chen lên xe buýt, đi đến Nhà Thiếu Nhi.

Quãng đường ấy, dường như là thời gian vui vẻ nhất trong tuổi thơ của Tiểu Nguyệt.

Cũng là bí mật duy nhất thuộc về tôi trong ba mươi năm hôn nhân này.

Bí mật ấy, cho đến giờ Chu Kiến Quân vẫn không biết.

Hắn không biết, dáng người thẳng thớm của con gái hắn là tôi đổi bằng vô số lần mặc cả ở chợ rau.

Hắn không biết, tôi cũng từng có ước mơ.

Tôi cũng từng là nòng cốt trẻ tuổi có triển vọng nhất trong cơ quan.

Tất cả những thứ ấy, đều bị mài phẳng trong khói dầu và những chuyện vụn vặt ngày qua ngày.

Tôi sống thành cái bóng của hắn.

Một cái bóng ngoan ngoãn, hiểu chuyện, chưa bao giờ gây phiền phức cho hắn.

Cho đến hôm nay.

Hắn đã tính toán rành rọt cả chút giá trị cuối cùng của cái bóng này.

Tiền lương hưu của tôi.

Sự đảm bảo mà tôi vất vả cả đời mới đổi được.

Trở thành vốn liếng để hắn hiếu thuận với cha mẹ.

Trở thành công cụ để hắn giữ thể diện cho cái nhà này.

Điện thoại tôi reo một tiếng.

Là tin nhắn WeChat hắn gửi tới.

Một tấm ảnh cha mẹ hắn.

Hai cụ già ngồi trên xe lăn, vẻ mặt đờ đẫn.

Bên dưới còn kèm một dòng chữ.

“Tuần sau đón qua đây luôn, cô chuẩn bị phòng trước đi.”

Tôi nhìn tấm ảnh ấy.

Nhìn giọng điệu đương nhiên của hắn.

Đột nhiên lại bật cười.

Nụ cười đó, có lẽ là nụ cười lạnh lẽo nhất trong cả đời tôi.

Ba mươi năm uất ức, không cam lòng, đè nén.

Trong khoảnh khắc này, dường như tất cả đều tan biến.

Trong lòng chỉ còn lại một mảnh hoang vu lạnh lẽo, yên tĩnh.

Chu Kiến Quân thấy tôi cười, liền nhíu mày.

“Cô cười cái gì?”

“Tôi nói cô có nghe không?”

Tôi gật đầu.

“Nghe rồi.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cũng thấy xa lạ.

“Cha mẹ anh, anh tự mà chăm.”

“Tiền hưu của tôi, tôi tự quyết định.”

Chu Kiến Quân sững người.

Tàn thuốc trên tay hắn rơi xuống quần.

Có lẽ hắn chưa bao giờ nghĩ, tôi lại có thể nói với hắn như vậy.

“Dụng thuốc gì rồi à, Hứa Tĩnh?”

Giọng hắn bắt đầu cao lên.

“Cha mẹ tôi chẳng lẽ không phải cha mẹ cô?”

“Tiền của tôi chẳng lẽ không phải tiền của cả nhà?”

“Cô ích kỷ đến thế sao?”

Tôi không đáp nữa.

Cãi vã là chuyện thường ngày của cái nhà này.

Tôi cãi suốt ba mươi năm, đã mệt rồi.

Tôi quay người đi vào phòng ngủ.

Đóng cửa lại, ngăn cách tiếng gào thét của hắn ở bên ngoài.

Tôi mở tủ quần áo ra.

Quần áo của tôi chẳng có mấy, chỉ lác đác vài món.

Tôi lấy ra chiếc vali đã chuẩn bị từ lâu.

Động tác rất nhẹ, rất chậm.

Tôi gấp từng bộ quần áo thật ngay ngắn.

Cứ như đang tạm biệt con người của mình trong từng ngày đã qua.

Sau đó, tôi kéo ngăn tủ đầu giường ra.

Ở tận trong cùng là một chiếc hộp sắt.

Bên trong là tất cả tiền riêng tôi lén tích cóp mấy năm nay.

Còn có cả chứng minh thư, sổ hộ khẩu, và tấm thẻ lương vừa mới nhận.

Làm xong tất cả, tôi ngồi xuống mép giường.

Nghe tiếng chửi rủa của Chu Kiến Quân ngoài kia ngày càng gay gắt.

Trong lòng tôi không hề gợn sóng.

Ly hôn đi.

Ý nghĩ này, như một hạt giống, đã bị chôn trong lòng tôi rất nhiều năm.

Hôm nay, cuối cùng nó cũng nảy mầm, chọc thủng mặt đất.

Đêm đó, Chu Kiến Quân ngủ trên ghế sofa ngoài phòng khách.

Tivi vẫn mở, tiếng ồn ào chói tai.

Tôi kéo vali, bước ra khỏi cái nhà mà mình đã sống suốt ba mươi năm.

Xuống lầu, tôi gọi một chiếc taxi.

Tài xế giúp tôi bỏ hành lý vào cốp xe.

“Đi đâu đấy, chị?”

Tôi nói tên một khách sạn gần nhất.

Xe khởi động, tôi ngoái đầu nhìn lại ô cửa quen thuộc kia.

Đèn vẫn còn sáng.

Nhưng ánh sáng ở nơi đó, sẽ không bao giờ sưởi ấm được tôi nữa.

Tôi muốn xem thử.

Không có cái bóng là tôi.

Chu Kiến Quân hắn một mình, sẽ chăm sóc “cha mẹ già” của hắn như thế nào.

02

Taxi hòa vào dòng xe cộ của thành phố.

Đèn neon ngoài cửa sổ, như từng con sông màu sắc.

Lấp loáng vụt qua.

Tôi tựa vào cửa kính xe, cảm thấy có chút không chân thực.

Tôi cứ thế đi ra rồi sao?

Không có cãi vã.

Không có khóc lóc, ầm ĩ.

Bình tĩnh đến mức giống như chỉ ra ngoài xuống siêu thị dưới lầu mua một chai xì dầu.

Một căn nhà sống suốt ba mươi năm.

Tôi chỉ mất chưa đầy nửa tiếng đã hoàn toàn nói lời tạm biệt.

Tài xế là người rất hay nói.

“Chị ơi, muộn thế này mà còn ra ngoài à?”

“Cãi nhau với người nhà à?”

Tôi không nói gì.

Chỉ lắc đầu.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, đại khái cũng thấy mất hứng.

Liền bật radio lên.

Trong radio đang phát một bài tình ca cũ.

Lời ca hát rằng “Yêu nhau luôn đơn giản, ở bên nhau lại quá khó”.

Tôi bỗng thấy có chút châm chọc.

Tôi và Chu Kiến Quân, đã bao giờ từng có một tình yêu đơn giản đâu.

 

Ngay từ đầu, đó đã là một cuộc “phù hợp” được tính toán kỹ càng.

Anh ta nhìn trúng công việc ổn định của tôi và tính tình không thích gây chuyện.

Tôi nhìn trúng vẻ ngoài có vẻ thật thà đáng tin của anh ta.

Chúng tôi giống như hai người hợp tác, cùng lập nên một công ty.

Tên công ty, gọi là “gia đình”.

Tôi phụ trách hậu cần, sản xuất, và toàn bộ những việc vụn vặt trong vận hành.

Anh ta phụ trách làm đại diện pháp nhân, nắm quyền tài chính trong tay.

Bây giờ, người nhân viên quan trọng nhất là tôi muốn xin nghỉ việc rồi.

Không biết ngày mai tỉnh dậy, vị chủ tịch là anh ta sẽ có vẻ mặt thế nào.

Xe rất nhanh đã đến khách sạn.

Tôi trả tiền, xách vali bước vào đại sảnh.

Đèn đuốc sáng trưng.

Cô gái ở quầy lễ tân nhìn tôi, trong mắt mang theo chút dò xét.

Một người phụ nữ trung niên một mình vào ở khách sạn giữa đêm khuya.

Trên người chắc chắn có câu chuyện.

Tôi bình tĩnh đưa chứng minh thư ra.

“Mở một phòng đơn.”

“Chị ở bao lâu?”

“Trước tiên mở một tuần.”

Quẹt thẻ, nhận thẻ phòng.

Toàn bộ quá trình, tay tôi không hề run lấy một cái.

Đi vào phòng, một mùi nước khử trùng xộc tới.

Xa lạ, nhưng cũng sạch sẽ.

Tôi đặt vali ở góc tường, không mở ra.

Sau đó, tôi ném mình nặng nề lên giường.

Nệm rất mềm, lún xuống.

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.

Một mảng trắng tinh.

Không có vết nứt quen thuộc kia.

Cũng không có chiếc đèn chùm đã dùng hai mươi năm, chao đèn cũng đã ngả vàng.

Mọi thứ ở nơi này, đều chẳng liên quan gì đến tôi.

Cái “chẳng liên quan” ấy khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

Tôi lấy điện thoại ra.

Trên màn hình, hơn chục cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều là từ “Kiến Quân”.

Còn có hàng chục tin WeChat.

Mở ra xem.

Ban đầu là chất vấn đầy tức giận.

“Hứa Tĩnh, cô giỏi lắm rồi hả? Dám qua đêm không về nhà?”

“Cô biến đi đâu rồi?”

Sau đó, giọng điệu bắt đầu có chút thay đổi.

“Cô có ý gì? Chơi bỏ nhà đi à?”

“Tôi nói cho cô biết, vô dụng thôi!”

Cuối cùng, có lẽ là phát hiện ra tôi thật sự sẽ không quay về nữa.

Tin nhắn của anh ta biến thành một kiểu đe dọa tức đến bốc hỏa.

“Được, cô có gan.”

“Cô đi rồi, bố mẹ tôi ai chăm?”

“Cô đừng hòng lấy đi dù chỉ một đồng của cái nhà này!”

Tôi mặt không cảm xúc nhìn những dòng chữ ấy.

Ba mươi năm qua, anh ta vẫn luôn dùng cách này để khống chế tôi.

Đe dọa, uy hiếp, khiến tôi cảm thấy chỉ cần rời khỏi anh ta là sẽ không sống nổi.

Trước đây tôi cũng thật sự nghĩ như vậy.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy buồn cười.

Tôi tìm số của anh ta, kéo vào danh sách đen.

Cả thế giới lập tức trở nên yên tĩnh.

Làm xong tất cả những chuyện này, tôi mới cảm thấy từng cơn sợ hãi muộn màng và mệt mỏi ùa tới.

Tôi thật sự tự do rồi sao?

Tôi mở cái hộp sắt ra.

Bên trong là toàn bộ tài sản của tôi.

Một cuốn sổ tiết kiệm, mấy thẻ ngân hàng.

Tôi đếm lại toàn bộ số tiền.

Bao năm nay, cộng với tiền thưởng mấy lần đơn vị phát, số tiền tôi chắt chiu từ trong kẽ răng ra.

Tổng cộng, năm vạn ba nghìn sáu trăm hai mươi bảy tệ.

Đó chính là tất cả gia sản tôi tích cóp được sau ba mươi năm hôn nhân.

Ít đến đáng thương.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, kiểm tra thẻ lương mới của mình.

Tháng này, khoản lương hưu đầu tiên tám nghìn tệ đã vào tài khoản rồi.

Nhìn con số đó.

Trong lòng tôi cuối cùng cũng có được một chút sức lực.

Ít nhất, tôi sẽ không đói chết.

Tôi tắt điện thoại, đi vào phòng tắm.

Mở vòi sen, làn nước nóng xối lên người.

Tôi như muốn rửa sạch hết mùi dầu khói của ba mươi năm qua.

Tôi tắm rất lâu, rất lâu.

Cho đến khi da đỏ lên.

Người trong gương, sắc mặt tái nhợt, tóc ướt dán sát lên mặt.

Rất tiều tụy, cũng rất xa lạ.

Nhưng từ đôi mắt ấy, tôi lại nhìn thấy một thứ khác.

Đó là một thứ ánh sáng của việc được sống lại từ đầu.

 

Trở lại giường, lần đầu tiên tôi không đặt báo thức.

Ngày mai, tôi không cần sáu giờ sáng dậy nấu bữa sáng nữa.

Không cần vội vàng đi mua thức ăn.

Không cần tranh thủ trước khi Chu Kiến Quân tan làm mà chuẩn bị xong bữa tối.

Ngày mai, thuộc về chính tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Suốt một đêm không mộng mị.