SAU KHI NGHỈ HƯU, TÔI KHÔNG LÀM CÁI BÓNG NỮA

05

Tôi hẹn với môi giới nửa tiếng sau gặp ở cổng khu dân cư.

Tôi cúp máy, lập tức nhảy xuống khỏi giường.

Tôi kéo cửa tủ quần áo trong phòng khách sạn ra.

Trong gương phản chiếu khuôn mặt tôi.

Sắc mặt vẫn còn tái nhợt, nhưng trong mắt đã có ánh sáng.

Tôi thay bộ đồ ngủ, mặc vào một chiếc áo khoác tôi mang theo, cũng còn xem như tươm tất.

Chải lại tóc.

Dù đơn giản, nhưng ít ra cũng khiến mình trông có tinh thần hơn một chút.

Xách túi lên, tôi bước ra khỏi khách sạn.

Ánh nắng bên ngoài sáng đến chói mắt.

Tôi đưa tay lên che một chút.

 

Hít thật sâu một hơi không khí trong lành.

Cảm giác cả người như sống lại.

Tôi gọi một chiếc xe, thẳng đến khu dân cư đó.

Đây là một khu cũ, nhưng môi trường rất gọn gàng sạch sẽ.

Tòa nhà không cao, khoảng cách giữa các tòa cũng rộng.

Công tác xanh hóa được làm rất tốt, khắp nơi đều là những hàng cây xanh um.

Môi giới là một chàng trai trẻ, đã đợi tôi ở cổng từ trước.

“Có phải dì Hứa không ạ?”

Cậu ta rất khách sáo.

Tôi gật đầu.

“Căn nhà ở tầng ba, không có thang máy, dì không ngại chứ?”

“Không ngại.”

Tôi nói.

Tôi thích leo cầu thang, có cảm giác từng bước từng bước, rất vững vàng.

Chúng tôi vừa lên lầu, môi giới vừa giới thiệu.

“Căn nhà này trước đó người thuê đã ở năm năm, mới vừa dọn đi.”

“Chủ nhà rất tốt, đã sơn sửa lại căn nhà một lần.”

“Đồ điện gia dụng cũng đều là đồ mới.”

Vừa nói, chúng tôi đã đến tầng ba.

Môi giới lấy chìa khóa ra, mở cửa phòng.

“Mời dì vào.”

Tôi bước vào.

Một luồng hương vị của ánh nắng và mùi sơn nhàn nhạt ập tới.

Căn phòng không lớn.

Vừa vào cửa đã là phòng khách.

Phòng khách thông với một ban công nhỏ.

Bên ngoài ban công, chính là cây đại thụ kia.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải xuống sàn nhà, loang lổ lốm đốm.

Bên tay trái là phòng ngủ, giường và tủ quần áo đều được sắp xếp rất ngay ngắn.

Bên tay phải là bếp và nhà vệ sinh.

Chim sẻ tuy nhỏ, nhưng ngũ tạng đều đủ.

Hơn nữa, thật sự cực kỳ sạch sẽ.

Tôi đi ra ban công.

Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Dưới lầu, có mấy ông bà lão đang ngồi trò chuyện, còn bọn trẻ thì cười đùa nô nghịch.

Đầy ắp hơi thở cuộc sống.

Yên ổn, lại bình lặng.

“Dì ơi, dì thấy thế nào?”

Môi giới đứng sau lưng tôi hỏi.

“Rất tốt.”

Tôi thành tâm nói.

“Chính là chỗ này.”

Câu trả lời của tôi dường như khiến môi giới có chút bất ngờ.

Có lẽ cậu ta chưa từng gặp khách thuê dứt khoát như vậy.

“Dì không cần suy nghĩ thêm sao?”

“Không cần.”

Tôi quay người lại, nhìn cậu ta.

“Tôi thuê căn này.”

“Tôi muốn hôm nay dọn vào luôn, có được không?”

Môi giới ngẩn ra một chút, rồi lập tức nở nụ cười.

“Đương nhiên được ạ!”

“Vậy cháu lập tức liên hệ với chủ nhà, chúng ta ký hợp đồng ngay bây giờ.”

Quá trình ký hợp đồng rất thuận lợi.

Chủ nhà không lộ mặt, toàn quyền ủy thác cho môi giới.

Cọc một, trả ba.

Tôi dùng số tiền Tiểu Nguyệt chuyển cho, thanh toán đợt tiền thuê đầu tiên và tiền đặt cọc.

Khi tôi nhận lấy chùm chìa khóa từ tay môi giới.

Tay tôi, khẽ run lên.

Đây không phải căn nhà đầu tiên trong đời tôi.

Nhưng đây là ngôi nhà đầu tiên, hoàn toàn do chính tôi tự lựa chọn.

Tiễn môi giới đi, tôi một mình đứng trong phòng khách trống trải.

Trong lòng, bỗng cuộn lên một nỗi chua xót khó tả.

Cùng với một cảm giác hạnh phúc to lớn, vững chãi.

Tôi lấy vali từ khách sạn về.

Đồ đạc không nhiều, chỉ một chiếc vali nhỏ là đựng hết.

Tôi treo từng món quần áo vào trong tủ.

Bên trong tủ quần áo có mùi gỗ trầm, rất dễ ngửi.

Sau đó, tôi lấy chiếc hộp sắt đó ra.

Đặt nó vào tận sâu trong ngăn tủ đầu giường.

Trong này, là số tiền tích góp trước đây của tôi, cũng là chỗ dựa cho tương lai của tôi.

Làm xong tất cả, trời đã sắp tối.

Tôi vẫn chưa ăn gì.

Bụng đói đến mức ọc ọc kêu vang.

Tôi không muốn gọi đồ ăn ngoài.

Tôi muốn tự mình nấu một bữa cơm.

Ngay trong căn bếp mới này, thuộc về tôi.

Tôi xuống lầu, mua gạo, mua trứng, còn mua một bó rau xanh ở siêu thị trước cổng khu dân cư.

Trở về nhà.

Tôi buộc tạm một chiếc tạp dề làm từ túi ni-lông.

Vo gạo, nấu cơm.

Thái rau, đập trứng.

Dầu vừa đổ vào chảo thì “xèo” một tiếng.

Mùi khói dầu quen thuộc ấy, lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy thân thiết đến vậy.

Rất nhanh, một bát cơm chiên trứng, một đĩa rau xanh đã làm xong.

Tôi bưng đồ ăn đặt lên chiếc bàn nhỏ trong phòng khách.

Không bật tivi.

 

Cứ thế lặng lẽ ăn từng miếng một.

Cơm rất thơm.

Rau rất ngọt.

Thế nhưng nước mắt lại không có tiền đồ mà rơi xuống.

Rớt vào trong bát.

Mặn chát.

Đây là lần đầu tiên trong ba mươi năm qua của tôi.

Chỉ vì một mình mình mà tự tay làm bữa tối.

Cũng là bữa cơm ngon nhất mà tôi từng ăn.

Ăn xong, tôi gửi cho Tiểu Nguyệt một tin nhắn WeChat.

“Con gái, mẹ tìm được chỗ ở rồi.”

“Đừng lo cho mẹ.”

“Mẹ ổn mà.”

Gửi xong, tôi tắt điện thoại.

Đi vào phòng tắm, tắm một trận nước nóng.

Sau đó, nằm lên chiếc giường mới của tôi.

Ga giường là đồ mới mua, mang theo mùi nắng phơi qua.

Rất dễ chịu.

Tôi nhắm mắt lại.

Không có ác mộng.

Cũng không có tiếng gào thét của Chu Kiến Quân.

Chỉ có ánh trăng dịu dàng ngoài cửa sổ.

Và tiếng gió lùa qua lá cây xào xạc.

Tôi biết.

Cuộc sống mới của tôi, từ khoảnh khắc này, thật sự bắt đầu rồi.

06

Tôi ở trong nhà mới hai ngày.

Hai ngày này, là quãng thời gian nhàn rỗi nhất trong ba mươi năm qua của tôi.

Tôi dọn dẹp từng ngóc ngách trong phòng một lượt.

Lại ra chợ gần đó mua thêm một ít nồi niêu xoong chảo và đồ dùng sinh hoạt.

Tôi còn mua hai chậu trầu bà, đặt trên ban công.

Nhìn căn phòng trống trải, từng chút một được đồ đạc của tôi lấp đầy.

Trong lòng cũng theo đó, từng chút một trở nên đầy đặn hơn.

Tôi không chủ động liên lạc với Chu Kiến Quân.

Hắn cũng không dùng số khác để quấy rầy tôi nữa.

Sự yên lặng này khiến tôi có chút bất an.

Tôi quá hiểu hắn.

Hắn không phải kiểu người dễ dàng bỏ cuộc.

Sự yên tĩnh trước cơn bão, thường là đáng sợ nhất.

Quả nhiên, sáng ngày thứ ba.

Điện thoại của tôi vang lên.

Là một số lạ.

Nhưng trong lòng tôi đã có dự cảm.

Tôi bắt máy.

“A lô.”

Đầu dây bên kia, là giọng nói của Chu Kiến Quân đang kìm nén lửa giận.

“Cô đang ở đâu?”

Hắn không gào lên, giọng rất trầm.

Điều này còn khiến tôi cảnh giác hơn cả khi hắn quát tháo om sòm.

“Tôi đang ở một nơi anh không tìm thấy.”

Tôi bình tĩnh đáp.

“Hứa Tĩnh, rốt cuộc cô muốn làm gì?”

“Cô nghĩ cứ trốn như vậy thì vấn đề sẽ được giải quyết sao?”

“Vấn đề giữa chúng ta, không trốn được đâu.”

Tôi nói.

“Vậy thì anh ra đây, chúng ta nói chuyện trực diện.”

Giọng hắn mang theo một thứ mệnh lệnh không cho phép nghi ngờ.

“Về nhà rồi nói.”

“Tôi sẽ không quay lại.”

Tôi từ chối rất dứt khoát.

“Chu Kiến Quân, chỗ đó không phải nhà của tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi có thể nghe thấy tiếng hắn thở nặng nề.

Một lúc lâu sau, hắn mới lên tiếng.

“Được, cô không về đúng không?”

“Vậy tôi sẽ tới công ty của Tiểu Nguyệt tìm nó.”

“Tôi không tin, đến mặt mũi của con gái cô cũng không cần nữa.”

Đê tiện.

Hèn hạ.

Đó là vũ khí cuối cùng, cũng là vũ khí hiệu quả nhất của hắn.

Dùng con gái để uy hiếp tôi.

Tim tôi chợt siết chặt.

“Anh đừng đi quấy rầy Tiểu Nguyệt!”

Giọng tôi, lần đầu tiên có dao động.

“Nó đi làm rất bận, anh đừng tới làm phiền nó!”

“Vậy thì cô ra đây gặp tôi.”

Hắn đã nắm được điểm yếu của tôi.

“Nửa tiếng nữa, quán cà phê ở trung tâm thành phố.”

“Cô đến một mình.”

“Nếu không đến, hậu quả tự gánh.”

Nói xong, hắn cúp máy thẳng.

Tôi cầm điện thoại, lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh.

Tôi biết, cuộc gặp này sớm muộn gì cũng phải đến.

Trận đánh này, sớm muộn gì cũng phải đánh.

Tôi hít sâu một hơi, ép bản thân bình tĩnh lại.

Không thể sợ.

Hứa Tĩnh, cô đã không còn là cô của trước đây nữa rồi.

Cô không thể lùi bước thêm được nữa.

Vì Tiểu Nguyệt, cũng vì chính bản thân cô.

Tôi thay quần áo, thu dọn đơn giản một chút rồi ra ngoài.

Đến quán cà phê, tôi liếc mắt một cái đã thấy Chu Kiến Quân ngồi bên cửa sổ.

Hắn gầy hơn, cũng tiều tụy hơn.

Cằm đầy râu xanh lún phún.

Trông có vẻ mấy ngày này hắn cũng không sống tốt.

Tôi đi thẳng tới, ngồi xuống đối diện hắn.

Không gọi bất kỳ thứ gì.

 

“Cuối cùng cô cũng chịu lộ mặt rồi.”

Hắn nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Có phẫn nộ, có khó hiểu, còn có thứ gì đó tôi không đọc ra được.

“Nói đi, anh muốn nói gì?”

Tôi đi thẳng vào vấn đề.

Sự lạnh nhạt của tôi, dường như đã làm hắn đau.

“Hứa Tĩnh, chúng ta là vợ chồng.”

“Giữa vợ chồng, có chuyện gì không thể nói đàng hoàng?”

“Nhất định phải làm đến mức này sao?”

“Bỏ nhà đi, chặn số điện thoại, cô thấy như vậy có ý nghĩa gì?”

Tôi nhìn hắn.

Nhìn khuôn mặt tôi đã nhìn suốt ba mươi năm này.

Đột nhiên cảm thấy rất xa lạ.

“Nói đàng hoàng?”

Tôi hỏi ngược lại hắn.

“Chu Kiến Quân, ba mươi năm qua, anh từng cho tôi cơ hội nói đàng hoàng chưa?”

“Lần nào, chúng ta chẳng kết thúc bằng tiếng gào của anh và sự im lặng của tôi?”

Hắn bị tôi hỏi đến nghẹn họng.

Mặt đỏ bừng lên.

“Tôi nóng tính thôi! Còn không phải vì cái nhà này sao!”

“Vì cái nhà này thì có thể hy sinh cuộc đời tôi sao?”

“Vì cái nhà này thì có thể đương nhiên chiếm tiền hưu trí của tôi sao?”

“Vì cái nhà này thì có thể coi tôi như bảo mẫu miễn phí, đi hầu hạ bố mẹ anh sao?”

Tôi liên tiếp chất vấn.

Mỗi một chữ, đều như một cái đinh.

Đóng mạnh vào tim hắn.

Môi hắn động đậy, nhưng một chữ cũng không nói ra được.

Trong quán cà phê rất yên tĩnh.

Sự đối đầu của chúng tôi đã thu hút ánh nhìn của mấy bàn khách bên cạnh.

“Đi với tôi về nhà.”

Cuối cùng hắn cũng nghẹn ra được một câu.

Giọng điệu mềm xuống, mang theo chút cầu xin.

“Chuyện trước kia, đều đã qua rồi.”

“Chúng ta đều đã già rồi, đừng giày vò nữa.”

“Em về đi, anh đảm bảo, sau này chuyện gì cũng sẽ bàn với em.”

Tôi cười.

Nụ cười rất thê lương.

“Chu Kiến Quân, muộn rồi.”

Tôi nói.

“Ba mươi năm, trái tim tôi, đã bị anh mài mòn đến chết rồi.”

“Bây giờ, tôi chỉ muốn sống vì bản thân mình.”

Tôi từ trong túi lấy ra thứ đã chuẩn bị từ lâu.

Nhẹ nhàng đặt lên bàn.

Đẩy đến trước mặt hắn.

Là một cây bút.

Và một tờ giấy.

Trên tờ giấy, ba chữ to hiện rõ ràng.

Đơn ly hôn.

Đồng tử của Chu Kiến Quân chợt co rút mạnh.

Hắn nhìn chằm chằm vào ba chữ ấy, như thể nhìn thấy thứ gì đó đáng sợ nhất.

“Cô… cô nói gì?”

Giọng hắn run lên bần bật.

“Tôi nói, chúng ta ly hôn đi.”

Tôi từng chữ từng chữ, rõ ràng lặp lại.

“Nhà, để cho anh.”

“Tiền tiết kiệm, mỗi người một nửa.”

“Tiền hưu trí của tôi, là của riêng tôi.”

“Từ nay về sau, chúng ta đường ai nấy đi.”

“Không còn liên quan gì đến nhau.”

Hắn đột ngột đứng phắt dậy.

Một tay chộp lấy tờ giấy kia, vò thành một cục.

“Hứa Tĩnh, cô điên rồi!”

Hắn gầm thấp, mắt đỏ ngầu.

“Tôi nói cho cô biết, ly hôn, cô đừng hòng!”

“Chu Kiến Quân tôi cả đời này, sẽ không bao giờ ly hôn!”

Nói xong, hắn ném mạnh cục giấy lên bàn.

Quay người, không ngoảnh đầu lại mà xông ra khỏi quán cà phê.

Tôi nhìn theo bóng lưng hắn.

Tôi biết.

Đây, mới chỉ là bắt đầu.

Một trận chiến cứng rắn, đang chờ tôi.

Nhưng tôi, đã chuẩn bị xong rồi.

07

Tôi trở về căn nhà mới của mình.

Nơi nhỏ bé ấy, chỉ thuộc về một mình tôi.

Cục giấy Chu Kiến Quân ném lên bàn, dường như vẫn còn bị tôi nắm chặt trong tay.

Nóng rực, lại lạnh buốt.

Câu “cô đừng hòng” của hắn, vẫn vang lên bên tai tôi.

Tôi biết, hắn sẽ không dễ dàng buông tay.

Ba mươi năm khống chế, đã trở thành một phần sinh mệnh của hắn.

Hắn coi tôi như tài sản riêng của mình.

Một món đồ nội thất biết nói, biết nấu cơm, biết thở.

Bây giờ, món đồ nội thất này tự mọc chân chạy mất.

Lại còn muốn chia tài sản với hắn.

Sao hắn có thể cam lòng.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn lá cây ngoài cửa sổ.

Ánh nắng rất đẹp.

Nhưng trong lòng tôi, lại là một mảnh âm u.

Tôi phải làm sao đây?

Cứ dây dưa kéo dài sao?

Kéo đến khi hắn kiệt sức?

Hay kéo đến khi tôi tâm lực giao tụy?

Không.

Tôi không thể như trước kia, tiếp tục bị động nữa.

 

Tôi không thể đợi hắn ra chiêu rồi mới tìm cách hóa giải.

Lần này, tôi phải chủ động ra tay.

Điện thoại vang lên.

Là Tiểu Nguyệt.

“Mẹ, thế nào rồi?”

Trong giọng nó, toàn là lo lắng.

Tôi kể lại tỉ mỉ mọi chuyện xảy ra ở quán cà phê cho nó nghe.

Bao gồm cả bản đơn ly hôn bị vò thành một cục kia.

Đầu dây bên kia, Tiểu Nguyệt im lặng.

Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của nó lúc này.

Chắc chắn vừa đau lòng, vừa phẫn nộ.

“Mẹ, ông ta đúng là đồ vô lại.”

Giọng Tiểu Nguyệt lạnh như băng.

“Nói lý với ông ta là không thông đâu.”

“Chúng ta nhất định phải đi theo trình tự pháp luật.”

Trình tự pháp luật.

Bốn chữ này, với tôi mà nói, rất xa vời.

Cả đời này tôi luôn tuân thủ pháp luật, tuân theo quy củ.

Ngay cả cãi vã đỏ mặt với hàng xóm cũng còn rất ít.

Huống hồ là lên tòa, đi kiện tụng.

Tôi có chút sợ.

“Mẹ, mẹ đừng sợ.”

Hứa Tĩnh dường như đoán được tâm tư của tôi.

“Bây giờ là xã hội pháp trị.”

“Hắn không làm gì được mẹ đâu.”

“Chúng ta đi tìm một luật sư giỏi.”

“Những thứ vốn thuộc về mẹ, từng món một, con sẽ lấy lại hết.”

Lời con gái như một liều thuốc trợ tim, rót vào lòng tôi gần như sắp dao động.

Đúng vậy.

Tôi không phải chỉ có một mình.

Tôi còn có Tiểu Nguyệt.

“Được.”

Tôi nghe thấy giọng mình, rất nhẹ, nhưng rất kiên định.

“Chúng ta đi tìm luật sư.”

Khả năng hành động của Tiểu Nguyệt nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.

Nửa tiếng sau, nó đã gửi cho tôi một danh thiếp WeChat.

“Mẹ, luật sư này họ Trần, là một nữ luật sư.”

“Khoảng hơn ba mươi tuổi, chuyên đánh kiện ly hôn, tiếng tăm rất tốt.”

“Chị gái của một đồng nghiệp con ly hôn cũng tìm cô ấy, rất lợi hại.”

“Con đã hẹn với trợ lý của cô ấy rồi.”

“Sáng mốt mười giờ, con sẽ đi cùng mẹ.”

Nhìn con gái sắp xếp chu toàn mọi thứ.

Trong lòng tôi vừa chua xót vừa ấm áp.

Tôi đã nuôi được một đứa trẻ tốt biết bao.

Sáng mốt.

Chính là thời khắc quyết định vận mệnh nửa đời sau của tôi.

Tôi có chút căng thẳng.

Cũng có chút chờ mong.

Hai ngày này, tôi không ra ngoài nữa.

Tôi nhốt mình trong nhà.

Tôi nghĩ rất nhiều chuyện.

Nghĩ đến lúc tôi và Chu Kiến Quân vừa kết hôn.

Hắn cũng từng cười với tôi, từng nói vài câu quan tâm chân thành.

Nhưng chút ấm áp ấy, rất nhanh đã bị sự vụn vặt của cuộc sống và lòng ích kỷ của hắn bào mòn sạch sẽ.

Tôi nghĩ đến lúc Tiểu Nguyệt còn nhỏ.

Con sốt cao, tôi một mình ôm con, chạy lên chạy xuống trong hành lang bệnh viện.

Chu Kiến Quân ở đơn vị, nói là có một cuộc họp quan trọng, không thể rời đi.

Tôi nghĩ đến lúc cha mẹ tôi qua đời.

Tôi khóc đến tan nát cõi lòng.

Hắn chỉ đứng bên cạnh, khó chịu mà nói: “Được rồi, người chết không thể sống lại, đừng khóc nữa.”

Ba mươi năm, từng cảnh tượng một.

Như xem phim vậy, lần lượt hiện lên trong đầu tôi.

Tôi phát hiện, trong những hình ảnh ấy.

Niềm vui, ít đến đáng thương.