SỔ ĐỎ KHÔNG CÓ TÊN TÔI

 “Vãn Vãn?” Giọng ông hơi khàn, như vừa tỉnh giấc. “Ở dưới lầu… là con phải không? Bố dậy uống nước, nhìn thấy giống con.”

“Là con ạ.”

“Sao không lên nhà?” Ông dừng một chút. “Cãi nhau với thằng Hạo à?”

“Không có ạ.” Tôi đứng dậy, chân vẫn còn hơi tê. “Con đi ngang qua đây, xem bố mẹ ngủ chưa thôi.”

“Có muốn lên ngồi một lát không? Mẹ con tỉnh rồi, bảo nấu mì cho con ăn.”

“Thôi ạ.” Tôi nói. “Mai con còn phải đi làm, con về đây.”

Bố tôi thở dài một tiếng. Tiếng thở rất nhẹ, nhưng trong đêm tĩnh mịch lại nghe rõ mồn một.

“Vãn Vãn.” Ông nói. “Bố xin lỗi con.”

Tôi siết chặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại.

“Không có chuyện đó đâu ạ.” Tôi cố giữ giọng bình thản. “Bố mẹ ngủ sớm đi, con bắt xe về đây.”

Cúp máy, tôi gọi xe lần nữa.

Tài xế vặn to đài phát thanh, trong chương trình tâm sự đêm khuya, một người phụ nữ đang khóc lóc kể về việc chồng ngoại tình, người dẫn chương trình chậm rãi giảng giải về những điều cần lưu ý khi phân chia tài sản.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Của hồi môn 5,5 triệu. Sổ đỏ không ghi tên. Cái đầu hói bóng loáng của Chu Kiến Quốc. Vẻ mặt vừa nịnh bợ vừa nhẹ nhõm của Chu Hạo. Bàn tay vắt chăn của mẹ trên ban công. Tiếng thở dài của bố trong điện thoại.

Những hình ảnh đó cứ từng đợt hiện lên rồi lại chìm xuống trong tâm trí tôi.

Xe chạy trên cầu vượt, thành phố về đêm là một dải đèn nối liền nhau.

Tôi bỗng nhớ lại nhiều năm trước, khi công ty bố còn hưng thịnh, ông đưa tôi đi dự một buổi tiệc. Lúc đó ông mặc bộ vest phẳng phiu, khi bắt tay ai đó, lưng ông luôn thẳng tắp. Có người cười nói: “Con gái Tổng giám đốc Tô xinh quá.” Bố ôm vai tôi: “Con gái tôi, sau này sẽ tiếp quản công ty.”

Khi đó, tôi cứ ngỡ con đường phía trước sẽ ngày càng rộng mở.

Sau đó đường hẹp lại, hẹp đến mức chỉ còn lại một khoản hồi môn ra hồn, và một cô con gái được khen là “hiểu chuyện”.

Điện thoại lại rung.

Chu Hạo: “Vãn Vãn, ngủ ngon nhé. Yêu em.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó một lúc lâu, rồi tắt màn hình.

Trong kính xe, khuôn mặt tôi chồng lên những ánh đèn lướt qua, trở thành một khối bóng mờ không rõ hình thù.

Xe tiếp tục lao về phía trước.

Đường còn dài.

Tôi hẹn Luật sư Lý vào trưa thứ Ba tại một nhà hàng trà trên tầng thượng trung tâm thương mại. Qua lớp kính sát đất, bầu trời một màu xám xịt, mây sà xuống thấp như sắp mưa.

Luật sư Lý đến đúng giờ, vẫn là bộ vest xám đậm đó, cặp công văn đặt dưới chân. Anh đưa cho tôi một xấp tài liệu: “Bản thảo tôi đã sắp xếp theo những gì cô nói trong điện thoại, chủ yếu có ba điểm: Khoản hồi môn 5,5 triệu được xác định là tài sản cá nhân trước hôn nhân của cô, sau khi kết hôn nếu sử dụng phải có sự đồng ý bằng văn bản của cô; lợi nhuận phát sinh từ số tiền này thuộc về cá nhân cô; trong thời gian hôn nhân, nếu vì nguyên nhân từ phía nam hoặc gia đình nam dẫn đến đổ vỡ tình cảm, cô có quyền yêu cầu đối phương hoàn trả toàn bộ số tiền này và bồi thường theo lãi suất 6%/năm.”

Tôi nhận lấy tài liệu, giấy cứng, mùi mực nhạt. Các điều khoản được viết rõ ràng, những chỗ dễ gây tranh chấp đều được chú thích.

“Hiệu suất nhanh thật.” Tôi nói.

“Giọng điệu của cô trong điện thoại khiến tôi cảm thấy chuyện này khá gấp.” Luật sư Lý cầm tách trà nhưng không uống, chỉ áp lòng bàn tay vào tách. “Tô Vãn, tôi vẫn muốn hỏi thêm một câu: Nếu bản thỏa thuận này được đưa ra, mối quan hệ giữa cô và Chu Hạo có lẽ sẽ không bao giờ quay lại như trước được nữa. Cô đã suy nghĩ kỹ chưa?”

Tôi nhìn mấy tờ giấy, nói: “Vì vậy tôi mới phải làm rõ những điều này trước.”

Trong nhà hàng không đông khách, bàn bên cạnh là một cặp mẹ con, cô con gái trông như vừa vào tiểu học, đang gạt từng miếng cà rốt sang một bên, người mẹ hạ thấp giọng khuyên nhủ, cô bé chu môi lắc đầu.

Tôi thu hồi tầm mắt: “Nếu một tình cảm không chịu nổi một bản thỏa thuận bảo vệ quyền lợi cơ bản, thì chứng tỏ bản thân nó vốn đã không bền vững, đúng không?”

Luật sư Lý nhìn tôi vài giây rồi gật đầu: “Cô nói có lý, vậy dự định khi nào sẽ làm thỏa thuận?”

“Càng sớm càng tốt.” Tôi lật đến trang cuối, ký tên mình vào mục người ủy thác. “Tốt nhất là chốt trong tuần này.”

“Được.” Anh gấp tài liệu lại. “Tôi sẽ đẩy nhanh quy trình, sau khi có bản cuối cùng cần cô và Chu Hạo cùng ký, nếu bên anh ta không đồng ý…”

“Anh ta sẽ ký thôi.” Tôi nói.

Lý Hàn không nói gì thêm, chúng tôi im lặng ăn xong bữa cơm. Lúc thanh toán anh khăng khăng trả tiền: “Lần trước cô mời, lần này đến lượt tôi.”

Khi ra khỏi nhà hàng, mưa vẫn chưa rơi, nhưng không khí đậm mùi ẩm ướt. Lý Hàn tiễn tôi đến thang máy, bỗng nói: “Tô Vãn, có một chuyện tôi nghĩ nên báo trước cho cô.”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Thứ Sáu tuần trước, mấy đối tác của tôi và Chu Kiến Quốc đi đánh golf.” Giọng anh bình thản như đang nói một chuyện thường ngày. “Lúc tán gẫu, tôi vô tình nhắc đến việc văn phòng gần đây tiếp nhận một vụ thỏa thuận tiền hôn nhân, nhà gái có hồi môn khá lớn. Chu Kiến Quốc lúc đó không tiếp lời, nhưng sau đó lại hỏi riêng tôi người ủy thác họ gì.”

Tim tôi chùng xuống: “Anh đã nói sao?”

“Không, bảo mật khách hàng là nguyên tắc tối thượng.” Lý Hàn nhấn nút xuống. “Nhưng tôi đoán, với mạng lưới quan hệ của Chu Kiến Quốc, nếu ông ta thực sự muốn tra thì không khó, cô nên chuẩn bị tâm lý.”

Cửa thang máy mở.

“Cảm ơn anh.” Tôi nói.

“Không có gì.” Anh bước vào thang máy, quay người lại. “Cần gì cứ tìm tôi bất cứ lúc nào.”

Cửa thang máy từ từ khép lại, hình ảnh khuôn mặt hơi tái đi của tôi phản chiếu trên cánh cửa kim loại. Tôi đứng yên tại chỗ vài giây, cho đến khi điện thoại rung lên—là Chu Hạo.

“Vãn Vãn, tối nay về nhà ăn cơm nhé? Mẹ anh hầm canh gà.”

Giọng nói vẫn dịu dàng như mọi khi, thậm chí còn mềm mỏng hơn, tôi siết chặt điện thoại: “Được.”

“Vậy tan làm anh đón em nhé?”

“Không cần, em tự qua.”

Cúp máy, tôi không về công ty ngay mà ghé qua ngân hàng bên cạnh. Trong thẻ, 5,5 triệu tệ vẫn nằm yên, không hề động đến một xu. Tôi yêu cầu giao dịch viên in sao kê, mở chứng nhận tài sản, sau đó chuyển số tiền đó thành tiết kiệm định kỳ ba tháng.

Cô giao dịch viên trẻ nhìn tôi vài lần: “Số tiền lớn thế này mà gửi định kỳ ạ? Chị không cân nhắc mua gói quản lý tài chính nào sao?”

“Hiện tại thì chưa.” Tôi nói.

Khi rời ngân hàng, mưa cuối cùng cũng rơi, những sợi mưa mỏng tạt chéo, tôi không mang ô nên cứ thế bước thẳng vào mưa, hơi lạnh len lỏi vào từng thớ thịt.

Khi quay lại công ty, cuộc họp chiều đã bắt đầu. Tôi đứng ở cửa phòng họp trong tình trạng ướt sũng, trưởng phòng nhíu mày: “Tô Vãn, sao cô lại thành ra thế này?”

“Xin lỗi, tôi bị chậm trễ trên đường.” Tôi cúi đầu đi vào, ngồi ở hàng cuối cùng.

Đồng nghiệp đưa khăn giấy, tôi nhận lấy, chậm rãi lau tóc. Ánh sáng từ máy chiếu hắt lên tường trắng, các biểu đồ cột nhấp nhô, giọng nói của trưởng phòng lúc gần lúc xa. Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đặt trên đầu gối, móng tay được cắt ngắn, sạch sẽ.

Đôi bàn tay này đã gõ không biết bao nhiêu bản biên bản họp, xử lý không biết bao nhiêu tờ hóa đơn thanh toán, gõ không biết bao nhiêu câu “Đã nhận”, “Vâng ạ”, “Tôi sẽ làm ngay”.

Nhưng chưa bao giờ gõ điều gì cho chính bản thân mình.

Tan họp, trưởng phòng gọi tôi vào văn phòng: “Tô Vãn, gần đây cô không tập trung, dù bận chuẩn bị đám cưới nhưng công việc không được bỏ bê.”

“Tôi biết, tôi xin lỗi.”

“Suất thăng chức quý tới chỉ có vài chỗ.” Ông ta tựa lưng vào ghế, ngón tay gõ gõ lên bàn. “Thâm niên của cô không vấn đề gì, nhưng nếu cứ cứ lơ đãng thế này, tôi cũng khó mà đề bạt.”

“Tôi hiểu.”

Ông ta xua tay ra hiệu cho tôi ra ngoài, khi tôi đi đến cửa, ông gọi lại: “Đúng rồi, thiệp cưới cô phát chưa? Đến lúc đó báo một tiếng, cả phòng chắc chắn sẽ mừng phong bao cho cô.”

“Ngày giờ vẫn chưa chốt chính thức.” Tôi nói.

“Nhanh lên nhé, con gái không đợi được lâu đâu.”

Tôi đóng cửa bước ra, hành lang trống rỗng. Khi về chỗ ngồi, màn hình máy tính đã tắt, tôi chạm vào chuột, hình nền là ảnh tôi và Chu Hạo chụp cùng nhau mùa thu năm ngoái trong công viên. Anh ôm tôi, tôi mỉm cười, mắt phản chiếu cả một rừng cây ngân hạnh vàng rực.

Khi đó thật tốt, tốt đến mức khiến tôi tin rằng ngày tháng sẽ mãi cứ thế trôi qua.

Gần lúc tan làm, Chu Hạo lại nhắn tin: “Vãn Vãn, bố mẹ anh bảo, vì sắp thành gia lập thất nên khoản hồi môn đó tốt nhất là nên lập kế hoạch trước, tối nay cùng bàn bạc nhé?”

Tôi nhìn dòng chữ đó, nhớ lại lời của Lý Hàn.

Chu Kiến Quốc đã biết rồi.

Tôi trả lời: “Được.”