SỔ ĐỎ KHÔNG CÓ TÊN TÔI

Vừa về đến cổng khu nhà, điện thoại lại reo, là mẹ Chu Hạo.

“Tô Vãn, về đến nhà chưa con?” Giọng bà vẫn dịu dàng như vậy. “Thằng Hạo vừa về, tâm trạng không tốt lắm. Bác muốn nói với con, vợ chồng sống với nhau có chuyện gì thì từ từ nói, đừng dỗi hờn.”

“Con biết rồi, bác ạ.”

“Số tiền hồi môn đó, con cân nhắc lại xem, tín thác thực sự rất ổn định, bác với chú có thể lừa các con sao?” Giọng bà ôn tồn.

“Con sẽ suy nghĩ thêm ạ.”

“Vậy thì tốt.” Bà im lặng vài giây. “Tô Vãn à, bác thực sự coi con như con gái trong nhà, có những lời không lọt tai bác cũng phải nói, con gái lấy chồng, quan trọng nhất là gặp được người thương mình, còn tiền bạc nhà cửa chỉ là vật ngoài thân, sinh không mang đến chết không mang theo, đừng cứ để trong lòng.”

Tôi siết chặt điện thoại, không đáp lời.

“Thằng Hạo đứa trẻ này vụng về, không biết nói lời hay ý đẹp, nhưng trong lòng nó thương con lắm. Hôm nay chuyện này xảy ra, nó về nhà mà mắt đỏ hoe, nói sợ con không vui.” Bà thở dài. “Bác nhìn mà cũng xót, Tô Vãn, con cũng hãy nghĩ cho nó một chút, được không?”

Gió từng đợt thổi qua, cuốn theo những chiếc lá rụng kéo lê trên mặt đất phát ra tiếng sột soạt.

“Bác ơi.” Tôi nói. “Con hơi mệt, con muốn nghỉ ngơi rồi ạ.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Được, vậy con ngủ sớm đi.” Bà vẫn dịu dàng. “Cuối tuần sang nhà bác ăn cơm, bác hầm canh sườn ngô cho con.”

“Vâng ạ.”

Cúp máy, tôi đứng lặng ở cổng khu nhà rất lâu. Đèn phòng bảo vệ sáng trưng, ông bảo vệ đang xem video ngắn, tiếng cười từ chương trình giải trí phát ra từng đợt.

Tôi quẹt thẻ vào khu nhà, lên lầu, mở cửa.

Trong nhà tối om, tôi không bật đèn, lần mò đến cạnh sofa rồi ngồi xuống. Những ô cửa sổ tòa nhà đối diện sáng đèn, giống như những chiếc hộp ánh sáng nhỏ xíu.

Màn hình điện thoại sáng rồi tắt, lại sáng rồi tắt, có lời xin lỗi của Chu Hạo, có tin nhắn mẹ hỏi cuối tuần có về nhà không, có lời nhắc công việc của đồng nghiệp.

Tôi không trả lời một ai.

Tôi cứ thế ngồi trong bóng tối, nhìn những ô cửa sáng đèn mà thẫn thờ.

Không biết qua bao lâu, điện thoại lại rung, là một số lạ.

Tôi nhấn nghe.

“Cô Tô phải không?” Một giọng nam trung niên, hơi khàn. “Tôi là bạn của Chu Kiến Quốc, họ Triệu, làm về mảng tín thác. Chu tổng có nhắc với tôi về trường hợp của cô, tôi muốn hẹn cô gặp mặt trao đổi trực tiếp về phương án.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Cô Tô?”

“Ông Triệu.” Tôi lên tiếng, ngay cả bản thân cũng thấy giọng mình bình thản đến lạ. “Xin lỗi, dạo này tôi khá bận, chắc không sắp xếp được thời gian gặp mặt.”

“Không tốn nhiều thời gian của cô đâu, khoảng một tiếng là xong. Chu tổng rất coi trọng việc này, ông ấy đặc biệt dặn tôi phải thiết kế cho cô một phương án phù hợp nhất—”

“Cảm ơn ông.” Tôi ngắt lời. “Nhưng tạm thời tôi không có ý định làm tín thác.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Cô Tô, có lẽ cô chưa hiểu rõ, hiện nay tín thác là một trong những cách phân bổ tài sản an toàn nhất…”

“Tôi hiểu.” Tôi nói. “Nhưng đây là tiền của tôi, sắp xếp thế nào là do tôi quyết định.”

Lại một khoảng lặng, lần này lâu hơn.

“Vậy được, nếu cô Tô đã quyết định thì tôi không nói thêm nữa.” Giọng ông ta lạnh đi một chút. “Nhưng tôi vẫn phải nhắc cô một câu, người trẻ đừng quá bướng bỉnh, nghe lời người lớn không bao giờ thiệt.”

“Cảm ơn lời nhắc nhở.”

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi ném điện thoại lên sofa, đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Hình ảnh phản chiếu trên kính mờ ảo, không rõ cảm xúc.

Dưới lầu có xe chạy qua, ánh đèn quét lên tường ngoài, rồi lướt đi như một dòng sông ngầm.

Tôi chợt nhớ nhiều năm trước, bố dạy tôi bơi, ông nói khi ở dưới nước không được hoảng, hoảng là sẽ sặc, sặc là sẽ chìm, phải thả lỏng cơ thể, giao phó cho dòng nước, nước sẽ tự nâng mình lên.

Hồi đó tôi tập rất lâu mà không biết, cứ luôn sợ hãi, luôn bị sặc nước, cứ bám chặt lấy thành bể không dám buông.

Rồi một ngày, bố bỗng buông tay, tôi chìm xuống, nước từ bốn phương tám hướng ép tới, tràn vào mũi vào tai, tôi cuồng loạn quẫy đạp, rồi trong một khoảnh khắc, cả người tôi lại nổi lên.

Hóa ra chỉ cần không loạn động, nước thực sự sẽ nâng mình lên.

Tôi hít sâu, rồi chậm rãi thở ra.

Ngoài cửa sổ, cả thành phố lung linh ánh đèn, trên cầu vượt xa xa, những vệt đèn xe nối thành một đường thẳng, kéo dài đến tận cùng không nhìn thấy.

Ngày mai vẫn phải đi làm.

Tôi quay người, bật đèn sáng.

Chiều thứ Sáu gần tan làm, tôi nhận được WeChat của Chu Hạo, một đoạn dài, giọng điệu rất thận trọng, nói mấy ngày nay anh đã suy nghĩ nhiều, cảm thấy thỏa thuận tiền hôn nhân cũng không hẳn là không được, nhưng cần xem qua các điều khoản trước. Anh nói phía bố mẹ anh anh sẽ trao đổi, bảo tôi đừng áp lực, câu cuối cùng là: “Tô Vãn, anh không muốn vì tiền mà mất em.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay dừng lại trên mặt kính lạnh lẽo. Trong phòng trà, máy pha cà phê đang hoạt động, tiếng kêu u u trầm thấp, hơi nước bốc lên, làm mờ đi ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ.

Đi ngang qua văn phòng trưởng phòng, cửa khép hờ, tôi nghe thấy ông ta đang gọi điện: “…Đúng, chính là đơn tín thác đó, Chu tổng cứ yên tâm, tôi sắp xếp xong hết rồi… Tô Vãn? Cô ta không nhận ra đâu, con bé đó dễ dắt mũi lắm…”

Bước chân tôi không dừng lại, đi thẳng qua cửa.

Quay về chỗ ngồi, hòm thư điện tử đã có bản thỏa thuận cuối cùng của Luật sư Lý gửi từ hai ngày trước, tôi vẫn chưa mở ra, giờ nhìn email chưa đọc đó như nhìn một cái công tắc đang chờ được nhấn xuống.

Chuột di chuyển, nhấp mở.

Tệp đính kèm tải xong, 25 trang PDF, đầy rẫy những điều khoản. Tôi lật thẳng đến trang cuối, phần ký tên để trống, yêu cầu hai bên ký tay, in hai mặt, đóng dấu giáp lai, một bản làm ba.

Máy in cuối hành lang kêu u u, giấy ra từng tờ, vẫn còn hơi nóng. Tôi nhét chúng vào túi hồ sơ, chậm rãi kéo chặt dây buộc, như để dành cho mỗi động tác một khoảng lặng do dự.

Nhưng rốt cuộc tôi do dự điều gì, chính tôi cũng không nói rõ được.

Lúc tan làm, xe của Chu Hạo đã đỗ dưới lầu. Anh đứng bên xe, tay cầm một bó hoa baby nhỏ bọc trong giấy xi măng, đơn giản. Thấy tôi ra, anh bước tới đưa hoa: “Đi ngang qua tiệm hoa, anh nghĩ em sẽ thích.”

Tôi nhận lấy hoa, những bông hoa trắng li ti chen chúc nhau, không có mùi hương.

“Thỏa thuận em đã in rồi.” Tôi nói.

“Ừm.” Anh mở cửa ghế phụ cho tôi. “Lên xe trước đi, ngoài trời lạnh.”

Trong xe bật sưởi hơi nóng, nóng đến mức ngột ngạt. Anh điều chỉnh giảm nhiệt độ, ngón tay khựng lại trên nút bấm một lúc rồi mới nói: “Anh đã nói chuyện với bố, ông bảo… miễn là điều khoản không quá đáng, ông có thể ký.”

“Anh ấy thấy thế nào là không quá đáng?”

“Thì là…” Anh khởi động xe hòa vào dòng xe giờ cao điểm. “Không thể nghiêng hoàn toàn về một phía, ví dụ như 5,5 triệu đó, sau khi kết hôn nếu có chi tiêu chung, cũng phải trích ra một ít, đúng không?”

Tôi không lên tiếng.

Đèn đỏ sáng, anh đạp phanh, nghiêng đầu nhìn tôi: “Tô Vãn, anh không muốn tính toán với em, chỉ là đã viết thỏa thuận thì phải tính hết mọi trường hợp, tránh sau này tranh cãi.”