Tôi Không Đến Nữa

“Cuối tuần về nhà ăn cơm. Thi Thi cũng ở đó, em đừng có bày cái vẻ mặt khó chịu ra.”

Từ thứ Năm, chồng tôi đã bắt đầu nhắc trước

Tôi khẽ cong môi.

“Em bày vẻ mặt khó chịu khi nào?”

Kết hôn ba năm.

Suốt ba năm đó, bữa cơm gia đình mỗi cuối tuần của nhà chồng đều có thêm một “người quen đặc biệt” — người yêu cũ của anh ta.

Mẹ chồng luôn nói hai nhà là chỗ thâm giao lâu năm, Thi Thi từ nhỏ đã ra vào nhà này như con gái ruột.

Trên bàn ăn, vị trí cũng sắp xếp rất tự nhiên.

Bên trái chủ tọa là bố mẹ chồng.

Bên phải là cô ta… và chồng tôi.

Còn tôi ngồi ở góc ngoài cùng, sát cạnh bếp, giống như một vị khách lạc vào bữa cơm của gia đình người khác.

Trên bàn bày toàn những món cô ta thích: sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, bún chua cay.

Còn những thứ tôi dị ứng — rau mùi, hạt tiêu — thì món nào cũng cho thật nhiều, cứ như cố tình.

Bố chồng cười hiền hậu:

“Thi Thi đúng là đứa hiểu chuyện.”

Mẹ chồng lập tức tiếp lời:

“Nếu năm đó không xảy ra chuyện ấy… hai đứa bây giờ chắc đã tốt biết bao.”

Chồng tôi không nói gì.

Anh ta chỉ lặng lẽ gắp thức ăn vào bát cô ta, giống như trên bàn này… căn bản không có sự tồn tại của tôi.

Ba năm.

Ba năm trời, cứ mỗi tối thứ Bảy, tôi lại ngồi ở bàn ăn nhà chồng… làm một người ngoài cuộc.

Nhưng từ tuần này.

Tôi không đi nữa.

Chiều thứ Sáu, ngay tại bàn làm việc, tôi đặt vé tàu cao tốc về nhà ngoại cho sáng hôm sau.

“Chị Niệm, cuối tuần này không về nhà chồng à?”

Đồng nghiệp Tiểu Ái thò đầu qua vách ngăn hỏi.

Tôi gật đầu.

“Ừ, chị về nhà ngoại.”

Tiểu Ái tròn mắt.

“Ôi trời, mẹ chồng chị cuối cùng cũng chịu khai ân rồi à? Trước đây chẳng phải bà ấy quy định cuối tuần nào cũng phải về ăn cơm sao?”

Tôi chỉ mỉm cười, không giải thích.

Tiểu Ái ghé lại gần hơn, giọng nhỏ đi:

“Hay là… cô người yêu cũ ở Giang Thành cuối cùng cũng không đến nữa?”

“Vẫn đến.”

Tôi vừa thu dọn tài liệu vừa nói.

“Chỉ là… chị không đi nữa thôi.”

Tiểu Ái sững người vài giây, rồi bỗng bật cười.

“Chị ơi… cuối cùng chị cũng tỉnh rồi.”

Tan làm về nhà, tôi lôi chiếc vali trong tủ ra, bắt đầu xếp đồ.

Trà mẹ thích.

Bộ đồ giữ nhiệt mua cho bố.

Cả chiếc máy massage tôi chuẩn bị tặng hai người.

Đang xếp dở thì nghe tiếng ổ khóa xoay.

Cửa mở ra.

Giang Thành bước vào, vừa nhìn thấy vali đã khựng lại.

“Em đi công tác à?”

“Không.”

Tôi kéo khóa túi.

“Em về nhà ngoại.”

“Khi nào?”

“Sáng mai.”

Anh ta lập tức cau mày.

“Em quên rồi sao? Mai là thứ Bảy. Phải về ăn cơm gia đình.”

“Anh đi là được rồi.”

Giang Thành nhìn tôi chằm chằm.

“Hứa Niệm, em có ý gì?”

Anh ta bước tới.

“Chẳng phải lần trước mẹ em nói tuần sau chúng ta cùng về sao? Anh đã từ chối hết lịch khác rồi.”

Đúng là mẹ tôi có nói vậy.

Nhưng cuộc hẹn ban đầu là tuần này.

Chính Giang Thành đã từ chối ngay lúc đó.

Lý do rất đơn giản.

“Mẹ anh đã chuẩn bị đồ ăn rồi, để lần sau đi.”

Tôi kéo khóa vali.

“Vậy lần này em về một mình.”

“Hôm nay em bị làm sao thế?”

Giọng anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Em biết Thi Thi cũng ở đó, em đột nhiên không đi, anh biết giải thích với bố mẹ thế nào?”

Tôi quay lại nhìn anh ta.

“Giải thích gì?”

“Vợ anh về nhà ngoại… chuyện này khó giải thích lắm sao?”

Giang Thành nhíu mày.

“Mẹ sẽ nghĩ em đang dỗi, nghĩ anh không quản được em.”

Tôi cắt ngang lời anh ta.

“Giang Thành.”

“Em không phải thú cưng. Không cần anh quản.”

“Anh không có ý đó…”

“Vậy anh có ý gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Mỗi tối thứ Bảy, em đều đến nhà anh. Ngồi ở góc bàn, ăn những món mình bị dị ứng.”

“Nhìn anh gắp thức ăn cho Chu Thi Vũ.”

“Nghe bố mẹ anh thở dài: ‘Giá mà năm đó hai đứa không chia tay.’”

“Như vậy… mới gọi là hiếu thuận sao?”

“Bây giờ em chỉ muốn về nhà mình một lần… lại khiến anh khó xử?”

Giang Thành cau mày.

“Chuyện của Chu Thi Vũ anh đã nói bao nhiêu lần rồi. Bọn anh chỉ là bạn.”

“Vậy càng tốt.”

Tôi nhấc vali lên.

“Anh và ‘người bạn’ của anh, cùng bố mẹ anh… cứ thoải mái ăn cơm.”

“Em không đi.”

“Hứa Niệm!”

Anh ta vội chặn tôi lại.

“Bên phía mẹ anh biết ăn nói thế nào?”

Tôi nhìn anh ta thật lâu.

Tôi nói mình muốn về nhà.

Câu đầu tiên anh ta hỏi là:

“Giải thích với bố mẹ thế nào?”

Câu thứ hai là:

“Mẹ sẽ nghĩ em đang làm mình làm mẩy.”

Không có lấy một câu:

“Vì sao em muốn về nhà?”

Không có lấy một câu:

“Để anh đưa em về.”

Càng không có câu nào như:

“Anh biết em đã chịu thiệt thòi.”

Tôi mở cửa.

Bước ra ngoài, không hề quay đầu lại.

Phía sau lưng vang lên tiếng cửa đóng mạnh.

Trong thang máy đang đi xuống, tôi dựa vào vách kim loại lạnh lẽo, chậm rãi thở ra một hơi dài.

Ba năm.

Ba năm qua, tôi luôn là người con dâu đúng mực.

Mỗi tối thứ Bảy đều đến đúng giờ.

Là người vợ “hiểu chuyện”, nhìn chồng gắp thức ăn cho người phụ nữ khác mà không nói một lời.

Là người vô hình, ngồi trong góc bàn, lặng lẽ nhẫn nhịn.

Nhưng từ hôm nay.

Tôi không diễn nữa.

Tôi bắt xe đến một khách sạn gần ga tàu cao tốc.

Nằm xuống giường chưa bao lâu, điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Giang Thành.

【Em nhất định phải làm thế này sao?】

Tôi không trả lời.

Điện thoại lại rung.

【Anh nói với mẹ rồi. Bà ấy rất tức giận, bảo em càng ngày càng không ra thể thống gì.】

Tôi tắt máy.

Ba năm.

Một năm có 52 tuần.

Ba năm là 156 ngày thứ Bảy.

Tôi đã làm người dưng bên bàn ăn đó… 156 lần.

Hôm nay.

Cuối cùng cũng kết thúc rồi.

Sáng hôm sau, tàu cao tốc xuất phát đúng giờ.

Tôi vẫn không mở máy.

Không muốn xem thêm bất cứ tin nhắn nào nữa.

Hai tiếng sau, tôi gửi một tin nhắn thoại cho mẹ.

“Mẹ ơi, con lên xe rồi.”

Tin nhắn của mẹ gần như đến ngay lập tức.

“Về là tốt rồi! Mẹ đang chờ con đây. Bố con sáng sớm đã ra thị trấn mua tào phớ con thích nhất rồi.”

Tôi giữ phím ghi âm.

Nhưng cổ họng bỗng nghẹn lại.

Vành mắt nóng lên.

Bố tôi năm nay sáu mươi hai tuổi.

Chân tay không còn nhanh nhẹn như trước.

Từ nhà ra thị trấn mất hơn hai mươi phút.

Chỉ để tôi được ăn bát tào phớ nóng.

Ông đã ra khỏi nhà từ lúc trời còn chưa sáng.

Tôi mở album ảnh trong điện thoại.

Bức đầu tiên là ảnh cưới.

Tôi cười gượng gạo.

Còn Giang Thành… đang nhìn xuống phía dưới sân khấu.

Nơi Chu Thi Vũ ngồi.

Tôi nhấn xóa.

Bức thứ hai.

Bữa cơm gia đình đầu tiên sau khi cưới.

Tôi đứng ở mép khung hình, gần như bị cắt ra ngoài.

Chu Thi Vũ đứng giữa.

Cười rạng rỡ.

Xóa.

Bức thứ ba.

Tết năm ngoái.

Tôi đang rửa bát trong bếp.

Chu Thi Vũ và Giang Thành ngồi ngoài phòng khách xem chương trình giao thừa.

Lúc đó bố mẹ vì nhớ tôi nên lặn lội lên thành phố.

Bức ảnh này là mẹ chụp.

Bà định hỏi tôi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Nhưng tôi chỉ nhắn lại:

“Không sao đâu mẹ, con quen rồi.”

Xóa.

Xóa đến bức cuối cùng.

Trong album chỉ còn lại ảnh tôi chụp cùng bố mẹ trước khi kết hôn.

Khi đó tôi cười rất rạng rỡ.

Trong mắt vẫn còn ánh sáng.

Loa phát thanh trên tàu vang lên.

“Tàu sắp vào ga…”

Tôi đứng dậy, kéo vali xuống.

Ở cửa ra.

Bố đang đứng đợi.

Ông xách theo một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

Vừa nhìn thấy tôi, gương mặt lập tức sáng bừng.

“Con gái!”

Ông đỡ lấy vali, đưa cặp lồng cho tôi.

“Tào phớ nóng đây, ăn lúc còn nóng cho ngon.”

Tôi mở nắp.

Hơi nóng bốc lên.

Bên trên rắc tôm khô, rong biển, dưa muối, thêm một chút dầu mè.

Đó là hương vị tôi đã ăn suốt từ nhỏ.

Tôi húp một ngụm.

Cả người bỗng ấm hẳn.

“Ngon không con?”

“Ngon lắm, bố ạ.”

Tôi mỉm cười.

Bố vỗ nhẹ vai tôi.

“Đi thôi.”

“Mẹ con đang đợi ở nhà.”

Về đến nhà, mẹ đang phơi chăn ngoài sân.

Vừa nhìn thấy tôi, bà lập tức gọi lớn:

“Con gái về rồi!”

Bà kéo tay tôi lại, nhìn từ đầu đến chân một lượt, giọng đầy xót xa.

“Gầy rồi… lại gầy nữa rồi.”

“Không đâu mẹ.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, mẹ đã kéo tôi vào trong nhà.

“Ngồi xuống đi, nhanh lên. Mẹ nấu cả bàn đồ ăn cho con rồi.”

Trên bếp bày đầy thức ăn.

Sườn xào chua ngọt, vị ngọt dịu.

Canh gà hầm thanh nhẹ, không có tiêu hoa, cũng không có rau mùi.

Dưa chuột trộn — món tôi thích nhất.

Còn có thịt kho, rau xào thanh, đậu chua.

Món nào cũng là món tôi thích.

“Mẹ…”

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Mẹ vừa xới cơm vừa nói rất tự nhiên:

“Con về rồi, đương nhiên phải nấu những món con thích chứ.”

“Mau rửa tay đi rồi ăn.”

Tôi ngồi trước bàn ăn.

Bố rót cho tôi một cốc nước ấm.

Mẹ gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.

“Ăn thử xem.”

Tôi cắn một miếng.

Vị ngọt nhẹ, thịt mềm vừa phải.

Ngay khoảnh khắc đó, nước mắt rơi xuống.

Tôi cúi đầu ăn cơm, cố kìm lại, nhưng nước mắt vẫn không nghe lời, cứ thế rơi xuống từng giọt.

Mẹ đi tới, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Bố lặng lẽ đi rót thêm nước.

Họ không hỏi gì cả.

Không hỏi vì sao Giang Thành không đến.

Không hỏi vì sao tôi lại khóc.

Chỉ im lặng ở bên cạnh tôi.

Tôi lau nước mắt, ngẩng đầu cười.

“Con nhớ đồ ăn ở nhà quá.”

Mẹ vỗ nhẹ tay tôi.

“Vậy thì ăn nhiều một chút.”

Ăn xong, tôi tranh rửa bát.

Mẹ kéo một chiếc ghế nhỏ ra ngồi ngoài sân, bắt đầu đan áo len.

Tôi đứng trước bồn rửa, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bố đang tưới cây dưới gốc cây.

Mẹ cúi đầu đan len.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra.

Đây… mới là dáng vẻ của một gia đình.

Rửa bát xong, tôi ngồi xuống cạnh mẹ.

“Mẹ, để con giúp.”

Mẹ nhìn tôi một lúc, thấy tôi kiên quyết nên cũng không ngăn nữa.

Hai mẹ con ngồi cạnh nhau, vừa cuộn len vừa trò chuyện.

Mẹ bỗng nói:

“Con dâu nhà thím Vương trước đây bị mẹ chồng bắt nạt ghê lắm. Sau này hai vợ chồng dọn ra ở riêng, giờ sống tốt lắm.”

Nói xong, bà liếc nhìn tôi một cái.

Tôi cúi đầu, tiếp tục cuộn len.

Bỗng nhiên, mẹ nắm lấy tay tôi.

“Con gái.”

“Con phải nhớ, con luôn có đường lui.”

“Ngôi nhà này… mãi mãi là nhà của con.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Mắt mẹ hơi đỏ, nhưng bà vẫn mỉm cười với tôi.

“Nếu ở ngoài con sống không tốt…”

“Thì về nhà.”

Tôi tựa vào vai mẹ, bật khóc.

Ba năm tủi thân.

Ba năm đè nén.

Ba năm nhẫn nhịn.

Khóc rất lâu.

Đến khi nước mắt gần cạn, tôi mới ngẩng đầu lên.

“Mẹ, con ổn rồi.”

Mẹ lau vết nước mắt trên mặt tôi.

“Đi ngủ một giấc đi.”

Tôi nằm trên chiếc giường quen thuộc.

Nhìn trần nhà.

Căn phòng này đã hơn hai mươi năm.

Gần như không thay đổi gì.

Nhưng nó vẫn luôn được giữ lại cho tôi.

Như thể… tôi chưa từng rời đi.

Tôi nhắm mắt.

Ba năm rồi.

Đây là lần đầu tiên tôi ngủ một giấc thật yên.