Tôi Sẽ Cho Cô Thử Cảm Giác

03

Bảy giờ rưỡi sáng.

Tôi gọi Đóa Đóa dậy.

Con bé mở mắt, nhìn thấy tôi, ánh mắt đầu tiên sáng lên, sau đó lập tức tối xuống.

Nó theo bản năng đưa tay sờ lên đầu mình.

“Ba…”

“Dậy đi, rửa mặt, ăn sáng. Hôm nay vẫn phải đi học.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Trong mắt Đóa Đóa lập tức tràn đầy sợ hãi.

“Con… con không muốn đi…”

Nó chui đầu vào chăn.

“Họ sẽ cười con.”

Tôi kéo con bé ra khỏi chăn, để nó ngồi trên giường, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Đóa Đóa, nghe ba nói.”

“Con không làm sai gì cả. Sai là người khác.”

“Chúng ta không thể vì lỗi của người khác mà trừng phạt chính mình, hiểu không?”

Nó gật đầu mơ hồ, nước mắt lại bắt đầu xoay trong mắt.

Tôi nâng mặt nó lên, nói từng chữ một.

“Hôm nay ba sẽ đi cùng con.”

“Ba đảm bảo, từ hôm nay trở đi, sẽ không còn ai dám cười con nữa.”

“Ba sẽ đòi lại công bằng cho con.”

Ánh mắt tôi chắc hẳn rất đáng sợ.

Nhưng Đóa Đóa dường như đọc được điều gì khác trong đó.

Nó nhìn tôi sững sờ một lúc, rồi gật mạnh.

Lúc ăn sáng, con bé rất im lặng.

Tôi bóc một quả trứng, đặt vào bát của nó.

“Ăn đi. Chúng ta cần sức lực.”

Nó ăn từng miếng nhỏ.

Trên đường đến trường, tôi lái xe, Đóa Đóa ngồi ghế phụ.

Suốt đường đi nó nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một lời.

Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay nhỏ đặt trên đùi của nó.

Tay nó lạnh ngắt.

“Sợ không?” tôi hỏi.

Nó lắc đầu, rồi lại gật đầu.

“Sợ là đúng.”

 

“Nhưng nhớ rằng có ba ở đây.”

Tôi nói: “Lát nữa dù xảy ra chuyện gì, con chỉ cần đứng bên cạnh ba, nhìn là được.”

Xe dừng trước cổng trường.

Đúng lúc cao điểm học sinh vào trường.

Những đứa trẻ mặc đồng phục ríu rít đi vào.

Đóa Đóa theo bản năng muốn kéo mũ áo hoodie lên đầu.

Tôi giữ tay nó lại.

“Không cần. Ngẩng đầu đi vào.”

Nó do dự một chút, nhưng vẫn nghe lời.

Tôi đỗ xe, đeo cặp công văn lên lưng, nắm tay con bé đi về phía cổng trường.

Bảo vệ trực cổng quen biết tôi, cười chào.

“Ba của Đóa Đóa đi công tác về rồi à?”

Tôi gật đầu, không cười.

Khoảnh khắc bước vào cổng trường, tôi cảm nhận được vô số ánh mắt bắn về phía chúng tôi.

Có học sinh, có phụ huynh.

Những ánh mắt đó giống như kim châm vào người Đóa Đóa.

Cơ thể con bé cứng lại, bước chân chậm đi.

Tôi nắm chặt tay nó, nói khẽ bên tai.

“Đừng cúi đầu. Họ nhìn con, con nhìn lại họ.”

Tôi dẫn nó xuyên qua đám đông.

Tôi nghe thấy những tiếng thì thầm.

“Nhìn kìa, cô bé đó…”

“Là đầu trọc…”

“Chuyện gì vậy?”

Tôi không liếc mắt, đi thẳng về phía tòa nhà dạy học.

Mục tiêu của tôi rất rõ ràng.

Bây giờ là tám giờ sáng, giờ tự học buổi sáng.

Cô Vương hẳn đang ở văn phòng.

Nhưng khi tôi đi tới sân lớn trước tòa nhà dạy học, tôi thay đổi ý định.

Trên sân trường, vài lớp đang tập trung, hình như chuẩn bị tổ chức hoạt động gì đó.

Dưới cột cờ cao có dựng một bục phát biểu nhỏ.

Một bóng người quen thuộc đang cầm micro đứng trên bục.

Là cô Vương.

Cô ta mặc bộ đồ công sở chỉnh tề, trang điểm tinh xảo, mái tóc xoăn đẹp đẽ dưới ánh nắng sớm càng nổi bật.

Cô ta đang sắp xếp học sinh xếp hàng, giọng nói vang vang, dáng vẻ thanh nhã.

Tôi dừng bước.

Chính là chỗ này.

Văn phòng quá riêng tư.

Ở đây, toàn bộ giáo viên và học sinh của trường đều có mặt.

Càng thích hợp hơn.

04

“Đóa Đóa, đứng đây đợi ba.”

Tôi buông tay con bé, chỉ vào một cây lớn ở mép sân vận động.

Con bé nhìn tôi đầy bất an.

“Nghe lời. Cứ đứng ở đây, nhìn thôi.”

Tôi xoa đầu nó, rồi quay người bước về phía bục phát biểu giữa sân.

Bước chân tôi không nhanh, nhưng mỗi bước đều rất vững.

Dây đeo cặp công văn bị tôi siết chặt trong tay, khớp ngón tay trắng bệch.

Những âm thanh ồn ào xung quanh dường như dần xa khỏi tôi.

Trong thế giới của tôi lúc này chỉ còn lại bóng người trên bục kia.

Có người bắt đầu chú ý đến tôi.

Một người đàn ông trưởng thành đi thẳng qua sân trường, gương mặt không biểu cảm.

Học sinh tò mò nhìn tôi.

Vài giáo viên thể dục nhíu mày.

Hiệu trưởng là người phản ứng đầu tiên.

Ông ta khoảng hơn năm mươi tuổi, đầu hói kiểu Địa Trung Hải.

Ông vội vàng bước về phía tôi, trên mặt treo nụ cười nghề nghiệp.

“Phụ huynh này, chào anh. Chúng tôi sắp tổ chức lễ chào cờ rồi, anh có việc gì không?”

Tôi không nhìn ông ta, ánh mắt vẫn dán chặt vào cô Vương.

“Tôi tìm cô Vương.” tôi nói.

Nụ cười trên mặt hiệu trưởng khựng lại.

“À, cô Vương à. Nhưng anh xem, cô ấy đang bận, hay là anh vào văn phòng chờ một lát nhé? Đợi lễ chào cờ kết thúc…”

Tôi vẫn tiếp tục bước tới, như thể không nghe thấy lời ông ta.

Hiệu trưởng sốt ruột, giơ tay chặn trước mặt tôi.

“Này, phụ huynh, phụ huynh! Có chuyện gì thì nói đàng hoàng. Anh không thể xông vào như vậy, sẽ ảnh hưởng đến học sinh.”

Tôi dừng lại, cuối cùng mới nhìn sang ông ta.

Tôi đẩy ông ta ra.

Không dùng nhiều lực, nhưng ông ta loạng choạng lùi lại hai bước.

Có lẽ ông ta không nghĩ một phụ huynh trông còn khá nhã nhặn lại trực tiếp ra tay như vậy.

“Tránh ra.”

Tôi nghiến răng nói hai chữ.

Giọng tôi không lớn, nhưng hiệu trưởng đứng sững lại.

Ông ta nhìn vào mắt tôi, có lẽ đã nhìn thấy thứ gì đó mà ông ta không thể hiểu, cũng không thể ngăn cản.

Ông ta không dám cản nữa.

Tôi tiếp tục đi về phía bục phát biểu.

Lúc này tất cả mọi người đều chú ý đến kẻ xông vào đột ngột này.

Tiếng ồn ào trên sân trường dần lắng xuống.

Hàng trăm ánh mắt đều tập trung vào tôi.

Cô Vương trên bục cũng nhìn thấy tôi.

Cô ta nhíu mày, trên mặt lộ rõ vẻ khó chịu.

Rõ ràng cô ta nhận ra tôi là ai.

 

“Ba của Đóa Đóa? Anh có chuyện gì vậy? Bây giờ là lễ chào cờ của trường, mời anh rời khỏi sân.”

Cô ta cầm micro, giọng điệu đầy quát mắng từ trên cao nhìn xuống, như thể tôi là một học sinh không hiểu chuyện.

Tôi không dừng lại.

Từng bước, từng bước, bước lên bậc thang dẫn lên bục.

Vẻ khó chịu trên mặt cô ta chuyển thành cảnh giác, rồi xen lẫn một chút hoảng loạn.

“Anh định làm gì? Bảo vệ! Bảo vệ đâu?”

Hai người đàn ông trông như giáo viên thể dục chạy về phía này.

Nhưng tôi đã đứng trước mặt cô ta.

Khoảng cách chưa đến nửa mét.

Tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa đắt tiền trên người cô ta, nhìn rõ đường eyeliner được vẽ cẩn thận.

Tôi tháo cặp công văn trên lưng xuống, đặt lên bục.

Cạch.

Tiếng mở khóa kim loại, qua chiếc micro mà cô ta còn chưa kịp buông xuống, truyền khắp cả sân trường.

Cả thế giới bỗng chốc im phăng phắc.

05

Cô Vương nhìn chiếc cặp công văn tôi vừa mở, vẻ mặt từ cảnh giác chuyển sang khó hiểu, rồi lại trở về kiểu kiêu ngạo ra lệnh.

“Rốt cuộc anh muốn làm gì? Đây là trường học! Không phải nơi để anh gây rối!”

Giọng cô ta qua micro vang khắp sân, mang theo tiếng rè của dòng điện.

Tôi không để ý đến cô ta.

Tay tôi thò vào cặp.

Thứ đầu tiên tôi lấy ra là chiếc hộp nhạc.

Màu hồng, trên đó có một cô bé múa ba lê.

Tôi nhẹ nhàng đặt nó lên bục.

Sau đó tay tôi lại thò vào trong.

Lần này, tôi lấy ra chiếc máy cạo điện màu đen.

Tôi bật công tắc.

Ùm.

Âm thanh động cơ trầm và mạnh lập tức phá vỡ sự yên tĩnh của buổi sáng.

Âm thanh ấy qua micro bị khuếch đại gấp hàng chục lần, như một đàn ong điên cuồng lao thẳng vào tai tất cả mọi người.

Sân trường rơi vào sự im lặng chết chóc.

Hàng trăm học sinh, hàng chục giáo viên đều sững sờ.

Mặt cô Vương lập tức tái mét.

Cô ta nhìn chiếc máy cạo trong tay tôi, miệng hé mở, vẻ thanh lịch và bình tĩnh tan vỡ hoàn toàn, chỉ còn lại nỗi hoảng sợ trần trụi.

“Anh… anh điên rồi!”

Cô ta hét lên, giọng the thé chói tai.

Hai giáo viên thể dục kia còn cách tôi năm sáu mét, họ cũng bị cảnh tượng này làm cho đứng đơ, nhất thời quên mất phải xông lên.

Tôi tiến lại gần cô Vương một bước.

Cô ta hét lên lùi lại, đụng vào cột cờ phía sau.

“Đừng lại đây! Đừng lại đây!”

Tôi giơ máy cạo lên trước micro.

“Cô Vương, chẳng phải cô nói tóc dài sẽ ảnh hưởng học tập sao?”

Giọng tôi rất bình tĩnh, qua hệ thống loa truyền đi rất xa.

“Chẳng phải cô là người coi trọng quy tắc nhất, hiểu giáo dục nhất sao?”

Tôi lại bước lên một bước.

Cô ta không còn đường lui, cả người dính chặt vào cột cờ.

“Con gái tôi mới tám tuổi. Tóc của con bé là do vợ tôi từng chút từng chút nuôi dài lên. Nó nói nó muốn trở thành một nàng công chúa tóc dài.”

Ánh mắt tôi quét xuống dưới bục.

Tôi nhìn thấy Đóa Đóa ở rìa đám đông.

Khuôn mặt nhỏ của con bé tái nhợt, nhưng nó đứng rất thẳng, đang nhìn tôi.

Tôi thu ánh mắt lại, nhìn vào gương mặt trắng bệch của cô Vương.

“Cô thấy tóc của cô có ảnh hưởng đến việc dạy học không?”

Vừa dứt lời, tôi không cho cô ta thêm bất kỳ thời gian phản ứng nào.

Tôi bước lên một bước lớn, tay trái chớp nhoáng vươn ra, nắm lấy áo trước ngực cô ta, giật mạnh.

Cả người cô ta mất thăng bằng ngã về phía tôi.

Tôi thuận thế siết cổ cô ta bằng cánh tay, khống chế trong lòng.

Cô ta điên cuồng giãy giụa, la hét, dùng móng tay cào vào cánh tay tôi.

Hai giáo viên thể dục cuối cùng cũng phản ứng lại, hét lớn lao lên bục.

“Buông cô Vương ra!”

Tôi xoay người, dùng lưng chắn họ, đồng thời áp chiếc máy cạo đang kêu ù ù lên mái tóc xoăn được chăm sóc kỹ lưỡng của cô ta.

“Đừng lại đây!”

Tôi gầm lên, giọng khàn đặc.

“Ai tiến lại, tôi không đảm bảo lưỡi dao có rạch rách da đầu cô ta hay không!”

Hai giáo viên lập tức dừng lại, mặt trắng bệch, không dám tiến thêm bước nào.

Cả sân trường rơi vào bầu không khí quái dị.

Chỉ còn tiếng nức nở tuyệt vọng của cô Vương và tiếng máy cạo vẫn không ngừng rung lên.

Tôi ghé sát tai cô ta, nói bằng giọng chỉ hai chúng tôi nghe thấy.

“Bây giờ, tôi sẽ giúp cô học cho tử tế.”