TÔI TÍNH CÔNG 10 NĂM LÀM BẢO MẪU NHÀ ANH TA

Tôi muốn kiểm tra xem tấm thẻ mà bố tôi để lại, những năm qua rốt cuộc còn lại bao nhiêu tiền.

Mật khẩu tôi vẫn nhớ, là ngày sinh của bố.

Khi nhân viên in sao kê đưa cho tôi, tay tôi run lên.

Trong mười năm, tấm thẻ đó đã bị chuyển ra hơn một trăm bảy mươi vạn.

Phần lớn không phải tôi tiêu.

Tiền viện phí, phục hồi, tái khám của bố chồng đều từ đây mà ra.

Tiền trị liệu, mua thực phẩm chức năng cho mẹ chồng cũng từ đây mà ra.

Tiền học mẫu giáo tư thục của con em chồng, hai lần đóng phí, vẫn là từ đây mà ra.

Chói mắt nhất là trong một năm gần đây, xuất hiện hơn chục khoản chuyển tiền lạ.

Người nhận đều là một người tên Trần Nghiên.

Năm nghìn, tám nghìn, mười hai nghìn.

Còn có vài khoản là phí quản lý của một khu chung cư cao cấp, cửa hàng nội thất, cửa hàng mẹ và bé.

Cửa hàng mẹ và bé.

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó, lưng lạnh dần từng chút một.

Nhân viên ngân hàng nói gì, tôi không nghe rõ.

Tai tôi ù lên, như có một cây đinh đóng thẳng vào đầu.

Trần Nghiên là ai, tôi không biết.

Nhưng Chu Minh Xuyên dùng tiền mà bố tôi để lại cho tôi, tiêu cho một người phụ nữ khác, còn tiêu đến cả cửa hàng mẹ và bé.

Tôi cầm tờ sao kê bước ra khỏi ngân hàng, ánh nắng rất gắt, khiến mắt tôi chua xót.

Tôi đứng trên bậc thềm, đột nhiên rất muốn cười.

Hóa ra tôi làm bảo mẫu cho nhà họ Chu mười năm vẫn chưa đủ.

Tôi còn tiện thể bỏ tiền nuôi người phụ nữ khác của chồng mình.

Buổi tối, Chu Minh Xuyên lại đến tìm tôi.

Lần này anh ta không nổi giận, lúc vào cửa còn mang theo bánh kem hạt dẻ mà tôi thích.

“Trưa em chưa ăn gì đúng không? Ăn chút đi.”

Anh ta đặt bánh lên bàn, giọng nói thậm chí có chút dịu dàng, giống như những năm đầu chúng tôi mới kết hôn.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã mềm lòng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy buồn nôn.

“Trần Nghiên là ai?”

Tôi đi thẳng vào vấn đề.

Động tác của anh ta khựng lại, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Em điều tra anh?”

“Tôi điều tra tiền của chính mình.” Tôi đập tờ sao kê xuống bàn, “Anh dùng tiền bố tôi để lại cho tôi, đóng phí quản lý cho ai, mua giường em bé cho ai, mua bình sữa cho ai, trong lòng anh không rõ sao?”

Anh ta nhìn chằm chằm mấy tờ giấy, im lặng vài giây, rồi nghiến răng nói.

“Em theo dõi tài khoản của anh?”

“Chu Minh Xuyên, anh có thấy kiểu đổ ngược trách nhiệm này rất hữu dụng không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Trả lời tôi, Trần Nghiên là ai?”

Anh ta né tránh ánh mắt tôi, giọng cứng nhắc.

“Một người bạn.”

“Bạn ở chung cư cao cấp, anh đóng phí quản lý. Bạn sinh con, anh mua giường em bé. Bạn tiêu tiền, tiêu đến thẻ mà bố tôi để lại cho tôi.”

Tôi gật đầu.

“Chu Minh Xuyên, người bạn này của anh đúng là tốn tiền thật.”

Anh ta như bị tôi ép đến đường cùng, dứt khoát buông xuôi.

“Được, anh không giấu em nữa. Trần Nghiên là đồng nghiệp của anh, một mình nuôi con rất vất vả, anh giúp cô ấy vài lần thì sao? Em cần gì phải bám mãi không buông?”

“Chuyển tiền hết lần này đến lần khác gọi là giúp vài lần?”

“Lâm Vãn!” Anh ta đột ngột cao giọng, “Em đừng được nước lấn tới. Anh ở ngoài xã giao kiếm tiền, áp lực lớn đến chết, bạn bè nhờ vả, anh giúp một chút là chuyện bình thường. Em suốt ngày ở nhà, trong đầu ngoài mấy chuyện vặt vãnh này còn có gì?”

Tôi lặng lẽ nhìn anh ta, bỗng nhiên hiểu ra tất cả.

Trong mắt Chu Minh Xuyên, mười năm tôi trả giá chỉ là chuyện vặt vãnh.

Anh ta dùng tiền của tôi để lấy lòng người phụ nữ khác, lại gọi là bình thường.

Tôi bật cười.

“Được, Chu Minh Xuyên, anh nói đúng. Nếu tôi cả ngày chỉ biết để ý mấy chuyện vặt vãnh, vậy loại người như chúng ta, không cần sống chung nữa.”

Tôi lấy bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn, đẩy đến trước mặt anh ta.

“Ký đi.”

Lần này, anh ta thật sự hoảng rồi.

“Em nói thật?”

“Anh nghĩ tôi đang diễn với anh sao?”

Anh ta giật lấy bản thỏa thuận, lật vài trang, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

“Nhà thuộc về em, tiền tiết kiệm tính lại, còn thêm bồi thường việc nhà? Lâm Vãn, em điên rồi à?”

“Tôi không điên.” Tôi nói, “Tôi chỉ là tỉnh rồi.”

“Em chăm lo gia đình chẳng phải là chuyện đương nhiên sao? Còn bồi thường? Có nhà nào vợ làm việc nhà mà tính tiền không?”

“Vậy anh ra tòa hỏi đi.”

Tôi nhìn anh ta, từng chữ rõ ràng.

“Hỏi xem một người phụ nữ mười năm chăm người già, làm việc nhà, nuôi dạy con cái, có giá trị hay không.”

Anh ta tức giận ném bản thỏa thuận xuống bàn.

“Em nằm mơ đi.”

Tôi gật đầu.

“Vậy gặp nhau ở tòa.”

Lúc anh ta rời đi, còn tiện tay mang luôn chiếc bánh.

Tôi nhìn cái bàn trống trơn, rất lâu không động.

Thật buồn cười.

Trước đây dỗ dành tôi, ít nhất anh ta còn để lại đồ.

Bây giờ ngay cả giả vờ cũng lười giả vờ cho trọn.

Ngày hôm sau, tôi đi gặp chị Đường.

Chị ấy là điều dưỡng trưởng ở bệnh viện cũ của tôi, sau này chuyển sang trung tâm chăm sóc sức khỏe trong thành phố làm trưởng bộ phận điều dưỡng.

Khi hẹn chị ấy, trong lòng tôi thực ra có chút bất an.

Dù sao tôi cũng đã rời bệnh viện quá lâu, mười năm đủ để một người hoàn toàn lệch khỏi quỹ đạo ban đầu.

Nhưng câu đầu tiên chị ấy nói khi gặp tôi lại là.

“Em gầy rồi.”

Tôi không kìm được, hốc mắt lập tức đỏ lên.

Chị ấy không hỏi thêm gì, chỉ đẩy thực đơn về phía tôi.

“Ăn trước đi, vừa ăn vừa nói.”

Tôi cúi đầu uống một ngụm canh nóng, cổ họng mới bớt nghẹn lại.

Nghe xong chuyện mười năm của tôi, chị Đường im lặng rất lâu.

Cuối cùng, chị đặt đũa xuống, buông một câu.

“Em đúng là nhịn giỏi thật.”

Tôi cười khổ.

“Em cũng thấy vậy.”

“Còn muốn quay lại làm điều dưỡng không?”

Tôi sững người một chút.

“Chứng chỉ điều dưỡng của em hết hạn rồi.”

“Chứng chỉ có thể bổ sung, tay nghề cũng có thể nhặt lại.” Chị Đường nhìn chằm chằm tôi, “Nhưng con người còn giữ được cái khí đó hay không thì khó nói. Lâm Vãn, em còn không?”

Tôi mở miệng, chợt phát hiện trong lòng mình, đống tro tàn tưởng như đã nguội lạnh kia, hình như vẫn còn le lói một tia lửa.

Năm đó, tôi thật sự yêu công việc này.

Yêu câu “cảm ơn y tá Lâm” của bệnh nhân.

Yêu cảm giác nắm chắc mọi thứ khi bàn giao ca.

Yêu việc tự mình kiếm tiền, không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai.

Tôi không phải sinh ra để cả đời quanh quẩn bên bếp núc và giường bệnh.

Tôi chỉ là bị nhốt quá lâu.

“Còn.” Tôi khẽ nói.

Chị Đường bật cười.

“Vậy là được. Trung tâm bên chị đang thiếu người, trước mắt em làm trợ lý quản lý điều dưỡng, thích nghi một thời gian. Lương có thể không cao bằng bệnh viện, nhưng chắc chắn đàng hoàng hơn làm bảo mẫu không công ở nhà họ Chu.”

Sống mũi tôi chua xót, suýt nữa bật khóc ngay tại chỗ.

Chị gõ nhẹ lên bàn, giọng vẫn dứt khoát như trước.

“Đừng khóc, khóc không giải quyết được gì. Bây giờ em có hai việc quan trọng nhất. Một là tìm luật sư. Hai là ghi lại toàn bộ những gì em đã làm, đã chi tiêu, đã chăm sóc trong những năm qua. Càng chi tiết càng tốt.”

Tôi khựng lại, chợt nhớ đến một cuốn sổ cũ màu đỏ.

Đó là thứ bố tôi từng đưa cho tôi.

Ông nói phụ nữ ghi chép không phải là tính toán chi li, mà là để giữ lại chứng cứ cho bản thân.