TRẠM THU PHÍ NUỐT MẤT 500.000 TỆ CỦA TÔI

14

Lưu cảnh sát lập tức liên hệ với bộ phận Ủy ban Kỷ luật của tập đoàn giao thông. Trong lúc chờ tổ kiểm tra kỷ luật tới, cảnh sát Tiểu Tôn lại ôm từ phòng hồ sơ ra hai chồng sổ ghi chép còn dày hơn nữa.

“Anh Lưu, đây là tổng hợp xử phạt quá tải trong ba năm qua.” Tiểu Tôn lau mồ hôi trên trán, “Tôi vừa lật sơ qua, những vụ do người mang mã 0347 xử lý, ít nhất cũng có… hơn hai trăm vụ.”

Trong văn phòng yên lặng đi một thoáng.

Lưu cảnh sát tiện tay lật mở một cuốn, sắc mặt càng lúc càng trầm. Anh ngẩng đầu lên, nhìn Chu Mỗ Mỗ đang ngồi bẹp dí trên ghế, lại nhìn trạm trưởng đang đứng ở cửa, mặt mày xanh mét.

“Hơn hai trăm vụ.” Giọng Lưu cảnh sát rất nhẹ, nhưng từng chữ đều lạnh như băng, “Trạm thu phí của các anh đúng là làm ăn quá tốt.”

Môi trạm trưởng run run, muốn nói gì đó, nhưng bị Lưu cảnh sát giơ tay ngăn lại.

“Ông khoan nói.” Lưu cảnh sát nhìn chằm chằm ông ta, “Tôi hỏi ông, những số liệu bất thường này, với tư cách là trạm trưởng, ông thật sự hoàn toàn không biết gì?”

Sắc mặt trạm trưởng lúc trắng lúc xanh, mồ hôi trên trán chảy dọc theo thái dương xuống. Ông ta há miệng, trong cổ họng phát ra mấy tiếng ục ục, như thể bị thứ gì đó chẹn lại.

“Tôi… tôi cứ tưởng… chỉ là sai số của hệ thống…”

“Sai số của hệ thống?” Lưu cảnh sát đột ngột khép sổ ghi chép lại, tiếng “Bốp” vang lên chát chúa trong văn phòng yên tĩnh.

“Sai số của hệ thống mà sai ra hơn hai trăm vụ? Sai số của hệ thống mà vụ nào cũng chuẩn xác rơi đúng vào cùng một mã công việc? Trạm trưởng Chu, ông coi tôi ngốc, hay là tự ông ngốc?”

Một tiếng quát này làm cả người trạm trưởng run lên. Ông ta tựa vào khung cửa, như một cái cây bị sét đánh trúng, lảo đảo như sắp ngã.

Lúc này, Tiểu Tôn vẫn luôn im lặng bỗng lên tiếng: “Anh Lưu, tôi phát hiện ra một quy luật.”

“Quy luật gì?”

Tiểu Tôn lật mấy cuốn sổ ghi chép, chỉ vào ngày tháng và số liệu bên trên:

“Mọi người xem, những vụ xử phạt bất thường này phần lớn tập trung vào cuối tháng và đầu tháng. Hơn nữa, số tấn quá tải rất có quy luật — 38 tấn, 39 tấn, 41 tấn, 42 tấn, cơ bản đều nằm trong khoảng này. Số tiền phạt cũng rất có quy luật, gần như đều ở mức hai vạn.”

Anh ta ngẩng đầu, đẩy gọng kính: “Con số này rất có tính toán. Quá tải 38 tấn thì phạt 22.000 tệ — khoản này vừa khớp với lợi nhuận ròng của đa số tài xế sau một chuyến chạy đường dài.

Nhiều hơn một chút thì tài xế có khi thật sự không trả nổi, sẽ liều mạng; ít hơn một chút thì lại không đủ chia. Cân vừa khít.”

Tôi đứng bên cạnh, nghe đến đây mà sống lưng lạnh toát.

Đâu phải sai số hệ thống? Đây rõ ràng là một bộ “công thức làm ăn” được thiết kế tinh vi.

Lưu cảnh sát chuyển ánh mắt sang Chu Mỗ Mỗ, giọng lạnh như nước sông mùa đông: “Chu Mỗ Mỗ, cô tự nói, hay đợi tôi tra ra rồi mới nói?”

Người Chu Mỗ Mỗ run dữ dội hơn. Cô ta co người trong ghế, hai tay vò chặt vạt áo, móng tay bấu nát cả những nếp nhăn sâu trên vạt áo. Nước mắt vẫn còn chảy, nhưng đã không còn là tiếng khóc lóc thất thanh như trước nữa,

mà là một sự tuôn rơi im lặng, tuyệt vọng.

Cô ấy im lặng gần hai phút, cuối cùng cũng mở miệng. Giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Là… là quy định mặc định của trạm…”

Sắc mặt của trạm trưởng lập tức thay đổi:

“Cô nói nhăng nói cuội cái gì đấy!”

“Im đi!” viên cảnh sát Lưu quát một tiếng, rồi nói với Chu nào đó:

“Cô nói tiếp đi.”

Chu nào đó cúi đầu, giọng đứt quãng như một chiếc radio bị hỏng:

“Chúng tôi… chúng tôi vẫn luôn làm như vậy. Không chỉ mình tôi, nhân viên cũ trước đây cũng vậy… Hệ thống có lỗ hổng, cân điện tử không chính xác, ai cũng biết. Quá tải hay không, thực ra là do chúng tôi nói là được.”

Cô ta hít mũi, vai run lên một cái.

“Chúng tôi tùy người mà làm. Ai trông dễ bắt nạt, ai đang vội, ai lần đầu chạy tuyến này… thì báo là quá tải.

Phần lớn tài xế đều chấp nhận, vì… vì họ không chịu nổi việc dây dưa. Vài nghìn đến cả chục nghìn tệ, với tài xế đường dài, cắn răng nộp còn hơn mất cả ngày ở đây.”

Nói đến đây, cô ta đột nhiên ngẩng đầu, nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó có một kiểu thẳng thắn kỳ lạ, như đang nói: “Cậu thấy chưa, đây chính là sự thật.”

“Nếu gặp người không dễ chọc vào thì sao?” cảnh sát Lưu hỏi.

Chu Mỗ Mỗ cười khổ:

“Nếu gặp người khó dây vào, thì nói hệ thống lỗi, xin lỗi rồi cho đi. Hoặc cho họ cân lại một lần, điều chỉnh dữ liệu về bình thường. Dù sao… dù sao chúng tôi cũng chẳng mất gì.”

“Chẳng mất gì à?” giọng tôi đột nhiên bật ra từ cổ họng, đến chính tôi cũng giật mình,

“Các người moi của người ta mấy nghìn, mấy chục nghìn, người ta chạy một chuyến kiếm được bao nhiêu tiền? Các người chỉ cần nói ‘lỗi hệ thống’ là xong?”

Chu nào đó cúi đầu, không nói nữa.

Cảnh sát Lưu tựa lưng vào ghế, nhìn chằm chằm trạm trưởng:

“Trạm trưởng Chu, cô ta nói có đúng không? Đây là ‘quy trình thường lệ’ của trạm các anh à?”

Cả người trạm trưởng như bị rút mất xương sống, mềm nhũn dựa vào khung cửa. Môi ông ta run rẩy hồi lâu, cuối cùng mới thốt ra được một câu:

“Tôi… trước khi tôi đến đã như vậy rồi… Tôi tưởng… tưởng chỉ là thỉnh thoảng… Cô Chu, cô ta…”

“Trước khi anh đến đã như vậy?” cảnh sát Lưu cười lạnh,

“Anh làm trạm trưởng ba năm, hơn hai trăm vụ xử phạt bất thường, anh chưa từng phát hiện? Chưa từng hỏi qua một lần?”

Trạm trưởng không nói nữa.

Cảnh sát Lưu đứng dậy, đi đến trước mặt ông ta, từ trên cao nhìn xuống:

“Anh biết điều này có nghĩa là gì không? Đây không phải sai số hệ thống, đây là lừa đảo có tổ chức. Trạm thu phí các anh, từ trên xuống dưới, coi các tài xế xe hàng đi qua như máy rút tiền.

Cược thắng thì chia tiền. Cược thua thì xin lỗi. Một vốn bốn lời, đúng không?”

Chân trạm trưởng mềm nhũn, trượt xuống theo khung cửa, ngồi sụp xuống đất. Hai tay ôm đầu, vai run lên từng hồi, không rõ là đang khóc hay đang run.

Trong phòng livestream, bình luận đã hoàn toàn bùng nổ.

Số người xem vượt mốc 150.000, màn hình kín đặc chữ đến mức gần như không đọc nổi từng dòng, nhưng có vài câu lặp đi lặp lại như sóng dâng:

“Một vốn bốn lời! Đúng là một vốn bốn lời!”

“Đây không phải phạt tiền, đây là cướp bóc!”

“ Hai trăm mấy chục vụ! Thế này phải chặt biết bao mồ hôi nước mắt của tài xế!”

“Họ coi cái này như làm ăn luôn rồi!”

“Khó trách cái nhân viên thu phí đó ngang ngược như vậy, hóa ra là kẻ tái phạm!”

“Từ trên xuống dưới đều nát bét cả rồi!”

Tôi nhìn trạm trưởng đang ngồi xổm dưới đất, lại nhìn Chu Mỗ Mỗ đang xụi lơ trên ghế, trong lòng dâng lên một cảm giác không sao nói rõ được.

Không phải phẫn nộ. Cơn phẫn nộ đã cháy hết trong hơn một tiếng trước đó rồi.

Cũng không phải hả hê. Nhìn một người mềm nhũn như bùn nhão ngã bệt dưới đất, chẳng có gì đáng gọi là hả hê cả.

Mà là một nỗi bi ai.

Bi ai thay cho những đồng nghiệp xa lạ của tôi. Trong số họ, có bao nhiêu người đã cắn răng nộp số tiền mồ hôi nước mắt mà mình vất vả chạy xe kiếm được, trước cái kiểu làm ăn một vốn bốn lời này?

Trong số họ, có bao nhiêu người khi bị oan ức còn chẳng có nổi một cơ hội để lên tiếng? Trong số họ, có bao nhiêu người sau khi nộp tiền phạt xong, lại còn bị người ta chĩa vào sống lưng mà mắng là tài xế xe tải chở quá tải?

Không phải họ không muốn phản kháng. Chỉ là họ không thể chịu nổi.

Một tài xế xe tải, bị chặn ở trạm thu phí, phía sau là đoàn xe kéo dài không thấy điểm cuối, tiếng còi inh ỏi liên miên, ai nấy đều giục anh mau nộp tiền rồi đi.

Một mình anh, đối mặt với một hệ thống, một trạm thu phí, một thứ luật lệ hiện trên màn hình máy tính. Anh có thể làm gì?

Một người giống như tôi, ở đây bị kéo dài đến hơn một tiếng đồng hồ, bị coi như trò cười, bị chửi là kẻ điên, cuối cùng mới chờ được kết quả như thế này — kiểu tài xế như vậy, trong trăm người có được một người không?

Những tài xế đã nộp hai mươi hai nghìn, tám nghìn, năm nghìn đó, bây giờ đang ở đâu? Họ có biết số tiền phạt mình nộp, đã bị một người phụ nữ ngồi trong phòng thu phí xem như một mối làm ăn một vốn bốn lời hay không?

Lưu cảnh sát quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó có quá nhiều thứ.

“Khâu sư phụ,” ông ta nói, “anh cứ yên tâm. Chuyện này, tôi sẽ điều tra đến cùng.”

Tôi gật đầu, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không nói nên lời.

16

Ba ngày sau, “xe không tải nhưng bị tính là quá tải” lên thẳng top một trên hot search.

Trong khu bình luận, vô số người chia sẻ trải nghiệm từng bị chặt chém ở trạm thu phí.

Theo dư luận ngày càng lan rộng, nhiều sự thật hơn bị đào ra — Chu Mỗ Mỗ làm việc ở trạm thu phí suốt mười hai năm, vì anh họ cô ta là phó phòng của tập đoàn giao thông nên từ trước đến nay chẳng ai dám quản cô ta.

Cô ta lợi dụng chức vụ để sửa dữ liệu cân điện tử, trong ba năm gây án 253 vụ, số tiền liên quan vượt quá tám trăm nghìn tệ, một phần tiền phạt bị cô ta biển thủ dưới danh nghĩa xử lý nội bộ.

Chu Mỗ Mỗ bị chuyển giao cho cơ quan tư pháp, còn anh họ cô ta bị miễn chức và tiếp nhận điều tra.

Trạm trưởng trạm thu phí bị cách chức, nhiều nhân viên quản lý khác cũng bị xử lý kỷ luật. Tập đoàn giao thông triển khai đợt chỉnh đốn đặc biệt trên toàn hệ thống, sửa chữa nhiều lỗ hổng an toàn.

Toàn bộ hơn hai trăm xe bị sửa dữ liệu đều được hủy bỏ ghi nhận xử phạt, số tiền phạt đã nộp được hoàn trả đầy đủ.

…

Ba tháng sau, Lưu cảnh sát gọi điện tới:

“Khâu sư phụ, án của Chu Mỗ Mỗ đã tuyên rồi.

Tội lừa đảo, tội tham ô do lợi dụng chức vụ, các tội cộng lại, bị phạt năm năm sáu tháng tù giam.

Những người liên quan khác, cũng đều phải nhận sự trừng phạt xứng đáng.

Ngoài ra, xin anh yên tâm, toàn bộ số tiền trong vụ án đã được thu hồi, đã hoàn trả cho hai trăm tài xế rồi.”

Tôi cúp điện thoại. Nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ nở một nụ cười nhẹ nhõm.

(Hết)