BÍ MẬT TRÊN TRẦN NHÀ

“Cái… cái thứ quái quỷ gì đây…”

Giọng tôi run đến không ra hình dạng.

“Không biết.”

Giọng Vương Sư Phụ cũng nặng nề như vậy.

“Tôi làm nghề ba mươi năm, tháo dỡ bệnh viện, tháo dỡ nhà máy, nhà cũ nào mà chưa từng thấy, vậy mà chưa thấy thứ này bao giờ.”

Ông dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu.

“Bản vẽ thiết kế của tòa nhà này, chắc chắn không có cái này.”

Tôi ép mình bình tĩnh lại, dùng ánh đèn pin soi kỹ hơn lên những đường ống đó để tìm kiếm.

Tầm mắt tôi cuối cùng dừng lại ở một chỗ ngoặt của một đường ống.

Ở đó có một thứ không mấy bắt mắt.

Là một tấm kim loại nhỏ xíu, đã rỉ sét loang lổ, được cố định trên đường ống bằng hai chiếc đinh tán cũng đã gỉ sét.

Tấm biển rất nhỏ, đại khái chỉ bằng móng tay cái của tôi.

Trên đó khắc vài thứ gì đó.

Tôi rọi chùm sáng tập trung vào tấm biển ấy, nheo mắt lại, cố gắng phân biệt.

Trên đó không có chữ.

Chỉ có một ký hiệu kỳ lạ mà tôi chưa từng thấy, được tạo thành từ hình tròn và hình tam giác.

Bên dưới ký hiệu đó còn có một chuỗi số.

Dãy số rất mờ, nhưng tôi vẫn miễn cưỡng nhận ra được.

1973.

04

Tôi xuống khỏi thang, hai chân vẫn còn run.

Vương Sư Phụ đỡ tôi một tay, để tôi dựa vào tường ngồi xuống.

“Cậu em, cậu không sao chứ?”

Trong giọng ông lộ ra sự quan tâm.

Tôi lắc đầu, nhưng không thể nói được câu nào.

Ánh mắt tôi, từ đầu đến cuối, vẫn không thể rời khỏi cái lỗ đen trên trần nhà.

Như thể bên trong đó có thứ gì đó, đang lặng lẽ dõi theo chúng tôi.

Vương Sư Phụ lần theo ánh mắt tôi nhìn lên một cái, rồi cũng rùng mình.

Ông ấy thò tay vào túi móc ra một bao thuốc nhàu nát, tay run run châm một điếu, hít mạnh một hơi.

“Rốt cuộc thứ quái quỷ này là cái gì vậy…”

Ông nhả ra một làn khói đặc, làn khói trong không khí oi bức bị méo mó đi, rất lâu vẫn không tan.

“Chắc chắn không phải thứ mà trong tòa nhà này nên có.”

“Tôi làm nghề này ba mươi năm, loại ống nào mà chưa thấy qua?”

“Ống sưởi, ống gas, ống thoát nước, ống cứu hỏa…”

“Chưa từng thấy loại này.”

Ông chỉ lên trần nhà.

“Chúng như còn sống vậy.”

Cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng mình, khô khốc và khàn đặc.

Vương Sư Phụ im lặng, chỉ cúi đầu hút thuốc thật mạnh.

Đúng vậy.

Như còn sống.

Như mạch máu của một con thú khổng lồ đang quấn dưới đầu tôi.

Còn tôi, lại đang ở ngay dưới bụng nó.

Mỗi ngày đều cảm nhận được hơi nóng nó tỏa ra.

Ý nghĩ đó khiến tôi thấy buồn nôn.

“Vương Sư Phụ.”

Tôi nhìn ông ấy.

“Công việc này… theo ông thì tiếp theo phải làm sao?”

Vương Sư Phụ dí tàn thuốc xuống đất dập tắt.

“Cậu trai, nói thật nhé.”

“Việc này tôi không làm tiếp được.”

“Không đơn giản là tháo một cái trần treo xuống đâu.”

“Đống bên trong này, tà môn lắm.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc.

“Tôi khuyên cậu cũng đừng đụng vào nó nữa.”

“Coi như không biết gì, tháo trần treo ra tôi tính phí cho cậu, tôi giúp cậu lắp lại kín.”

“Xong rồi cậu mau bán nhà này đi hoặc cho thuê, đi càng xa càng tốt.”

Đây là lời khuyên chân thành nhất của ông, với tư cách một người lớn tuổi.

Tôi hiểu ý tốt của ông.

Nhưng tôi không thể đi.

Đây là căn nhà tôi mua bằng toàn bộ số tiền tiết kiệm.

Tôi không còn nơi nào khác để đi.

Hơn nữa, cho dù tôi có đi, người tiếp theo dọn vào thì sao?

Tiếp tục chịu đựng cái nóng ba tám độ này?

Cho đến một ngày, người ta cũng sẽ giống tôi, tò mò mà cạy mở mảng trần nhà này?

Quan trọng nhất là.

Trong lòng tôi có một chấp niệm.

Tôi muốn biết, rốt cuộc đây là cái gì.

Vì sao chúng lại ở đây.

Năm 1973, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

“Vương Sư Phụ, cảm ơn ông.”

Tôi đứng dậy.

“Tôi không định lắp lại nó.”

“Ít nhất là bây giờ thì không.”

“Ông có thể giúp tôi một việc không?”

“Miếng tấm thạch cao vừa cạy xuống ấy, tạm thời giúp tôi cố định lại một chút, che được là được.”

Vương Sư Phụ nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng, ông thở dài.

“Được rồi.”

“Người trẻ các cậu, đúng là chủ ý lớn.”

Ông không khuyên nhiều nữa, cầm lấy dụng cụ, thoăn thoắt mấy cái, dùng vài cái đinh đóng lại miếng thạch cao vỡ kia.

Dù khe nối cong vẹo xiêu vẹo, nhưng ít nhất cũng che được cái lỗ đen đó.

Trong phòng khôi phục lại sự yên tĩnh bề ngoài.

Nhưng tôi biết, mọi thứ đã không còn như trước nữa.

Thứ ở trên đầu tôi, không còn là trần nhà nữa.

Mà là một con quái thú đang ngủ say, tỏa ra hơi nóng.

Tôi trả tiền công, rồi tiễn Vương Sư Phụ đi.

Trước khi rời đi, ông ấy vẫn không nhịn được, quay đầu nói với tôi:

“Chàng trai, nghe tôi khuyên một câu, đừng đi chọc vào thứ cậu không chọc nổi.”

Tôi gật đầu với ông ấy.

Đóng cửa lại, cả thế giới chỉ còn lại một mình tôi.

Cùng với những đường ống treo trên đầu tôi.

Căn phòng vẫn ngột ngạt như cũ.

Nhưng lần này, tôi không cảm thấy nóng bức.

Chỉ cảm nhận được một luồng lạnh lẽo thấm sâu vào tận xương tủy.

Tôi đi tới bên cửa sổ, nhìn ra thế giới xe cộ ngược xuôi bên ngoài.

Đột nhiên thấy cô đơn và biệt lập đến vô cùng.

Tôi phải làm gì đó.

Tôi không thể cứ ở như vậy, không rõ đầu đuôi gì.

Tôi cầm điện thoại lên, bắt đầu tìm kiếm thông tin về tòa nhà chúng tôi trên mạng.

Đây là một tòa nhà dân cư bình thường được xây từ cuối những năm tám mươi.

Thông tin có thể tra trên mạng ít đến đáng thương.

Không hề có bất kỳ ghi chép nào về năm 1973.

Cứ như thể dãy số đó là do tôi tự tưởng tượng ra vậy.

Nhưng tôi biết, nó là thật.

Ký hiệu kỳ quái kia, cũng là thật.

Mạng không tra được thì tôi đi hỏi.

Hỏi ban quản lý.

Hỏi những người già sống lâu nhất trong tòa nhà này.

Sẽ luôn có người biết chút gì đó.

05

Ngày hôm sau, tôi đến văn phòng ban quản lý.

Trong văn phòng chỉ có một cô gái trẻ, đang ngồi xem phim trên máy tính.

Thấy tôi đi vào, cô ta mới lười biếng ngẩng đầu lên.

“Có chuyện gì?”

“Chào chị, tôi muốn tra bản thiết kế xây dựng ban đầu của tòa nhà chúng ta.”

Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật bình thường.

“Bản thiết kế?”

Cô ta nhíu mày, như đang nhìn một kẻ thần kinh.

“Đó đều là đồ của mấy chục năm trước rồi, ai mà biết vứt ở đâu từ lâu rồi.”

“Với lại, anh xem cái đó làm gì? Anh định sửa nhà à?”

“Không phải sửa nhà, chỉ là… tôi hơi tò mò về lịch sử của tòa nhà thôi.”

Tôi tùy tiện tìm một cái cớ.

“Lịch sử?”

Cô ta phụt cười.

“Anh hai, đây chỉ là một tòa nhà dân cư nát, có lịch sử gì chứ?”

“Không tra được, không có.”

Cô ta phất tay, ra hiệu tôi mau đi đi, đừng làm phiền cô ta xem phim.

Tôi đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.

Tôi lấy từ ví ra năm trăm tệ, đặt lên bàn cô ta.

“Làm phiền chị, tìm kỹ lại giúp tôi.”