BÍ MẬT TRÊN TRẦN NHÀ

“Hoặc là, giúp tôi hỏi những người lớn tuổi trong công ty xem ai hiểu rõ tòa nhà này nhất.”

Mắt cô ta sáng lên một chút, nhanh chóng cất tiền vào ngăn kéo.

Sự mất kiên nhẫn trên mặt cũng lập tức biến thành nụ cười chuyên nghiệp.

“Anh chờ một lát, tôi giúp anh hỏi anh Lưu quản lý của chúng tôi.”

“Anh ấy là người quen thuộc nhất với khu này.”

Cô ta cầm điện thoại nội bộ, bấm một số, thấp giọng nói vài câu.

Vài phút sau, một người đàn ông trung niên đầu hói, đeo kính gọng vàng đi ra.

Đó chính là Lưu quản lý.

“Cậu trai trẻ, nghe nói cậu muốn tìm tài liệu của tòa nhà chúng ta?”

Thái độ của Lưu quản lý rất hòa nhã.

“Vâng, Lưu quản lý.”

“Tôi chủ yếu muốn tìm hiểu xem, trước khi tòa nhà này được xây xong, mảnh đất này vốn được dùng để làm gì.”

“Đặc biệt là vào những năm bảy mươi.”

Tôi cố ý nhấn mạnh thời gian.

Nghe thấy từ “những năm bảy mươi”, ánh mắt của Lưu quản lý dường như khẽ động một cái.

Nhưng anh ta che giấu rất tốt.

“Ồ, vậy thì cũng lâu lắm rồi.”

Anh ta trầm ngâm một lát.

“Tôi có nghe các tiền bối lớn tuổi hơn trong công ty nói qua.”

“Tòa nhà này của chúng ta, kể cả mấy khu chung cư nhỏ bên cạnh, vào những năm bảy mươi hình như không thuộc quy hoạch đô thị.”

“Xem như là một khuôn viên đơn vị độc lập, không mở cửa với bên ngoài.”

“Khuôn viên đơn vị?”

Nhịp tim của tôi bắt đầu tăng nhanh.

“Đúng vậy, cụ thể là đơn vị gì thì tên dài quá, tôi cũng không nhớ rõ.”

“Hình như là… gì nhỉ… kiểu Viện Nghiên cứu Nhiệt lực Liên hợp phương Bắc gì đó.”

“Viện nghiên cứu?”

“Ừ, nghe nói là nghiên cứu về năng lượng mới gì đó, mức độ bảo mật còn khá cao.”

“Sau này đến những năm tám mươi, dự án bị dừng, đơn vị cũng giải tán.”

“Mảnh đất này mới được bàn giao cho địa phương, rồi xây nên mấy căn nhà thương mại của chúng ta.”

Lưu quản lý nói rất nhẹ nhàng, như đang kể một chuyện cũ chẳng liên quan gì.

Nhưng tôi nghe mà lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Viện nghiên cứu nhiệt lực.

Đường ống phát nhiệt.

Tất cả mọi thứ, dường như đều khớp rồi.

“Vậy… quản lý, anh có biết những công trình ngày đó đều đã bị phá dỡ sạch rồi không?”

Tôi hỏi tiếp.

“Đương nhiên là phá sạch rồi chứ.”

Lưu quản lý trả lời rất đương nhiên.

“Nếu không thì xây tòa nhà mới kiểu gì?”

“Móng đều phải làm lại từ đầu.”

Anh ta nói chắc như đinh đóng cột.

Nhưng tôi biết, anh ta đang nói dối.

Hoặc nói đúng hơn, những gì anh ta biết cũng chỉ là phiên bản mà phía chính thức muốn cho anh ta biết.

Những đường ống đó tuyệt đối không phải được lắp đặt khi xây nhà vào những năm tám mươi.

Chúng cũ hơn, thô ráp hơn, mang theo một cảm giác hoang dã không thuộc về thời đại này.

Chúng chính là di vật còn sót lại từ năm 1973.

Là thứ mà cái gọi là “Viện Nghiên cứu Nhiệt lực” kia để lại.

“Được, cảm ơn anh, Lưu quản lý, tôi hiểu rồi.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Tôi biết, từ chỗ anh ta, không thể lấy được thêm thông tin gì.

Tôi bước ra khỏi văn phòng ban quản lý, ánh nắng bên ngoài rất chói mắt.

Nhưng trong lòng tôi lại là một mảng bóng tối lạnh ngắt.

Viện nghiên cứu.

Rốt cuộc họ đã nghiên cứu cái gì?

Mà cần dùng đến một hệ thống đường ống khổng lồ, đáng sợ như vậy?

Hơn nữa, tại sao lại chôn chúng trong trần nhà của khu dân cư?

Là quên mất sao?

Hay là… cố ý để lại?

Tôi quay đầu nhìn tòa nhà mình đang ở.

Thân tường màu xám, những ô cửa sổ dày đặc.

Trông nó bình thường đến vậy, quen thuộc đến vậy.

Nhưng bây giờ, trong mắt tôi, nó đã biến thành một ngôi mộ khổng lồ với cấu trúc quái dị.

Còn những đường ống quấn quanh trên đầu tôi, chính là bộ xương không bao giờ nguội lạnh dưới bia mộ.

Không được.

Tôi phải tìm được một người thật sự biết nội tình.

Một người từng ở trong cái “viện nghiên cứu” đó vào năm ấy.

06

Muốn tìm một nhân viên của một đơn vị bí mật nào đó từ mấy chục năm trước giữa biển người mênh mông, chẳng khác nào mò kim đáy bể.

Nhưng tôi có một lợi thế.

Tôi đang sống ngay trên “phế tích” này.

Sau khi khu tập thể công nhân năm đó giải tán, luôn sẽ có người vì đủ loại lý do mà ở lại.

Sống ngay gần đây.

Mấy ngày tiếp theo, tôi chẳng làm gì cả.

Tôi như một con ma, đi lòng vòng trong vườn của khu nhà chúng tôi, trong trung tâm sinh hoạt, trong phòng mạt chược.

Chuyên tìm những cụ già lớn tuổi nhất để nói chuyện.

Tôi giả làm một sinh viên đại học đang làm khảo sát lịch sử cộng đồng.

Tán gẫu với họ, chuyện trò về quá khứ.

Phần lớn các cụ già đều chuyển tới đây sau thời kỳ cải cách mở cửa, hoàn toàn không biết gì về chuyện trước kia.

Cho đến khi tôi gặp được ông Trần.

Ông Trần hơn tám mươi tuổi, là “cư dân cũ” nổi tiếng của khu này.

Nghe nói từ lúc nơi đây vẫn còn là một bãi đất hoang, ông đã sống gần đây rồi.

Tôi tìm thấy ông ấy trong đình nghỉ mát của khu chung cư.

Ông đang ngồi một mình, đối diện một bàn cờ tướng, tự chơi với chính mình.

Tôi ghé lại gần, đứng xem một lúc.

“Ông ơi, nước mã sau chốt này của ông, quá đỉnh.”

Tôi nịnh một câu.

Ông Trần ngước mắt nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ đưa tay cầm một quân cờ, đặt sang vị trí khác.

“Cậu nhóc, không biết cờ thì đừng nói bừa.”

“Tôi đây là song sĩ song tượng, chắc như đinh đóng cột.”

Tôi cười cười, ngồi xuống đối diện ông.

“Ông ơi, cháu hỏi thăm một chuyện.”

“Cháu nghe người ta nói, khu này vào những năm bảy mươi là một viện nghiên cứu à?”

Vừa dứt lời.

Bàn tay đang vê quân cờ của ông Trần bỗng khựng lại giữa không trung.

Ông ngẩng đầu lên, đôi mắt đục nhưng sắc, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Ai nói cho cậu biết?”

Giọng ông lập tức trầm xuống, đầy cảnh giác.

“Thì… là cháu nghe mấy cụ già khác trong khu tán chuyện với nhau thôi.”

Tôi trả lời mập mờ.

“Bọn họ nói bậy!”

Ông Trần đập mạnh quân cờ xuống bàn cờ, phát ra một tiếng giòn tan.

“Không có viện nghiên cứu nào cả!”

“Trước đây nơi này vốn chỉ là một bãi đất hoang thôi!”

Phản ứng của ông ấy còn dữ dội hơn tôi tưởng rất nhiều.

Ngược lại, điều đó khiến tôi càng chắc chắn rằng mình tìm đúng người rồi.

Ông ấy nhất định biết gì đó.

Hơn nữa, ông ấy đang sợ.

“Ông ơi, ông đừng kích động.”

Tôi hạ giọng xuống.

“Cháu không hỏi nữa.”

Nói xong, tôi đứng dậy định rời đi.