BÍ MẬT TRONG XÀ NHÀ

Bà chỉ có thể túm chặt lấy cánh tay cha tôi, móng tay gần như cắm vào da thịt.

“Ông nhà nó, đừng dọa tôi, rốt cuộc là sao?”

“Trong thư viết cái gì?”

Môi cha tôi run bần bật như lá cây trong gió, không thốt ra nổi một chữ.

Ông chỉ đưa lá thư đó cho tôi.

Tuy tôi còn nhỏ, nhưng ở trường đã học qua một ít chữ.

Tôi nhận lấy tờ giấy mỏng nhẹ ấy, vậy mà lại có cảm giác nặng như ngàn cân.

Chữ trên thư không nhiều, được viết bằng một loại mực đỏ nâu rất kỳ quái, như thể đã trộn máu vào.

“Gửi con trai ta là cha của Vệ Quốc.”

Mở đầu lá thư là nét chữ của ông nội.

“Ngày con nhìn thấy bức thư này, tức là con đã phạm phải đại họa ngập trời.”

“Cây dầm này gọi là ‘Trấn Long Lương’, không phải để cất giấu bảo vật, mà là vật trấn.”

“Chiếc hòm trong xà nhà, tên là ‘Thôn Kim Hạp’, không phải để phát tài, mà là để kéo dài mạng sống.”

“Thứ ở trong hòm, là tín vật mà một mạch chúng ta đã bảo hộ suốt ba trăm năm nay, liên quan đến một bí mật trời lớn.”

“Tai vốn tưởng, cả đời này có thể bảo nó chu toàn, đợi ‘người tiếp dẫn’ tới, rồi có thể công thành lui thân.”

“Nhưng trời số vô thường, đại hạn đã gần kề, chỉ đành dùng hạ sách này, phong nó trong xà nhà.”

“Tín vật còn, nhà còn, người yên.”

“Tín vật mất, nhà tan, người chết.”

“Chiếc hòm này tuyệt đối không được tự ý mở ra, chỉ người nào cầm tín vật ‘chim én đồng’ mới là chính chủ được tiếp dẫn.”

“Hôm nay các người tự ý mở ra, đã kinh động ‘người canh tổ’, còn sẽ dẫn tới ‘chim sẻ rình tổ’.”

“Người canh tổ thấy gỗ mở, sẽ cho rằng người tiếp dẫn đã tới, đến đây bàn giao.”

“Chim sẻ rình tổ nghe tiếng kim loại, sẽ cho rằng tín vật đã xuất hiện, đến đây cướp đoạt.”

“Bất kể đến là ai, thấy các người, đều sẽ giết không tha.”

“Bởi vì các người không phải chính chủ, lại cầm tín vật, đó là tội chết.”

“Ba thoi vàng nhỏ kia không phải để cho các con tiêu.”

“Mà là tiền ‘qua sông’ dùng để nghiệm minh thân phận, thiếu một thoi cũng không được.”

“Bây giờ các người chỉ còn một con đường.”

“Mang theo chiếc hòm, lập tức rời khỏi nhà, đi đến ‘nơi tránh họa’ ghi trong thư.”

“Ở đó, có lẽ vẫn còn một tia sinh cơ.”

“Nhớ kỹ, tuyệt đối không được để bất kỳ ai biết các con đã mở xà nhà, lấy đồ ra.”

“Càng không được quay đầu lại.”

“Đọc xong thư, lập tức đốt đi.”

“Vệ Quốc, cháu trai của ta, ông nội có lỗi với cháu, để cháu tuổi còn nhỏ đã phải cuốn vào tai họa thế này.”

“Nếu có thể sống sót, đời này tuyệt đối đừng dính dáng đến chuyện này nữa.”

“Mau đi! Mau đi! Mau đi!”

Cuối thư là ba chữ “đi” màu đỏ như máu.

Mỗi chữ đều như đã dốc hết sức lực toàn thân viết ra, nét bút xuyên thấu cả tờ giấy.

 

Tôi đọc xong rồi.

Trong căn nhà, yên lặng chết chóc.

Chỉ có ngọn lửa đèn dầu phát ra tiếng “lách tách”.

Mẹ “bịch” một tiếng, ngồi phịch xuống đất.

Bà cuối cùng cũng hiểu rồi.

Đây nào phải trời giáng của cải.

Rõ ràng là bùa đòi mạng của Diêm Vương.

Sắc mặt cha tôi đã không còn là trắng bệch nữa, mà là xám tro như chết.

Ông đột ngột giật lấy lá thư trong tay tôi, ghé sát vào đèn dầu.

Tay ông run quá dữ dội, suýt nữa để ngọn lửa chạm vào giấy.

Ông không phải muốn đốt thư.

Ông đang nhìn mặt sau của tờ giấy.

Quả nhiên, mặt sau lá thư còn có thứ khác.

Không phải chữ, mà là một bản đồ đơn giản được vẽ bằng sợi mảnh.

Ở điểm cuối của bản đồ, có một ký hiệu kỳ lạ, giống như một tòa tháp, lại giống như một cái cây.

“Nơi tránh họa…”

Cha tôi lẩm bẩm trong miệng.

Ông giống như đã tóm được cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Đột nhiên.

“Gâu! Gâu gâu gâu!”

Tiếng chó sủa của con chó mực lớn ở đầu làng xé rách màn đêm yên tĩnh.

Tiếng sủa đó không phải kiểu vẫy đuôi xin ăn ngày thường.

Mà là tràn ngập cảnh giác và hung dữ.

Ngay sau đó.

Tất cả chó trong làng cũng bắt đầu sủa theo.

Tiếng nọ nối tiếp tiếng kia, vang lên liên hồi.

Như thể bên ngoài làng, có thứ gì đó cực kỳ đáng sợ đang tới.

Cha tôi giật mình.

Ông lập tức thổi tắt đèn dầu.

Trong nhà chớp mắt chìm vào bóng tối không thấy nổi năm ngón tay.

Ông kéo tôi và mẹ vào sát góc tường, hạ thấp giọng, trong giọng nói tràn ngập sợ hãi.

“Đừng lên tiếng!”

“Bọn chúng… bọn chúng đến rồi!”

06

Trong bóng tối, tôi nghe rõ nhịp tim của mình và của cha mẹ.

“Thình thịch, thình thịch”, giống như ba mặt trống trận đang bị người ta gõ vang.

Tiếng chó sủa trong làng càng lúc càng dữ, cũng càng lúc càng gần.

Bọn chúng như những con thú bị chọc giận, đang đuổi theo thứ gì đó, lại như đang sợ hãi thứ gì đó.

Đột nhiên, toàn bộ tiếng chó sủa đều im bặt.

Tựa như cùng lúc bị người ta bóp chặt cổ.

Cả thế giới, chớp mắt yên tĩnh đến đáng sợ.

Chỉ còn tiếng gió lùa qua mái hiên “ù ù”.

Và tiếng thở nặng nề của ba chúng tôi.

Cha tôi giữ chặt tôi ở phía sau lưng, thân thể căng cứng như một tảng đá.

Qua khe hở trên giấy dán cửa sổ, tôi nhìn thấy bên ngoài không có một chút ánh sáng nào.

Cả ngôi làng, như thể đã chết rồi.

Thời gian trôi trong bóng tối chậm đến mức kỳ lạ.

Tôi không biết đã qua bao lâu, có lẽ là vài phút, cũng có thể là một tiếng.

Ngay lúc tôi tưởng chỉ là hư kinh một trận.

Một cái bóng.

Một cái bóng dài và mảnh, lặng lẽ xuất hiện trên cửa sổ phía tây nhà chúng tôi.

Cái bóng đó bất động, như một mảnh vải đen dán lên giấy cửa sổ.

Tôi sợ đến mức suýt hét lên, bị cha tôi đưa tay bịt chặt miệng.

Mẹ tôi thì cả người run bần bật như cầy sấy.

Cửa sổ nhà chúng tôi không cao.

Người bên ngoài chỉ cần kiễng chân một chút là có thể nhìn thấy tình hình trong nhà.

May mà cha vừa thổi tắt đèn.

Cái bóng đó dừng lại rất lâu ngoài cửa sổ.

Như đang lắng nghe, lại như đang đánh hơi.

Thậm chí tôi còn có thể cảm nhận được, có một đôi mắt lạnh băng đang xuyên qua lớp giấy cửa sổ mỏng manh kia, dò xét mọi thứ trong nhà.

Cuối cùng, cái bóng ấy động đậy.

Hắn chậm rãi nâng tay lên.

Một ngón tay, nhẹ nhàng chọc một cái lên giấy cửa sổ.

“Phụt.”

Một tiếng nhẹ vang lên.

Trên giấy cửa sổ có thêm một lỗ nhỏ.

Một luồng gió âm lãnh, từ lỗ đó luồn vào trong.

Thổi lên mặt tôi, giống như bàn tay của người chết đang vuốt ve.

Thân thể cha tôi căng chặt hơn nữa.

Tôi có thể cảm nhận được, trong tay ông giấu sau lưng, đang nắm chặt một cây dùi đã được mài bóng loáng.

Nếu kẻ đó dám xông vào, cha nhất định sẽ liều mạng với hắn.

Thế nhưng, kẻ đó không xông vào.

Hắn chỉ ghé mắt sát vào cái lỗ nhỏ ấy.

Tôi thậm chí còn có thể tưởng tượng ra cảnh đó.

 

Một con mắt, trong bóng tối, xuyên qua khe hẹp kia mà nhìn trộm chúng tôi.

Chúng tôi không dám động đậy.

Thậm chí không dám thở.

Chúng tôi cứ thế, đối mặt trong bóng tối.

Không biết qua bao lâu, con mắt đó rời đi.

Cái bóng kia cũng chậm rãi biến mất trên cửa sổ.

Mọi thứ lại khôi phục yên tĩnh.

Lại qua rất lâu rất lâu, lâu đến mức chân tôi đều tê dại.

Bên ngoài truyền đến một tiếng kêu cực kỳ khẽ, như tiếng cú mèo.

“Ọ… ọ…”

Sau đó, tất cả lại chìm vào im lặng.

Cha tôi lại đợi đủ nửa canh giờ, mới dám buông tay đang bịt miệng tôi ra.

Toàn thân ông như vừa được vớt từ dưới nước lên, từ đầu đến chân đều ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Ông mò mẫm, châm sáng lại ngọn đèn dầu.

Ánh đèn vàng vọt một lần nữa sáng lên, ba chúng tôi nhìn nhau, sắc mặt ai nấy đều trắng bệch, không ai nói nổi lời nào.

“Nó đi rồi à?” Mẹ hỏi bằng giọng gần như không thành tiếng.

Cha không trả lời, ông bước nhanh đến bên cửa sổ, nhìn vào cái lỗ nhỏ ấy.

Bên ngoài đen kịt, chẳng nhìn thấy gì cả.

Hắn lại chạy ra cửa, áp tai vào cánh cửa nghe rất lâu.

Xác nhận bên ngoài thật sự không còn ai nữa, hắn mới thở phào một hơi dài.

Toàn thân như bị rút mất xương, dựa vào cánh cửa rồi trượt ngồi xuống đất.

“Ông nhà, vừa rồi… vừa rồi cái đó là ‘người giữ tổ’ hay là ‘chim nhìn tổ’?” mẹ run rẩy hỏi.

“Tôi không biết.”

Cha tôi lắc đầu, trong ánh mắt đầy mờ mịt và tuyệt vọng.

“Nhưng bất kể là cái nào, chúng ta đều đã bị để mắt tới rồi.”

Ônh vịn tường đứng dậy, đi đến bên bàn bát tiên.

Trên bàn, cái hộp gỗ đen ấy lặng lẽ nằm đó.

Dưới ánh đèn, nó giống như một con quái thú đang há to miệng, chuẩn bị nuốt chửng tất cả.

Ánh mắt của cha rơi lên lá thư của ông nội.

“Đất tránh tai họa…”

“Con đường sống duy nhất của chúng ta, chính là tìm ra chỗ đất tránh tai họa đó.”

Ông cầm thư lên, lại cầm mặt sau tờ giấy vẽ bản đồ kia.

Ông nhìn thật kỹ, thật cẩn thận.

Đột nhiên, con ngươi của ông co rút mạnh.

07

Ông như phát hiện ra một chuyện cực kỳ kinh người.

Ông đưa bản đồ lại gần ngọn đèn, ngón tay không ngừng xoa lên một điểm.

“Thì ra là vậy… thì ra là vậy…”

Trong miệng ông lặp đi lặp lại.

“Ông nhà, ông phát hiện ra gì thế?”

Cha tôi đột ngột ngẩng đầu lên, trong mắt bùng lên một thứ ánh sáng kỳ dị.

Đó là một thứ ánh sáng phức tạp pha lẫn giữa sợ hãi và hưng phấn.

“Ta biết rồi!”

“Ta biết chỗ đất tránh tai họa mà ông nội con nói là ở đâu rồi!”

Giọng cha tôi không lớn, nhưng như một hòn đá ném vào mặt nước chết.

Tôi và mẹ lập tức ghé lại gần.

Dưới ngọn đèn dầu, tấm bản đồ vẽ vô cùng cẩu thả.

Chỉ có vài đường thẳng, mấy vòng tròn, còn có một ký hiệu kỳ quái.

“Đây là thôn chúng ta.”

Ngón tay cha đặt lên điểm xuất phát trên bản đồ.

Ở đó vẽ một ô vuông méo mó xiêu vẹo.

“Từ thôn đi về phía đông, dọc theo bờ sông, sẽ thấy ba cây liễu nối liền nhau.”

Ngón tay hắn men theo một đường, dừng lại ở một dấu hiệu vẽ ba chấm nhỏ.

“Qua hàng liễu rồi, đi lên núi phía nam, tìm tảng đá lớn trông giống con rùa.”

Ngón tay hắn lại chuyển đến một ký hiệu hình bầu dục.

Những nơi này, tôi đều biết.

Từ nhỏ tôi thường ra bờ sông chơi, cũng đã từng leo lên núi phía nam.

Người trong thôn ai cũng biết tảng “đá rùa” đó.

“Điểm mấu chốt là ở đây.”

Ngón tay cha nặng nề chỉ vào điểm cuối của bản đồ.

Ngay trên ký hiệu kỳ quái giống như tháp lại giống như cây kia.

“Từ đá rùa đi thẳng về hướng tây, đi ba trăm sáu mươi lăm bước.”

“Ở đó, hẳn chính là đất tránh tai họa.”

“Nhưng… nhưng nơi đó là đâu?” mẹ không hiểu hỏi.

Khu vực núi phía nam ấy, toàn là núi hoang rừng vắng, ngoài cây cối ra thì chỉ có đá.

“Nơi đó…”

Cha tôi hít sâu một hơi, chậm rãi thốt ra ba chữ.

“Ngôi nhà gỗ cũ của người giữ rừng.”

Ngôi nhà gỗ của người giữ rừng!

Trong lòng tôi chấn động.

 

Sâu trong núi phía nam, quả thật có một người giữ rừng.

Là một ông lão cô quạnh, họ gì tên gì, trong thôn không ai biết.

Ông ta đã sống trong núi mấy chục năm, rất ít khi xuống núi, cũng không qua lại với bất kỳ ai.

Bọn trẻ trong thôn đều sợ ông ta, nói ông ta sẽ ăn thịt người.

Người lớn cũng dặn dò chúng tôi, tuyệt đối đừng đến gần ngôi nhà gỗ ấy.

Nói rằng chỗ đó không sạch sẽ.

Nơi tránh nạn mà ông nội nói, sao có thể là cái chỗ quỷ quái kia được?

“Không thể nào! Tuyệt đối không thể nào!”

Đầu mẹ lắc như trống bỏi.

“Ông nhà, lão già canh rừng kia, tà môn lắm!”

“Ai biết hắn là lai lịch thế nào, sao chúng ta có thể đi nương nhờ hắn được!”

“Trên thư của ông nội nó chẳng phải đã nói rồi sao, không được tin bất kỳ ai!”

“Bà sai rồi.”

Cha tôi lắc đầu, ánh mắt nóng rực nhìn chằm chằm vào tấm bản đồ.

“Bức thư của ông nội nó, phải nghĩ ngược lại.”

“Chỗ càng nguy hiểm, lại càng an toàn.”

“Toàn bộ người trong làng đều thấy chỗ đó tà môn, không dám đến gần, vậy thì ‘Quỳ Sào Tước’ lại càng không thể nghĩ tới việc chúng ta sẽ trốn đến đó.”

“Hơn nữa, bà lại nhìn ký hiệu này đi.”

Cha chỉ vào ký hiệu trông như tháp lại như cây kia.

“Cái này căn bản không phải tháp, cũng không phải cây.”

“Đây là chữ ‘Vệ’ của nhà họ Vệ chúng ta, cách viết thời cổ đại!”

“Ông nội nó đây là đang nói với chúng ta rằng, người canh rừng kia là người của chúng ta!”

Lời của cha tôi, như một tia sáng, xua tan màn sương mù trong lòng chúng tôi.

Đúng rồi!

Người canh rừng đó thần bí như vậy, ở trong núi vừa ở đã mấy chục năm.

Không chừng, hắn chính là nước cờ hậu mà ông nội đã sắp xếp.

Là một “người giữ tổ”, một người chuyên dùng để ứng phó với tình huống khẩn cấp trước mắt này.

“Vậy chúng ta đi ngay bây giờ!” tôi sốt ruột nói.

Cái nhà này, tôi một giây cũng không muốn ở lại nữa.

“Không được, bây giờ chưa được.”

Cha tôi dứt khoát từ chối.

“Người lúc nãy chắc chắn còn chưa đi xa, biết đâu đang núp ở một góc tối nào đó ngoài cổng làng mà nhìn chằm chằm chúng ta.”

“Bây giờ chúng ta vừa ra khỏi cửa, chính là tự chui đầu vào lưới.”

“Phải đợi đến sáng, đợi lúc người trong làng ra đồng làm việc, người đông mắt tạp, chúng ta lại tìm cơ hội trà trộn mà đi ra.”

Sau cơn sợ hãi tột độ, đầu óc cha trở nên đặc biệt tỉnh táo.