BÍ MẬT TRONG XÀ NHÀ

Ông bắt đầu sắp xếp đâu ra đấy.

“Đợi chút, bà xã, bà đi tìm ít mạt gỗ và bùn nát, trét kín lỗ thủng trên xà nhà.”

“Làm sao cho giống y như ban đầu, không nhìn ra bất kỳ dấu vết nào.”

“Tôi sẽ dọn dẹp mấy thứ này.”

Ông chỉ vào cái hộp gỗ trên bàn.

“Trời sáng rồi, tôi sẽ dẫn Vệ Quốc đi.”

“Bà ở lại trong nhà, cứ xem như chưa có chuyện gì xảy ra.”

“Nếu có ai hỏi chúng tôi, bà cứ nói chúng ta đi huyện thành thăm thân thích rồi.”

“Nhớ kỹ, bất kể ai hỏi, nàng cũng không được để lộ sơ hở!”

Mẹ vừa khóc vừa nặng nề gật đầu.

Bà biết, đây là cách duy nhất trước mắt.

Đi riêng từng người, mục tiêu nhỏ, cũng có thể giữ lại một cái gốc cho nhà này.

08

Ba người chúng tôi, trong khoảnh khắc đen tối nhất trước bình minh, bắt đầu chia nhau hành động.

Mẹ nhào bùn, trèo lên giá gỗ, cẩn thận từng chút một sửa chữa vết thương chí mạng kia.

Còn cha thì bọc lại cái hộp gỗ và lá thư kia bằng dầu bố, nhét vào một cái túi vải cũ nát.

Ông lại chuẩn bị thêm hai cái bánh ngô khô cứng, cùng một bầu nước.

Trời, dần dần sáng lên.

Bầu trời phương đông, ánh lên một vệt trắng cá bụng.

Gà trống trong làng bắt đầu gáy vang.

Từ nhà hàng xóm truyền đến tiếng mở cửa “kẽo kẹt”.

Cha kéo tôi, nấp sau cánh cửa, từ khe cửa quan sát động tĩnh bên ngoài.

Dưới ruộng, mọi người vác cuốc, ba ba hai hai rời khỏi nhà, tụ lại trên con đường lớn ở đầu làng.

“Chính là lúc này!”

Cha khẽ quát một tiếng, kéo chốt cửa.

Ông buộc cái túi vải nặng trĩu lên lưng tôi.

 

“Vệ Quốc, bám sát cha, đừng quay đầu, cũng đừng nói chuyện với bất kỳ ai!”

Giọng ông đầy quyết tuyệt.

Tôi nặng nề gật đầu.

Cha con chúng tôi, như hai con chim hoảng hốt vì cung tên, cúi đầu, nhanh chân hòa vào đám người đang đi về phía đầu đông của làng.

Ngay lúc chúng tôi vừa bước ra khỏi đầu hẻm, rẽ lên đường lớn.

Khóe mắt tôi chợt liếc thấy một người.

Bí thư chi bộ thôn, bác Tôn.

Ông ta đang đứng trên nóc nhà của ủy ban thôn.

Trong tay cầm một chiếc ống nhòm.

Ánh mắt ông ta, như một cây kim lạnh băng, ghim chặt lên lưng tôi và cha.

Người cha của tôi cứng đờ lại trong khoảnh khắc ấy.

Nhưng ông không quay đầu.

Ông chỉ dùng bàn tay thô ráp đó, nhẹ nhàng ấn một cái lên sau gáy tôi.

Lực không lớn, nhưng mang theo mệnh lệnh không cho phép phản kháng.

“Cúi đầu, nhìn đường, cứ đi thẳng.”

Giọng ông trầm xuống như đá.

Tôi không dám không nghe.

Tôi cúi đầu, chết chằm chằm nhìn con đường đất dưới chân.

Trên lưng, ánh mắt của bác Tôn như hai cây kim thép nung đỏ, châm đến mức toàn thân tôi tê dại.

Tôi có thể cảm giác được, ông ta vẫn đang nhìn.

Ông ta không động đậy, cứ đứng trên nóc nhà đó, như một pho tượng đá nhìn xuống cả ngôi làng.

Ông ta đang nhìn cái gì?

Là đang nhìn tôi và cha?

Hay đang nhìn cái bọc mang theo tai họa trên lưng chúng tôi?

“Chim sẻ rình tổ” mà ông nội nói trong thư, chẳng lẽ chính là ông ta?

Từng câu hỏi một điên cuồng xoay chuyển trong đầu tôi.

Nhưng tôi không dám hỏi một chữ.

Tôi chỉ có thể cúi gằm đầu, bám sát sau lưng cha.

Chúng tôi lẫn trong đám người thưa thớt.

Bên cạnh là những chú, những bác vác cuốc, những bà, những thím xách giỏ.

Họ chào hỏi lẫn nhau, bàn chuyện thời tiết và mùa màng.

Âm thanh ồn ào, đầy khói lửa đời thường.

Tất cả những điều đó chẳng liên quan gì đến tôi.

Tôi và cha, giống như đang bước đi trong một thế giới khác.

Một thế giới câm lặng, đầy lạnh lẽo và nguy hiểm.

Bước chân cha không nhanh, nhưng rất vững.

Ông không hề tỏ ra hoảng loạn.

Ông thậm chí còn gật đầu với chú Hai Lý đi đối diện.

Chú Hai Lý hỏi ông: “Cha của Vệ Quốc, sớm thế này đã đưa con đi đâu vậy?”

Cha tôi cười cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Đi huyện thành, thằng bé có cậu bị ốm rồi, qua thăm xem sao.”

“À à, vậy mau đi đi, trên đường cẩn thận.”

Chú Hai Lý không nghi ngờ gì, vác cuốc đi mất.

Câu trả lời của cha, giống hệt những gì mẹ tôi đã bàn bạc.

Ông đã sớm tính hết mọi thứ.

Chúng tôi băng qua con đường lớn ở trung tâm làng, đi đến đầu đông của thôn.

Người dân ra ruộng, phần lớn đều rẽ về phía đám đất ở hướng bắc.

Con đường đi Nam Sơn ở một ngã rẽ khác.

Lúc này, người đi Nam Sơn rất ít.

Chúng tôi phải tách khỏi đám đông.

Bước chân cha chậm lại.

Ông kéo tôi đi đến dưới một cây hòe lớn bên ven đường.

Ông ngồi xổm xuống, giả vờ cúi xuống buộc lại dây giày cho tôi.

Nhưng ánh mắt ông lại đang nhanh chóng quét nhìn xung quanh.

Người trên đường càng lúc càng ít.

Chỉ còn vài người gánh hàng, định đi trấn trên họp chợ.

“Chính là lúc này.”

Cha đột ngột kéo tôi dậy, quay người rẽ vào con đường nhỏ dẫn về phía nam.

Con đường này càng nhỏ hơn, hai bên toàn là cỏ dại cao nửa người.

Chúng tôi đi rất nhanh.

Gần như đã chạy chậm.

Tim tôi đập càng lúc càng nhanh.

Tôi cứ có cảm giác, đôi mắt của bác Tôn vẫn đang ở đâu đó trên cao dõi theo chúng tôi.

Hoặc cũng có thể, đang có ai đó lặng lẽ bám theo sau lưng.

Tôi không nhịn được, ngoảnh đầu nhìn một cái.

Phía sau trống trải không một bóng người.

Chỉ có màn sương mỏng của buổi sớm, và đám cỏ hoang đung đưa trong gió.

“Không được ngoảnh đầu lại!”

Cha gầm khẽ một tiếng, giọng đầy tức giận.

Tôi vội quay đầu lại.

Chúng tôi chạy một mạch rất xa.

Cho đến khi nghe thấy tiếng nước sông ào ào.

Cha mới dừng lại.

 

Ông chống tay lên đầu gối, thở hổn hển từng hơi lớn.

Tôi cũng mệt đến mức thở không ra hơi.

Cái bọc trên lưng như một ngọn núi, đè tôi đến nghẹt thở.

“Cha, bác Tôn ông ấy…” Tôi không nhịn được hỏi.

“Đừng nói chuyện.”

Cha cắt lời tôi.

Ông chỉ tay về phía trước.

Không xa phía trước, trong làn sương bên bờ sông, thấp thoáng bóng ba cây liễu lớn.

Chúng mọc song song, cành rủ xuống mặt nước.

Y hệt như trên bản đồ vẽ.

Chúng tôi đã đến nơi.

Nhưng trên mặt cha tôi, không hề có chút thả lỏng nào.

Ông kéo tôi, không đi đường lớn mà chui vào một bãi lau sậy bên cạnh.

Lau sậy cao hơn cả tôi.

Đi trong đó, chẳng nhìn thấy gì cả.

Chỉ nghe thấy tiếng lá lau lướt qua quần áo kêu xào xạc.

“Cha, chúng ta đi đâu?”

“Suỵt…”

Cha ra hiệu bảo tôi im lặng.

Ông dừng lại ở chỗ sâu nhất trong bãi lau.

Ông gạt ra một bụi lau dày.

Bên ngoài chính là bãi sông dưới ba cây liễu kia.

Chúng tôi ngồi xổm trong bãi lau, như hai thợ săn, lặng lẽ quan sát bên ngoài.

Trên mặt sông có một lớp sương trắng trôi lững lờ.

Ngoài tiếng chim hót và tiếng nước chảy, chẳng có động tĩnh gì khác.

Chúng tôi đợi rất lâu.

Sự kiên nhẫn của cha, giống như một lão thợ săn dày dạn kinh nghiệm.

Mặt trời dần lên cao, sương cũng tan bớt đi.

Đúng lúc này.

Một bóng người xuất hiện ở bờ bên kia sông.

Bóng người đó rất mờ.

Nhưng trong tay hắn, cầm một thứ gì đó.

Một thứ dưới ánh mặt trời sẽ phản quang.

Là ống nhòm.

Là bác Tôn!

Ông ta không đuổi theo.

Ông ta chỉ đứng trên sườn dốc bên bờ sông, dùng ống nhòm, không nhúc nhích, nhìn chằm chằm con đường nhỏ mà chúng tôi vừa đi qua.

Nhìn ba cây liễu kia.

Ông ta đang đợi.

Đợi chúng tôi từ đây đi ra, bước lên con đường dẫn tới Nam Sơn.

10

Bóng dáng bác Tôn như một cây gai độc, ghim ở bờ bên kia sông.

Ông ta rất kiên nhẫn.

Ông ta cứ đứng như vậy, không nhúc nhích.

Như đang so sức bền với chúng tôi.

Trên trán cha tôi đã rịn ra một lớp mồ hôi mịn.

Chúng tôi bị chặn rồi.

Đi tiếp về phía trước, chính là Nam Sơn.

Đó là con đường sống duy nhất.

Nhưng chỉ cần chúng tôi bước ra khỏi bãi lau này, sẽ lập tức lộ diện dưới ống nhòm của bác Tôn.

Đến lúc đó, ông ta sẽ xác định, chúng tôi không đi huyện thành.

Đích đến của chúng tôi, chính là ngọn núi này.

Rồi sau đó sẽ thế nào?

Ông ta sẽ gọi người đến bắt chúng tôi sao?

Hay là tự mình bám theo?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Môi cha mím chặt thành một đường thẳng.

Ông nhìn thoáng qua mặt trời trên đầu.

Lại nhìn sang bác Tôn.

Thời gian, bất lợi cho chúng tôi.

Chúng tôi không thể trốn ở đây cả một ngày.

Mẹ vẫn còn đang đợi ở nhà.

Trì hoãn thêm một phút, nó sẽ càng nguy hiểm thêm một phần.

“Vệ Quốc.”

Cha bỗng mở miệng, giọng rất thấp.

“Con sợ không?”

Tôi lắc đầu.

Thật ra tôi sợ đến chết đi được.

Nhưng tôi không thể nói ra.

“Con ngoan.”

Cha xoa đầu tôi.

“Nhớ kỹ, bất kể xảy ra chuyện gì, con cũng đừng lo cho cha.”

“Con chỉ cần đeo cái bọc này, cứ thế chạy thẳng lên núi.”

“Chạy đến căn nhà gỗ kia, giao đồ cho người giữ rừng đó.”

“Nghe rõ chưa?”

Trong lòng tôi chợt chua xót, nước mắt suýt nữa rơi xuống.

Tôi nặng nề gật đầu một cái.

Cha hít sâu một hơi, như thể đã hạ quyết tâm gì đó.

Ông không chọn xông ra ngoài.

Ông bắt đầu lui dần từng bước trong bãi lau.

Lui về con đường nhỏ mà chúng tôi vừa đi tới.

Sau đó, ông kéo tôi, men theo con đường nhỏ, không ngoảnh đầu mà đi về phía làng.

Ông định làm gì?

Muốn về nhà sao?

Muốn bỏ cuộc sao?

Tôi không hiểu, nhưng cũng không dám hỏi.

Chúng tôi lại trở về ngã rẽ kia.

Cha không quay về làng, mà rẽ sang con đường lớn dẫn về phía ruộng đồng ở phía bắc.

Ông đang… đánh lạc hướng bác Tôn sao?

Ông muốn để bác Tôn nghĩ rằng chúng tôi chỉ đi ra ruộng xem thử thôi?

 

Nhưng trên người chúng tôi còn đeo bọc, lại mang giày đi đường xa.

Làm sao giải thích được?

Tim tôi treo lơ lửng tận cổ họng.

Cha cứ thế dắt tôi, không nhanh không chậm mà đi.

Đi chừng nửa dặm.

Phía trước xuất hiện một ruộng ngô.

Ngô mọc rất cao, đã cao ngang eo người rồi.

Đôi mắt cha sáng lên.

Ông nhìn trái nhìn phải, xác nhận xung quanh không có ai.

Rồi ông bất ngờ kéo tôi một cái.

Chúng tôi lao thẳng vào biển ngô xanh rì ấy.

Lá ngô quệt vào mặt, rát bỏng.

Chúng tôi chạy xuyên qua ruộng ngô với tốc độ rất nhanh.

Khả năng xác định phương hướng của cha rất tốt.

Ông ngoặt trái rẽ phải bên trong đó, như một con cá.

Rất nhanh, chúng tôi đã chui ra từ đầu bên kia của ruộng ngô.

Đây đã là chân núi ở phía bên kia của Nam Sơn.

Chỗ này không có đường.

Chỉ có sườn núi dốc và bụi gai rậm rạp.

“Đi!”

Cha không hề do dự, dùng cả tay lẫn chân bắt đầu trèo lên núi.

Đây là một con đường khó đi hơn, cũng nguy hiểm hơn.

Nhưng con đường này, đã tránh được tầm mắt của bác Tôn.

11

Đường núi khó đi.

Tôi mấy lần suýt trượt ngã.

Cha luôn có thể đúng lúc đưa tay ra, tóm chặt lấy tôi.

Bàn tay ông khỏe như kìm sắt.

Chúng tôi leo không biết bao lâu.

Toàn thân từ trên xuống dưới đều bị mồ hôi làm ướt đẫm.

Quần áo cũng bị bụi gai quệt rách mấy chỗ.

Cuối cùng, chúng tôi trèo lên một cái hõm núi nhỏ.

Cha mệt đến mức ngã phịch xuống đất.

Tôi cũng ngồi phịch xuống, cảm giác hai chân đã không còn là của mình nữa.

“Cha, chúng ta đã cắt đuôi hắn rồi sao?”

“Không biết.”

Cha thở hồng hộc, lấy tấm bản đồ trong ngực ra.

Tấm bản đồ đã bị mồ hôi thấm ướt.

“Bây giờ chúng ta… chắc là đang ở đây.”

Ông chỉ vào một điểm trên bản đồ.

“Không xa khối đá rùa nữa.”

Ông cất bản đồ đi, ánh mắt trở nên nặng nề.

“Từ bây giờ trở đi, một bước cũng không được đi sai.”

“Bám sát cha.”

Chúng tôi nghỉ một lát, rồi tiếp tục lên đường.

Rừng trong núi càng lúc càng rậm.

Ánh mặt trời rất khó xuyên vào.

Xung quanh yên tĩnh đến lạ.

Chỉ có tiếng “sàn sạt” của chúng tôi giẫm lên lá rụng.

Chúng tôi đi chừng một nén hương thì cha dừng bước.

Ông ngồi xổm xuống, nhìn mặt đất.

Tôi cũng cúi sát lại xem.

Trên đất có một dấu chân.

Rất rõ ràng.

Không phải của tôi và cha.

Đó là dấu chân của một người đi giày rơm.

Nhìn độ nông sâu của dấu chân, có thể thấy người này vừa đi qua chưa lâu.