CẢ ĐỜI THIÊN VỊ, CUỐI CÙNG LẠI TÌM TÔI

Tôi đứng ở hành lang, hít một hơi thật sâu.

Ánh nắng chói chang ngoài cửa sổ hắt vào.

Hai mươi năm rồi.

Đây là lần đầu tiên, tôi nói hết những uất ức trong lòng ra.

**5.**

Tôi ngồi trong vườn hoa của khu chung cư suốt nửa tiếng đồng hồ.

Lúc Minh Viễn tìm thấy tôi, tôi đang nhìn một con mèo phơi nắng.

“Em ổn chứ?” Anh ngồi xuống cạnh tôi.

“Vẫn ổn.”

“Lúc nãy anh nghe thấy hết rồi.” Anh đưa cho tôi một chai nước, “Nói hay lắm.”

Tôi nhận lấy chai nước, không uống. “Nói xong em lại thấy hối hận.”

“Hối hận chuyện gì?”

“Hối hận vì không nói ra sớm hơn.”

Anh mỉm cười, không nói gì.

Chúng tôi ngồi một lúc thì điện thoại tôi reo.

Là cô gọi.

“Hiểu Văn à, cháu bớt giận đi.” Giọng cô hơi căng thẳng, “Lúc nãy mẹ cháu nói có hơi quá đáng thật, nhưng dẫu sao bà ấy cũng là mẹ cháu…”

“Cô à,” tôi ngắt lời, “cháu muốn hỏi cô một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Hai mươi năm qua, cô cảm thấy mẹ đối xử với cháu và em trai có giống nhau không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Năm cháu đỗ đại học, học phí là tự cháu mượn.” Tôi nói, “Mượn của năm nhà, ròng rã suốt ba tháng mới đủ.”

“Chuyện này…”

“Cháu kết hôn, của hồi môn được 3.000 tệ. Em trai lấy vợ, sính lễ 300 ngàn, tiền trả trước nhà 200 ngàn.”

“Hiểu Văn…”

“Tiền đền bù giải tỏa 1,8 triệu tệ, không chia cho cháu một đồng nào.” Giọng tôi rất bình tĩnh, “Cô à, cô nghĩ thế này gọi là công bằng sao?”

Cô thở dài: “Hiểu Văn, cô biết cháu chịu uất ức. Nhưng mẹ cháu là người như vậy, trọng nam khinh nữ, tư tưởng cổ hủ…”

“Tư tưởng cổ hủ thì có thể không thay đổi.” Tôi nói, “Nhưng bà không thể vừa đem hết mọi thứ cho con trai, vừa bắt con gái phải lo chuyện dưỡng lão.”

“Cháu nói cũng đúng.” Cô ngập ngừng, “Vậy cháu định làm thế nào?”

“Cháu vẫn chưa nghĩ ra.” Tôi đáp, “Nhưng có những khoản nợ, nhất định phải tính cho rõ.”

Cúp máy, Minh Viễn hỏi: “Về nhà chứ?”

“Về thôi.” Tôi đứng dậy, “Trốn tránh cũng không phải là cách.”

Về đến nhà, khách khứa đã về hết.

Mẹ ngồi trên sofa, hốc mắt đỏ hoe. Bố đứng cạnh ban công, quay lưng lại với tôi.

“Con về rồi.” Giọng mẹ khàn khàn.

Tôi ngồi xuống đối diện bà.

“Mẹ, những lời con nói ban nãy, từng câu từng chữ đều là sự thật.”

“Mẹ biết.” Bà cúi đầu, “Mẹ biết mẹ thiên vị. Nhưng mẹ là mẹ con mà…”

“Mẹ là mẹ của con.” Tôi nói, “Nhưng mẹ chưa bao giờ hỏi xem, con sống có tốt không.”

Bà ngẩng đầu lên, nước mắt rơi xuống.

“Năm con đỗ đại học, mẹ có biết con gom tiền học phí bằng cách nào không?”

Bà lắc đầu.

“Tám ngàn tệ, mượn của năm nhà.” Tôi nói, “Có một bà bán rau cho con vay 200 tệ, bảo con sau khi tốt nghiệp trả lại 300 tệ.”

“Mẹ… Mẹ không biết…”

“Đương nhiên là mẹ không biết.” Tôi nói, “Lúc đó mẹ đang bận mua cặp xách mới cho em trai.”

Nước mắt bà chảy càng lúc càng nhiều.

“Năm con khởi nghiệp, con hỏi mượn mẹ 50 ngàn tệ để xoay vòng vốn. Mẹ nói gì? Mẹ nói em trai còn phải trả tiền nhà.”

“Lúc đó nhà mình thực sự kẹt tiền…”

“Kẹt tiền?” Tôi cười, “Trong tay em trai có 1,8 triệu tệ, mẹ bảo với con là kẹt tiền?”

Bà cứng họng, không nói được lời nào.

“Hai mươi năm qua,” tôi nói, “Con đã tiêu tốn cho cái nhà này bao nhiêu tiền, mẹ có biết không?”

Bà lắc đầu.

“Mẹ không biết.” Tôi lấy điện thoại từ trong túi xách ra, mở một bảng thống kê lên, “Nhưng con biết.”

“Gì cơ?”

“Hồng bao dịp lễ tết, tiền mừng tuổi cho con của em trai, tiền trả thẻ tín dụng hộ em trai, đủ các khoản chi tiêu ứng trước…” Tôi đưa điện thoại cho bà, “Mẹ tự xem đi.”

Bà nhận lấy, nhìn chằm chằm vào màn hình, sắc mặt ngày càng tái nhợt.

“Hai mươi năm, gần 300 ngàn tệ.” Tôi nói, “Số tiền này, mẹ chưa từng hỏi xin con. Bởi vì mẹ cảm thấy đó là điều hiển nhiên.”

“Hiểu Văn…”

“Không phải con không muốn cho.” Tôi lấy lại điện thoại, “Nhưng mẹ không thể vừa cầm tiền của con, vừa nói con là người ngoài được.”

Bà cúi đầu, bờ vai run rẩy.

Bố từ ban công bước tới, đứng giữa phòng khách.

“Bố,” tôi nhìn ông, “Bố có gì muốn nói không?”

Ông nhấp nháy môi, giọng rất khẽ: “Hiểu Văn, con nói… đều đúng cả.”

“Thế còn bố? Hai mươi năm qua, bố từng nói đỡ cho con một lời nào chưa?”

Ông im lặng.

“Em trai xin tiền, bố gật đầu. Mẹ đem hết tiền đền bù cho nó, bố cũng gật đầu.” Tôi nói, “Còn con? Khi con cần thứ gì, bố đã từng thốt ra chữ ‘Được’ nào chưa?”

Ông cúi đầu, không dám nhìn tôi.

“Không phải bố không biết mẹ thiên vị.” Tôi nói, “Chỉ là bố lười không muốn quản.”

“Hiểu Văn…” Giọng ông run rẩy.

“Bố, con không trách bố.” Tôi đứng dậy, “Nhưng bố cũng đừng trách con khi đã nói toạc ra mọi chuyện.”

Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Phía sau vang lên tiếng khóc của mẹ, ngắt quãng nức nở.

Tôi nằm lên giường, nhìn trần nhà.

Nói ra hết rồi.

Hai mươi năm uất ức, cuối cùng cũng nói ra hết.

Không có cảm giác thống khoái như tưởng tượng.

Chỉ thấy mệt.

Rất mệt mỏi.

**6.**

Sáng hôm sau, mắt mẹ sưng húp như quả óc chó.

Bà ngồi bên bàn ăn, nhìn bữa sáng tôi bê ra nhưng không đụng đũa.

“Mẹ ăn chút gì đi.” Tôi nói.

Bà “Ừ” một tiếng, gắp một đũa thức ăn, nhai mãi không nuốt.

Bố cũng ở đó, cắm cúi húp cháo, không nói lời nào.

Bầu không khí vô cùng trĩu nặng.

Tôi ăn xong, vừa định dọn dẹp thì điện thoại reo.

Là em dâu Trương Đình.

“Chị, có tiện nói chuyện không?”

Tôi bước ra ban công: “Nói đi em.”

“Chuyện ngày hôm qua em nghe kể rồi.” Giọng cô ấy có chút ngập ngừng, “Chị, có chuyện này em muốn nói cho chị biết.”

“Chuyện gì?”

“1,8 triệu tệ đó…” Cô ấy khựng lại, “Không còn nữa đâu.”

Tôi sững người: “Không còn là sao?”

“Đầu tư thua lỗ mất hơn 800 ngàn, còn lại…” Cô ấy hạ giọng, “Anh ta cờ bạc.”

Tôi không nói gì.

“Em cũng mới biết gần đây thôi.” Giọng cô ấy xen lẫn tiếng khóc nấc, “Tiền tiết kiệm của bọn em cũng bị anh ta nướng mất hơn 500 ngàn rồi.”

“Nên bây giờ…”

“Còn lại chưa tới 100 ngàn.” Cô ấy nói, “Em đang cân nhắc chuyện ly hôn.”

Tôi đứng trên ban công, nhìn những tòa nhà cao tầng phía xa.

1,8 triệu tệ, hai năm, mất sạch.

“Chị, em xin lỗi.” Cô ấy nói, “Trước đây em cũng toàn hùa theo nói giúp anh ta, cảm thấy chị có chút keo kiệt. Bây giờ em biết rồi, là bọn em sai.”

“Em không cần phải xin lỗi.” Tôi đáp, “Đó không phải lỗi của em.”

“Nhưng em…”

“Chăm sóc tốt cho bản thân đi.” Tôi ngắt lời, “Cần giúp gì thì cứ nói với chị.”

“Cảm ơn chị.” Giọng cô ấy nghẹn ngào.

Cúp máy xong, tôi đứng ngoài ban công rất lâu.

Quay lại phòng khách, mẹ hỏi: “Điện thoại của ai đấy?”

“Của em dâu.”

“Trương Đình à?” Bà sững người, “Nó tìm con làm gì?”

Tôi ngồi xuống đối diện bà: “Mẹ, số tiền 1,8 triệu tệ của em trai, mẹ có biết bây giờ còn lại bao nhiêu không?”

Sắc mặt bà biến đổi: “Ý con là sao?”

“Chưa tới 100 ngàn tệ.”

“Không thể nào!” Bà bật dậy, “Đó là 1,8 triệu tệ lận đấy! Mua nhà xong vẫn còn…”

“Đầu tư lỗ 800 ngàn, cờ bạc thua 500 ngàn.” Tôi nói, “Số còn lại thì tiêu xài hoang phí hết rồi.”

Bà chết trân tại chỗ, giống như bị ai nện một gậy vào đầu.

“Cờ bạc?” Bố ngẩng phắt đầu lên, “Hạo Hạo cờ bạc?”

“Bố không biết sao?” Tôi nhìn ông, “Lúc em gọi điện, âm thanh nền là ở sòng bài đấy.”

Sắc mặt ông trở nên trắng bệch.

“Không thể nào…” Mẹ lẩm bẩm, “Sao Hạo Hạo lại cờ bạc được… Mẹ hoàn toàn không biết gì hết…”

“Đương nhiên là mẹ không biết rồi.” Tôi nói, “Mẹ chỉ biết nó là con trai, là cục vàng cục bạc thôi.”

“Hiểu Văn!” Bà trợn mắt nhìn tôi, “Con có ý gì!”

“Không có ý gì cả.” Tôi đứng dậy, “Mẹ nói em trai áp lực lớn, không thể lo dưỡng lão. Bây giờ mẹ biết rồi đấy, không phải nó không muốn lo, mà là nó không có tiền để lo.”

“Vậy… vậy phải làm sao…” Giọng bà run lẩy bẩy.

“Con không biết.” Tôi đáp, “Đó là vấn đề của mẹ, không phải của con.”

“Hiểu Văn!” Bà đuổi theo, “Con không thể bỏ mặc bọn ta được!”

Tôi quay người lại, nhìn bà.

“Mẹ, con nói bỏ mặc bố mẹ lúc nào?”

Bà sững người.

“Điều con nói là, phải tính toán sổ sách cho rõ ràng đã.” Tôi nói, “Dựa vào đâu em trai lấy 1,8 triệu tệ, nhưng chuyện dưỡng lão lại tìm con?”

“Số tiền đó… tiền đó mất hết rồi…”

“Mất là chuyện của nó.” Tôi nói, “Nhưng lúc chia, là chia cho nó.”

“Nhưng…”

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “Trước kia mẹ từng nói, con trai mới lo dưỡng lão, con gái là người ngoài. Bây giờ con trai không có tiền nữa, mẹ lại đến tìm người ngoài à?”

Mặt bà đỏ bừng, nhưng không thốt nên lời.

“Mẹ muốn con lo dưỡng lão, cũng được thôi.” Tôi nói, “Nhưng mẹ phải thừa nhận trước, hai mươi năm qua, mẹ đã có lỗi với con.”

Nước mắt bà lại tuôn rơi.

“Hiểu Văn… mẹ biết mẹ nợ con…”

“Mẹ không biết.” Tôi nói, “Mẹ chỉ là bây giờ hết cách rồi, mới nhớ đến con thôi.”

Bà đứng lặng người, nước mắt giàn giụa.

Tôi không nói thêm gì, quay người bước vào phòng ngủ.

Lúc cánh cửa khép lại, tôi nghe tiếng bà khóc nức nở bên ngoài.

Lần này, tôi không mủi lòng nữa.

**7.**

Buổi chiều, Minh Viễn đi làm về sớm.

Anh mua hai ly trà sữa, đưa cho tôi một ly: “Uống chút đồ ngọt đi.”

Tôi nhận lấy, “Cảm ơn anh”.

Anh ngồi xuống cạnh tôi: “Anh nghe chuyện của em trai rồi.”

“Trương Đình kể cho em.” Tôi hút một ngụm trà sữa, “1,8 triệu tệ, hai năm, mất trắng.”

Anh không nói gì, chỉ siết nhẹ tay tôi.

“Minh Viễn,” tôi quay sang nhìn anh, “Anh thấy em làm thế có quá đáng không?”

“Quá đáng chỗ nào?”

“Mẹ em đã khóc đến mức đó rồi mà em vẫn không chịu nhượng bộ.”

Anh im lặng một lát, rồi nói: “Hiểu Văn, em có biết lần đầu tiên gặp em, anh nghĩ gì không?”

Tôi lắc đầu.

“Lúc đó em vừa tốt nghiệp, làm kế toán cho một công ty nhỏ.” Anh kể, “Em mặc quần áo cũ, đeo cái túi cũ rích, nhưng ánh mắt lại vô cùng sáng.”

Tôi không nói gì.

“Sau này anh mới biết, bốn năm đại học, em phải làm cùng lúc bốn công việc, chắt bóp từng đồng để đóng tiền cọc và tiền thuê nhà cho công việc đầu tiên.” Anh nhìn tôi, “Lúc đó anh đã nghĩ, cô gái này sau này nhất định sẽ rất tài giỏi.”

Tôi cúi đầu.

“Những năm qua, em đã phải chịu bao nhiêu cay đắng, chỉ có mình em biết.” Anh nói, “Mẹ em, họ chưa bao giờ nhìn thấy cả.”

“Minh Viễn…”

“Hiểu Văn,” giọng anh rất nhẹ nhàng, “em không nợ họ.”

Khóe mắt tôi cay xè, nhưng tôi cố kìm không để nước mắt rơi.

“Em biết.” Tôi đáp, “Chỉ là… đôi khi em vẫn nghĩ, giá như họ có thể nhìn thấy em thì tốt biết mấy.”

“Họ sẽ nhìn thấy thôi.” Anh nói, “Nhưng không phải vì em đối xử tốt với họ, mà là vì em đã đủ giỏi giang.”

Tôi tựa đầu vào vai anh, không nói lời nào.

Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, ấm áp vô cùng.

Bữa tối, mẹ không ra ăn.

Bố ngồi bên bàn ăn, vẻ mặt đầy nét ngập ngừng.

“Bố, có gì bố cứ nói.” Tôi bưng thức ăn ra.

Ông do dự một chút: “Hiểu Văn, mẹ con bà ấy… quả thực có thiên vị. Nhưng bà ấy cũng vì cái nhà này thôi.”

“Vì cái nhà này?” Tôi ngồi xuống, “Bố, cái nhà này có con không?”

Ông sững sờ.

“Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ tốt đẹp đều dành cho em trai.” Tôi nói, “Con thi đứng đầu, bố mẹ bảo con gái học nhiều cũng vô dụng. Em trai thi chót bảng, bố mẹ nói con trai phát triển muộn.”

“Đó là…”

“Lúc con mượn tiền đi học đại học, bố mẹ đang làm gì? Đang mua điện thoại mới cho em trai.”

Ông cúi gằm mặt.