CẢ ĐỜI THIÊN VỊ, CUỐI CÙNG LẠI TÌM TÔI

“Lúc kết hôn, bố mẹ cho con 3.000 tệ. Em trai kết hôn, bố mẹ cho nó 500 ngàn.” Tôi nhìn ông, “Bố, thế này gọi là công bằng sao?”

“Hiểu Văn…”

“Con không trách bố mẹ thiên vị.” Tôi nói, “Nhưng bố mẹ không thể vừa mang mọi thứ cho em trai, vừa bắt con phải dọn dẹp tàn cuộc.”

Ông im lặng rất lâu, mới lên tiếng: “Con nói đúng.”

“Vậy bố mẹ định tính sao?”

Ông mấp máy môi, không nói được gì.

“Bố,” tôi bỏ đũa xuống, “con nói cho bố biết một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Căn nhà này là tự con mua. Không dùng một đồng nào của nhà mình cả.”

Ông sững người.

“Năm năm trước, con mở công ty riêng. Làm về thiết kế, doanh thu mỗi năm hơn hai triệu tệ.”

Mắt ông trợn tròn.

“Ba năm trước, con mua thêm một căn hộ nữa. Ở trung tâm thành phố, để đầu tư.”

“Chuyện này…” Ông cứng họng.

“Mẹ bảo con chỉ là đứa đi làm thuê, kiếm được mấy đồng.” Tôi đứng dậy, “Những chuyện mẹ không biết, nhiều lắm.”

Tôi vào bếp múc canh.

Phía sau vang lên giọng nói rất khẽ của bố: “Hiểu Văn… con trở nên giỏi giang như vậy từ lúc nào?”

Tôi không quay đầu lại: “Con vẫn luôn như vậy. Chỉ là bố mẹ không nhìn thấy thôi.”

Buổi tối, Minh Viễn ngồi ngoài phòng khách đọc sách.

Mẹ từ trong phòng bước ra, đôi mắt vẫn còn sưng đỏ.

“Minh Viễn,” bà ngồi xuống sofa, “Hiểu Văn thật sự… mở công ty rồi sao?”

Minh Viễn bỏ sách xuống: “Đúng vậy ạ.”

“Sao tôi không biết gì cả…”

“Mẹ,” giọng anh rất bình tĩnh, “mẹ đã bao giờ hỏi về công việc của cô ấy chưa?”

Mẹ sững người.

“Lần nào gọi điện thoại, mẹ cũng chỉ nói chuyện của em trai.” Minh Viễn tiếp lời, “Chuyện của Hiểu Văn, mẹ chưa từng hỏi đến.”

“Tôi…”

“Hiểu Văn những năm qua, đã chịu đựng rất nhiều khổ cực.” Anh nhìn bà, “Nhưng cô ấy không bao giờ kể. Bởi vì kể ra, mẹ cũng sẽ chẳng thèm nghe.”

Nước mắt mẹ lại rơi xuống.

“Mẹ,” Minh Viễn đứng dậy, “Mọi lựa chọn của Hiểu Văn, con đều ủng hộ. Cô ấy quyết định thế nào, con sẽ làm theo thế ấy.”

Anh bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Mẹ ngồi một mình ngoài phòng khách, khóc rất lâu.

**8.**

Ngày thứ ba, em trai đến.

Nó vừa vào cửa đã bước thẳng ra phòng khách, nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.

“Chị.”

“Ừ.”

Nó ngồi xuống sofa, nét mặt trông khá thảm hại.

Mẹ từ trong phòng bước ra, vừa thấy nó đã đỏ hoe mắt: “Hạo Hạo, sao con lại đến đây?”

“Mẹ, con đến thăm mẹ.” Nó đứng dậy, đỡ mẹ ngồi xuống.

Tôi đứng một bên, không lên tiếng.

“Hạo Hạo,” mẹ nắm chặt tay nó, “1,8 triệu tệ đó… thật sự mất hết rồi sao?”

Sắc mặt nó thay đổi, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường: “Mẹ, số tiền đó… là do đầu tư thất bại.”

“Trương Đình nói cậu cờ bạc.” Tôi lên tiếng.

Ánh mắt nó đảo điên: “Chị, là cô ta nói bậy bạ…”

“Âm thanh sòng bài lúc cậu gọi điện thoại, tôi nghe thấy rồi.”

Nó sững sờ, há miệng định nói gì đó nhưng rồi lại thôi.

“Hạo Hạo,” giọng mẹ run rẩy, “Con thật sự… cờ bạc sao?”

Nó cúi đầu, im lặng.

“Mẹ đưa hết 1,8 triệu tệ cho con…” Nước mắt mẹ lã chã rơi, “Sao con có thể…”

“Mẹ, con biết lỗi rồi.” Nó đột nhiên quỳ phịch xuống, “Từ nay về sau con sẽ không bao giờ đánh bạc nữa.”

Mẹ khóc dữ dội hơn.

Tôi nhìn cảnh này, không hề nhúc nhích.

“Chị,” em trai quay sang tôi, “em biết chị đang giận. Nhưng chúng ta là người một nhà, chị giúp em đi.”

“Giúp cậu chuyện gì?”

“Trương Đình đòi ly hôn, đòi chia nhà.” Giọng nó xen lẫn tiếng khóc nghẹn, “Căn nhà đó mà bị chia đi, thì em chẳng còn gì cả.”

“Đó là việc của cậu.”

“Chị!” Nó cuống cuồng, “Em là em trai chị mà!”

“Cậu là em trai tôi.” Tôi nói, “Vậy tôi là gì của cậu?”

Nó sững người.

“Từ nhỏ đến lớn, tôi đã cho cậu bao nhiêu tiền? Giúp cậu trả biết bao nhiêu khoản thẻ tín dụng?” Tôi chất vấn, “Cậu đã từng nói một câu cảm ơn nào chưa?”

“Em…”

“Cậu cầm 1,8 triệu tệ, nói sau này chuyện dưỡng lão là trách nhiệm của cậu.” Tôi nhìn thẳng vào nó, “Bây giờ tiền hết rồi, cậu lại tìm đến tôi?”

“Chị, em biết sai rồi…”

“Lần nào cậu cũng nói sai rồi.” Tôi ngắt lời nó, “Rồi sao nữa? Lần sau lại tái phạm.”

Nó quỳ ở đó, mặt đỏ gay.

“Chị, em xin chị.” Nó dập đầu với tôi, “Giúp em lần này thôi, đúng lần này thôi.”

Mẹ cũng hùa theo van nài: “Hiểu Văn, nó là em trai con…”

Tôi nhìn họ, trong lòng vô cùng tĩnh lặng.

“Mẹ,” tôi nói, “không phải con không giúp nó. Nhưng con muốn hỏi mẹ một câu.”

“Câu gì?”

“Nếu hôm nay người phá sạch 1,8 triệu tệ là con, mẹ có giúp con không?”

Bà sững người.

“Nếu hôm nay người đang quỳ ở đây cầu xin em trai là con, mẹ có bảo nó giúp con không?”

Bà nhấp nháy môi, không thốt nên lời.

“Mẹ sẽ không.” Tôi nói, “Bởi vì con là con gái, là bát nước hắt đi.”

“Hiểu Văn…”

“Mẹ, con có thể giúp em trai.” Tôi đứng dậy, “Nhưng không phải bây giờ.”

“Tại sao?”

“Bởi vì mọi người vẫn chưa thừa nhận, mọi người đã có lỗi với con.”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Em trai quỳ trên đất, không dám ngẩng đầu lên.

Nước mắt mẹ không ngừng tuôn rơi.

Bố đứng nép vào một góc, không nói một tiếng nào.

“Đợi lúc nào mọi người suy nghĩ thấu đáo rồi,” tôi bước về phía phòng ngủ, “thì hẵng đến tìm con.”

Lúc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng em trai khóc lóc bên ngoài.

“Chị, chị đừng đi…”

Tôi không quay đầu lại.

Có những chuyện, không phải cứ van xin, khóc lóc một trận là có thể bỏ qua được.

Hai mươi năm rồi.

Cũng đến lúc họ phải suy nghĩ kỹ lại.

**9.**

Một tuần sau, cô đứng ra tổ chức một buổi họp mặt gia đình.

Nói là họp mặt, nhưng thực chất là hòa giải.

Địa điểm là ở quê, tại căn nhà cũ của bố mẹ.

Tôi và Minh Viễn lái xe đến, lúc tới nơi, phòng khách đã chật kín người.

Cậu, mợ, cô, dượng, còn có cả dì Lưu.

Em trai ngồi thu lu ở một góc, cúi gằm mặt, không dám nhìn tôi.

Em dâu không đến. Nghe nói đã dọn về nhà đẻ rồi.

“Hiểu Văn đến rồi.” Cô đứng dậy, rót trà cho tôi, “Ngồi đi, ngồi đi.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, Minh Viễn đứng phía sau lưng tôi.

Đôi mắt mẹ vẫn đỏ hoe, lén nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu.

Bố vẫn bộ dạng như mọi khi, ngồi ở vị trí chủ tọa, không hé răng nửa lời.

“Hôm nay gọi mọi người đến đây,” cô mở lời, “là muốn bàn bạc chuyện dưỡng lão của chị Tú Phân và anh Kiến Quốc.”

“Chuyện ầm ĩ thế này…” Mợ thở dài, “Người một nhà, hà tất phải như vậy.”

“Mợ à,” tôi nhìn mợ, “mợ có biết những năm qua đã xảy ra chuyện gì không?”

Mợ sững người.

“Vậy để cháu kể mợ nghe nhé.” Tôi lấy từ trong túi xách ra một cuốn sổ, lật trang đầu tiên.

“Hai mươi năm trước, cháu đỗ đại học. Học phí 8.000 tệ, gia đình không chu cấp. Tự cháu đi mượn khắp năm nhà, gom góp ròng rã suốt ba tháng.”

Sắc mặt mợ thay đổi.

“Mười bảy năm trước, cháu kết hôn.” Tôi lật sang trang thứ hai, “Của hồi môn là 3.000 tệ và một chiếc chăn. Chiếc chăn đó, đến giờ cháu vẫn còn giữ.”

Tôi lấy một bức ảnh từ trong túi xách, đặt lên bàn.

Đó là ảnh của chiếc chăn. Đã cũ, đã phai màu, nhưng vẫn là hình dáng của năm xưa.

“Em trai kết hôn, sính lễ 300 ngàn, tiền trả trước nhà 200 ngàn.” Tôi nói, “Đây là lịch sử chuyển khoản.”

Tôi đưa điện thoại cho cô, cô nhìn qua, sắc mặt tái đi.

“Năm năm trước, tiền đền bù giải tỏa 1,8 triệu tệ.” Tôi cất điện thoại đi, “Đưa hết cho em trai, cháu không được một đồng nào.”

“Chuyện này…” Cậu nhìn sang mẹ, “Tú Phân, là thật sao?”

Mẹ cúi gằm mặt, không nói gì.

“Là thật đấy.” Dì Lưu lên tiếng, “Năm đó lúc chia tiền, tôi ở ngay bên cạnh.”

Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía dì.

“Tú Phân nói gì mọi người biết không?” Dì Lưu thở dài, “Chị ấy bảo, con gái là bát nước hắt đi, cho nó tiền là làm lợi cho người ngoài. Con trai mới là người nhà.”

Người mẹ khẽ run lên.

“Lúc đó tôi cũng muốn khuyên vài câu,” dì Lưu lắc đầu, “nhưng không phải chuyện nhà mình, tôi cũng ngại xen vào.”

Căn phòng lặng ngắt như tờ.

“Mẹ,” tôi nhìn bà, “mẹ còn nhớ câu nói đó không?”

Bà không dám nhìn tôi.

“Mẹ bảo, em trai là để nối dõi tông đường, không giống như con.” Tôi nói, “Bây giờ, kẻ nối dõi tông đường đó phá sạch 1,8 triệu tệ rồi, lại tìm đến đứa ‘không giống’ này đây.”

“Hiểu Văn…” Cô định nói gì đó.

“Cô à,” tôi ngắt lời, “không phải cháu không muốn lo việc dưỡng lão. Nhưng món nợ này, phải tính toán cho rõ.”

“Cháu định tính thế nào?” Cậu hỏi.

“Hai mươi năm qua, cháu đã chi cho cái nhà này gần 300 ngàn tệ.” Tôi mở cuốn sổ ra, “Hồng bao dịp lễ tết, tiền mừng tuổi cho con em trai, tiền trả thẻ tín dụng cho nó, đủ các khoản ứng trước…”

Tôi đưa cuốn sổ cho cậu: “Cậu tự xem đi.”

Cậu nhận lấy, lật từng trang, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

“Ba trăm ngàn…” Cậu ngẩng lên, “Hiểu Văn, cháu…”

“Cháu chưa từng xin nhà mình một đồng nào.” Tôi nói, “Nhưng gia đình cũng chưa từng cho cháu một đồng nào.”

“Thế…” Mợ nhìn sang mẹ, “Tú Phân, chị tính sao?”

Nước mắt mẹ trào ra.

“Tôi… tôi không biết Hiểu Văn…” Giọng bà run lẩy bẩy, “Tôi không biết nó đã…”

“Mẹ không biết.” Tôi nói, “Bởi vì mẹ chưa từng hỏi.”

Đầu bà càng cúi thấp hơn.

“Mẹ,” giọng tôi vẫn rất bình tĩnh, “Hai mươi năm qua, mẹ bước chân vào nhà con được mấy lần?”

Bà im lặng.

“Từ lúc con kết hôn đến nay là mười bảy năm.” Tôi nói, “Mẹ đến nhà con được năm lần. Cộng lại chưa tới một tháng.”

“Hiểu Văn…”

“Còn nhà em trai thì sao?” Tôi tiếp lời, “Cách ba bữa nửa tháng lại đến. Giúp trông cháu, nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa.”

“Đó là vì…”

“Vì nó là con trai, còn con là con gái.” Tôi ngắt lời, “Con biết.”

Bầu không khí trong phòng như đông đặc lại.

Em trai quỳ dưới đất, từ nãy đến giờ chưa hề đứng lên.

“Chị,” giọng nó khàn khàn, “Em sai rồi.”

Tôi nhìn nó.

“Những năm qua, là em không đúng.” Nó ngẩng đầu lên, hai hốc mắt đỏ hoe, “Em không nên coi đó là điều hiển nhiên…”

“Lần nào cậu cũng bảo sai rồi.” Tôi nói, “Nhưng cậu chưa từng thực sự sửa đổi.”

“Lần này không giống thế nữa.” Nó dập đầu một cái thật mạnh, “Chị, sau này em sẽ làm người đàng hoàng.”

Tôi không nói gì.

“Hiểu Văn,” bố cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất nhỏ, “là bọn ta có lỗi với con.”

Tôi quay sang nhìn ông.

Trong ký ức của tôi, đây là lần đầu tiên ông nói với tôi một câu dài đến thế.

“Hai mươi năm qua,” giọng ông có chút run rẩy, “con đã phải chịu uất ức rồi.”

Tôi nhìn ông, im lặng không nói.

“Ta… ta không phải không biết mẹ con thiên vị.” Ông cúi đầu, “Nhưng ta đã không xen vào. Đó là lỗi của ta.”

Khóe mắt tôi hơi cay.

“Bố,” tôi nói, “câu nói này, con đã đợi hai mươi năm rồi.”

Nước mắt ông rơi xuống.

Tôi chưa từng thấy ông khóc.

Từ nhỏ đến lớn, ông luôn mang cái dáng vẻ lầm lì, ít nói đó. Không vui cũng không nói, buồn cũng chẳng cất lời.

Hóa ra ông cũng biết khóc.

**10.**

Mẹ cũng quỳ xuống.

“Hiểu Văn,” bà nắm chặt tay tôi, “là mẹ sai rồi.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ không nên đem hết tiền cho em trai con.” Bà khóc nấc lên không ra hơi, “Mẹ không nên nói con là người ngoài.”

“Còn gì nữa?”

“Mẹ… mẹ không nên phớt lờ chuyện học hành của con.” Giọng bà nghẹn ngào ngắt quãng, “Không nên không quan tâm xem con sống có tốt không.”

Tôi không nói gì.

“Hiểu Văn,” bà ngẩng đầu lên, khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mắt, “mẹ biết sai rồi. Con đánh mẹ mắng mẹ cũng được, xin đừng không nhận mẹ…”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.

“Mẹ, con chưa bao giờ nói không nhận mẹ.” Tôi nói, “Con chỉ muốn mẹ biết rằng, con cũng là con gái của mẹ.”

Bà sững sờ.

“Từ nhỏ đến lớn, trong mắt mẹ chỉ có em trai.” Tôi nói, “Con thi được hạng nhất, mẹ bảo con gái học hành vô dụng. Con kiếm được tiền, mẹ nói con gái thì có tiền đồ gì.”

“Mẹ… Mẹ là người mang tư tưởng cổ hủ…”

“Tư tưởng cổ hủ thì có thể không thay đổi.” Tôi nói, “Nhưng mẹ không thể vừa bảo con là người ngoài, lại vừa đòi con phải lo phụng dưỡng.”

Bà cúi đầu, khóc nấc lên không nói nên lời.

“Hai mươi năm nay,” tôi đứng dậy, “con đã tự mình bước qua tất cả. Không ai giúp đỡ, con cũng chẳng oán trách ai.”

“Hiểu Văn…”

“Nhưng từ nay về sau,” tôi nhìn bà, “con mong mẹ hãy nhớ một điều.”

“Điều gì?”

“Con là Lâm Hiểu Văn.” Tôi nói, “Con không phải là vật đính kèm của ai, không phải là máy rút tiền của ai. Trước tiên, con phải là chính mình.”

Bà ngơ ngẩn nhìn tôi.

“Con có thể lo cho bố mẹ.” Tôi nói, “Nhưng không phải vì con nợ bố mẹ, mà là vì con tự nguyện.”

Nước mắt bà lại trào ra, nhưng lần này, dường như đã mang một ý nghĩa khác.

Lúc này điện thoại của em dâu Trương Đình gọi đến.

Em trai bắt máy, sắc mặt ngày càng tái nhợt.

“Có chuyện gì vậy?” Mẹ hỏi.

“Trương Đình…” Nó buông điện thoại, giọng run rẩy, “Cô ấy kiên quyết ly hôn. Còn đòi chia nhà.”

Sắc mặt mẹ biến đổi.

“Căn nhà đó mua bằng tiền đền bù cơ mà…” Bà lẩm bẩm, “Đó là tiền dưỡng già của chúng ta…”

“Mẹ,” tôi nói, “tiền đó là bố mẹ cho em trai rồi.”

Bà sững người, cứng họng.

“Trước kia bố mẹ nói, cho con trai cũng như là cho mình.” Tôi nhìn bà, “Bây giờ, bố mẹ vẫn nghĩ vậy sao?”

Sắc mặt bà trắng bệch.

“Hiểu Văn nói đúng đấy.” Dì Lưu thở dài, “Tú Phân à, ngày xưa chị thiên vị quá rồi.”

“Đúng vậy…” Mợ cũng chen vào, “Cân bằng một bát nước thì mới phải lẽ.”

Mẹ ngồi bệt xuống đất, như thể bị rút cạn mọi chút sinh khí cuối cùng.

“Mẹ,” em trai quỳ rạp trước mặt bà, “Là lỗi của con. Tất cả là lỗi của con.”

“Mày…” Bà nhìn nó, “Sao mày có thể cờ bạc… Đó là 1,8 triệu tệ lận đấy…”

“Con biết lỗi rồi.” Nước mắt nó tuôn rơi, “Từ nay về sau con không bao giờ đánh bạc nữa.”

“Lần nào mày cũng nói thế!” Bà đột nhiên cao giọng, “Hồi trước bảo mày bớt nhậu nhẹt, mày bảo sẽ bỏ. Bảo mày chăm chỉ làm việc, mày bảo sẽ cố gắng. Bây giờ thì sao?”

Em trai cúi đầu, không dám hé răng.

Cảm xúc của mẹ vỡ vụn. Bà ngồi dưới đất, khóc đến toàn thân run rẩy.

“Tao vì cái nhà này, tằn tiện suốt một đời.” Giọng bà khản đặc, “1,8 triệu tệ, tao không dám tiêu một đồng nào. Mang hết cho mày…”

“Mẹ…”

“Sao mày có thể đối xử với tao như vậy…” Bà ôm mặt, “Tao là mẹ mày mà…”

Em trai quỳ trước mặt bà, khóc nức nở như một đứa trẻ.

Tôi đứng lặng lẽ một bên, nhìn cảnh tượng này.

Trong lòng chẳng có sự thống khoái như tôi từng nghĩ.

Chỉ cảm thấy, nhiều chuyện, rốt cuộc cũng đã được làm rõ.

**11.**

Sau buổi họp mặt, tôi ở lại phụ dọn dẹp.

Khách khứa đã về hết, trong nhà chỉ còn lại gia đình chúng tôi.

Em trai vẫn quỳ trên sàn, hai chân tê dại, không đứng lên nổi.

Đôi mắt mẹ sưng húp như quả óc chó, bà tựa người vào sofa, không nói lời nào.

Bố đứng cạnh cửa sổ, quay lưng về phía chúng tôi.

Minh Viễn giúp tôi dọn bát đũa vào bếp, khẽ hỏi: “Em ổn chứ?”

“Vẫn ổn.” Tôi đáp, “Nói toạc ra mọi chuyện, ngược lại lại thấy nhẹ nhõm hơn.”

Anh gật đầu, giúp tôi rửa bát.

Tôi lau khô tay, bước lại phòng khách.

“Mẹ,” tôi ngồi xuống đối diện bà, “Có vài chuyện, con muốn nói rõ với mẹ.”

Bà ngẩng đầu lên, ánh mắt có chút vô hồn.

“Con không có ý định trả thù mẹ.” Tôi nói, “Con chỉ muốn mẹ biết, mẹ đã bỏ lỡ những gì.”

“Bỏ lỡ gì cơ?”

“Bỏ lỡ con.” Tôi nói, “Bỏ lỡ con gái của mẹ.”

Nước mắt bà lại rơi xuống.