CHỈ VÌ 5 TỆ

Mụ cúi đầu, kéo vội cổ áo, hệt như một con chuột qua đường bị người người đánh mắng, bước vội vã ra khỏi ngôi làng.

Không bao giờ quay trở lại nữa.

Trong làng bớt đi một kẻ ác, nhưng cuộc sống của mọi người cũng chẳng khá khẩm hơn.

Có người oán trách ở đầu làng: “Cái con ranh họ Lâm đó cũng cạn tình quá, không nể tình xưa nghĩa cũ chút nào, nói đi là đi thẳng.”

Ngay lập tức có người cười khẩy hỏi vặn lại: “Lúc nó bị người ta đẩy ngã chảy máu, anh có nói giúp nó được một câu nào không?”

Người oán trách há hốc mồm, nghẹn họng hồi lâu không nặn ra được một chữ, xám xịt chuồn mất.

Mấy người bên cạnh vốn dĩ cũng định hùa theo oán trách, thấy thế lập tức im bặt, cúi đầu nhìn chằm chằm mũi giày của mình.

Dưới gốc hòe già đầu làng, một khoảng không im lặng bao trùm hồi lâu.

Chương 8

Nửa năm sau, tôi đã đứng vững vàng ở bệnh viện trên tỉnh.

Nhờ năng lực chuyên môn xuất sắc, tôi còn được chọn vào một nhóm nghiên cứu đề tài tim mạch cấp quốc gia.

Mỗi ngày đều bận rộn và ý nghĩa, gần như đã quên béng sự tồn tại của ngôi làng kia.

Cho đến một hôm tôi vừa hết ca trực đêm, kéo lê thân thể mệt mỏi bước ra khỏi cổng bệnh viện.

Từ đằng xa, tôi đã nhìn thấy mấy bóng dáng ăn mặc xộc xệch, hoàn toàn lạc lõng đang ngồi xổm bên bồn hoa trước cổng viện.

Là ông Vương, thím Lý và anh Lưu.

Vừa thấy tôi bước ra, mắt ông Vương liền sáng rỡ, vội vàng phủi phủi đất cát trên mông, mang theo nụ cười nịnh nọt xum xoe tiến lại gần.

“Ây da, Tri Ý à, cuối cùng cũng đợi được cháu rồi!”

Ông ta cười hề hề, làm như thể cái vụ xé rách mặt từ mặt nhau nửa năm trước hoàn toàn không tồn tại.

Tôi khựng lại, đôi mày hơi cau lại.

“Mấy người đến đây làm gì? Tôi nhớ là tôi đã nói rất rõ ràng rồi cơ mà.”

Thím Lý vội vàng sáp tới, trên tay còn xách theo một giỏ trứng gà ta.

“Tri Ý à, cháu xem cháu nói kìa, chúng ta đều là người cùng làng cùng xóm, đến thăm cháu một chút không được sao? Cháu làm bác sĩ lớn ở bệnh viện lớn trên tỉnh rồi, người làng mình ai cũng mừng thay cho cháu đấy!”

Anh Lưu đứng bên cạnh xoa xoa tay, không nhịn được mà đi thẳng vào vấn đề chính.

“Bác sĩ Lâm à, chuyện là thế này. Thuốc trên thị trấn đắt quá, chúng tôi nghĩ bụng, cô làm trên bệnh viện lớn thế này, chắc chắn có cách lấy được giá nội bộ rẻ hơn.”

“Hay là, sau này cô cứ định kỳ kê ít thuốc trong bệnh viện, tính theo giá gốc rồi gửi bưu điện về làng cho chúng tôi với?”

“Cũng không để cô phải chịu thiệt đâu, tiền bưu điện chúng tôi tự chịu!”

Tôi nghe những lời lẽ tỉnh bơ lý lẽ hùng hồn của bọn họ, quả thực tức đến bật cười.

Bọn họ ngồi xe buýt hai tiếng đồng hồ lên tỉnh, không phải để xin lỗi, lại càng không phải để trả tiền.

Bọn họ đến là để tìm một kênh dùng chùa mới.

Tôi nhìn bộ mặt già nua xum xoe của ông Vương, giọng nói lạnh như băng.

“Ông Vương, thuốc hen suyễn của ông, trên thị trấn bán bao nhiêu tiền?”

Ông Vương sửng sốt: “Một trăm rưỡi, đắt chết đi được!”

“Thế ông có biết, ở bệnh viện tuyến ba như chỗ tôi, hộp thuốc đó bán một trăm tám không?”

Tôi nhìn xoáy vào mắt ông ta.

“Ông lấy cái tự tin ở đâu mà nghĩ rằng tôi có thể kê cho ông loại thuốc rẻ hơn cả trên thị trấn? Dựa vào sự mặt dày của ông sao?”

Nụ cười của ông Vương lập tức cứng đờ, mặt đỏ gay gắt.

“Tri Ý, sao cháu lại nói cái giọng khó nghe thế nhỉ? Bao nhiêu người đang nhìn kìa…”

Những người nhà bệnh nhân đang chờ xe buýt bên cạnh nghe vậy đều ngoái đầu lại nhìn chúng tôi.

Tôi không hề hạ giọng, ngược lại còn bước lên trước một bước.

“Sợ mất mặt à? Lúc Lưu Thúy Hoa đập phòng khám của tôi, ông không sợ mất mặt.”

“Lúc mụ ta giẫm đạp cờ gấm của bố tôi, ông không sợ mất mặt.”

“Lúc mụ ta đẩy tôi vỡ đầu chảy máu, ông cũng không sợ mất mặt.”

“Bây giờ chạy đến tìm tôi đòi thuốc rẻ, ông lại biết sợ mất mặt rồi à?”

Thím Lý quýnh quáng, định xông lên giảng hòa.

“Tri Ý à, chuyện đó đã qua bao lâu rồi, cháu vẫn còn để bụng sao…”

“Câm miệng!”

Tôi không nể nang gì, trực tiếp ngắt lời bà ta.

“Thím trơ mắt nhìn tôi bị người ta đẩy ngã, đến nửa lời công bằng cũng không dám nói, bây giờ xách mấy quả trứng vỡ này đến đòi tôi kê đơn thuốc cho à?”

“Cái con người Lâm Tri Ý gọi là có mặt, chịu lỗ tiền túi chữa bệnh cho các người, đã chết từ lâu rồi!”

“Là do chính tay các người bức tử đấy!”

Tôi rút từ trong ví ra tờ một trăm tệ , nhét thẳng vào tay ông Vương.

“Đây là tiền xe cho các người đi về. Sau này đừng có xuất hiện trước mặt tôi nữa, nếu không tôi gọi bảo vệ đấy.”

Nói xong, tôi dứt khoát quay người sải bước vào bệnh viện.

Từ phía sau vẫn còn văng vẳng tiếng làu bàu của anh Lưu: “Cái con ranh này, lên thành phố lớn sống được mấy bữa mà tâm địa trở nên độc ác thế…”

Tôi không hề quay đầu.

Bác bảo vệ đứng ở cổng thấy vậy, lập tức sải bước tiến lên, như một bức tường sắt chặn đứng đám dân làng đang có ý định đi theo.

Chương 9

Một năm sau.

Tôi đã chính thức được thăng chức lên Bác sĩ Phó Chủ nhiệm Khoa Tim mạch.

Đề tài cấp quốc gia mà tôi tham gia đã đạt được tiến triển mang tính đột phá, tên của tôi được in chễm chệ trên trang bìa của một tạp chí khoa học cốt lõi.

Lương tháng của tôi đã vượt mốc ba vạn , tôi cũng đã vay tiền mua được một căn nhà của riêng mình trên tỉnh.

Ban công hướng Nam, tràn ngập ánh nắng, tôi có trồng một chậu trầu bà, lá mọc rất xum xuê.

Thỉnh thoảng trong những đêm khuya, tôi lại mơ thấy căn phòng khám cũ kỹ ấy, mơ thấy nụ cười hiền hậu của bố tôi.

Ông ngồi sau chiếc bàn khám bệnh cũ mèm, đeo kính lão bắt mạch cho ông Vương, rồi quay lại cười với tôi.

Nhưng khi tỉnh dậy, trong lòng tôi chỉ còn lại sự bình yên vô tận.

Tôi không bao giờ còn thám thính bất kỳ tin tức gì về ngôi làng đó nữa.

Nhưng tôi biết, bọn họ sống không hề tốt.

Nghe mấy người bạn học cũ trên thị trấn kể lại, ông Vương vì xót tiền không chịu mua thuốc tốt, bị cao huyết áp dẫn đến nhồi máu não, bây giờ bị liệt nửa người, chỉ có thể nằm bẹp trên giường chảy nước dãi.

Con trai và con dâu ông ta hắt hủi, mỗi ngày chỉ đưa cho hai bữa cơm, ngay cả việc lật người cũng mặc kệ.

Bệnh viêm khớp của thím Lý hoàn toàn chuyển biến xấu, hai chân biến dạng, ngay cả việc đi lại cũng trở thành điều xa xỉ.

Con trai bà ta đi làm thuê trên huyện không chịu về, bà ta sống một mình trong căn nhà cũ, muốn uống ngụm nước cũng phải bò lết ra lấy ấm.

Nhà anh Lưu có lần đứa nhỏ nửa đêm bị sốt cao, vì trong làng không gọi được xe nên lỡ mất thời gian điều trị tốt nhất, dẫn đến viêm phổi nặng.

Lên bệnh viện huyện nằm viện mất nửa tháng, tốn mười mấy nghìn tệ.

Vợ anh Lưu vì chuyện này mà cãi nhau to với anh ta, chỉ thẳng mặt anh ta mà mắng chửi:

“Hồi đó giá mà anh chịu nói nửa câu giúp bác sĩ Lâm, thì nhà chúng ta có đến nông nỗi như ngày hôm nay không?!”

Nghe nói bây giờ người trong làng tụ tập lại, không còn chửi Lưu Thúy Hoa nữa, mà quay sang oán hận tôi.

Họ chửi tôi tâm địa rắn độc, chửi tôi lên tỉnh lên hương rồi thì quên nguồn cội, không thèm nhận người làng nữa. Họ tụ tập dưới gốc hòe già, nói văng cả nước bọt, làm như thể năm đó người bị đẩy vỡ đầu chảy máu là bọn họ, người bị đập nát phòng khám là bọn họ.

Bọn họ dường như đã hoàn toàn quên mất, năm đó ai là người đập phá phòng khám của tôi, ai là người lạnh lùng đứng nhìn tôi chảy máu.

Trong thứ logic của bọn họ, chỉ cần tôi không chịu tha thứ một cách vô điều kiện, không tiếp tục cho bọn họ hút máu, thì đó chính là lỗi của tôi.

Sự tồi tệ của nhân tính, cũng chỉ đến thế mà thôi.

Nhưng tôi đã không còn bận tâm nữa rồi.

Sự sống chết của bọn họ, sự oán hận của bọn họ, đối với tôi, ngay cả một cơn gió thoảng cũng không bằng.

Một buổi chiều thứ Sáu, tôi cởi chiếc áo blouse trắng, thay một bộ váy liền điệu đà.

Hoàng hôn ngoài cửa sổ thật đẹp, ánh nắng hắt lên chậu trầu bà trên bệ cửa, phủ lên một lớp ánh sáng vàng ươm.

Điện thoại trong túi bỗng rung lên, là tin nhắn WeChat của mấy đồng nghiệp trẻ trong khoa:

“Chủ nhiệm Lâm ơi, tan làm chưa? Hôm nay phía Nam thành phố mới khai trương một quán lẩu Trùng Khánh ngon bá cháy, bọn mình đi ăn một bữa đi!”

Nhìn dòng tin nhắn trên màn hình, khóe miệng tôi bất giác cong lên.

Ngoài kia, những ánh đèn neon của thành phố lần lượt sáng lên, xe cộ tấp nập, mang theo một nguồn sinh khí bừng bừng.

Những tòa nhà văn phòng phía xa vẫn còn sáng lốm đốm ánh đèn, dưới lầu đưa tới mùi thơm phức của mấy sạp đồ nướng, có những cặp tình nhân nắm tay nhau đi dạo, tiếng cười nói trong trẻo nhẹ nhàng.

Tôi hít một hơi thật sâu, trong không khí không có mùi thuốc trừ sâu chói mũi, không có mùi thuốc sát trùng rẻ tiền, chỉ có thoang thoảng hương cà phê và hương vị khói lửa nhân gian của thành phố này.

Tôi bấm nút ghi âm giọng nói, chất giọng vui vẻ, sáng sủa:

“Đến ngay đây, hôm nay chị mời, mọi người cứ gọi món tẹt ga đi.”

Tôi cầm lấy chiếc túi xách trên bàn, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ lần cuối.

Ánh đèn thành phố nối liền thành một dải, tựa như một dải ngân hà đang chảy tràn.

Tôi đẩy cửa phòng làm việc, sải bước tự tin tiến vào màn đêm rực rỡ này.

Ngôi làng hẻo lánh đó, căn phòng khám xập xệ đó, những gương mặt tham lam lạnh lùng đó, cả lá cờ gấm bị giẫm bẩn đó, đều đã bị tôi bỏ lại mãi mãi ở phía sau.

Tôi không bao giờ quay trở lại nữa.

(Hết)