CHỈ VÌ 5 TỆ

 “Các người không phải là không dám trêu mụ ta, các người là trong lòng tính toán rành rọt!”

“Các người không phải là không biết thuốc tôi bán rẻ, mà các người quá biết là đằng khác!”

“Các người chiếm tiện nghi quen thói rồi, nên thấy đó là chuyện đương nhiên! Thấy Lâm Tri Ý tôi đáng ra phải bỏ tiền túi ra khám bệnh cho các người!”

“Lúc Lưu Thúy Hoa làm loạn, trong lòng các người thực chất cũng mong mỏi đúng không?”

“Mong mỏi mụ ta thực sự ép được giá thuốc xuống, để sau này các người khám bệnh hoàn toàn miễn phí!”

Những lời của tôi như lưỡi dao, găm chuẩn xác vào góc tối tăm nhất trong thâm tâm họ.

Tất cả đều cúi gằm mặt, không ai dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi hít sâu một hơi, uống cạn chỗ cà phê trong cốc.

“Tôi không hận các người, vì các người không xứng.”

“Nhưng tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

“Hồ sơ bệnh án của mọi người tôi đã sắp xếp gọn gàng để ở văn phòng ủy ban thôn rồi, sau này ai có nhức đầu sổ mũi gì, lên trạm xá thị trấn mà khám.”

“Đi thong thả, không tiễn.”

Nói xong, tôi dứt khoát lùi vào trong nhà. “Rầm” một tiếng, đóng chặt cánh cửa chống trộm.

Mặc kệ bọn họ ở ngoài gõ cửa, van xin thế nào, tôi cũng không mở cửa nữa.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi cảm thấy tảng đá đè nặng trong ngực suốt bốn năm qua cuối cùng cũng vỡ nát.

Ngày hôm sau, tôi lên chuyến tàu cao tốc đi lên tỉnh.

Ngoài cửa sổ, ngôi làng ngày càng xa dần. Đồng ruộng, núi đồi, cột điện trượt vụt qua.

Tôi không hề quay đầu lại.

Tại Bệnh viện số 1 trực thuộc Đại học Y khoa tỉnh, phòng làm việc của Chủ nhiệm Khoa Tim mạch.

Người phỏng vấn là một vị giáo sư chuyên gia tóc đã hoa râm.

Ông đẩy gọng kính lão, nhìn sơ yếu lý lịch của tôi, đôi mày khẽ nhíu lại.

Nhưng khi đọc đến dòng ghi chú cuối cùng, ông đột nhiên mỉm cười.

“Lâm Tri Ý, biên chế của em chúng tôi vẫn luôn giữ lại.”

“Bên phòng nhân sự nói, bốn năm trước em vì bố mà từ bỏ nơi này, bây giờ cuối cùng cũng nghĩ thông suốt rồi?”

Tôi gật đầu.

“Nghĩ thông suốt rồi ạ.”

Vị giáo sư gấp lại bản sơ yếu lý lịch.

“Không cần phỏng vấn nữa. Em vốn dĩ đã là người ở đây rồi.”

“Ngày mai xuống phòng nhân sự báo danh nhé. Bác sĩ điều trị chính Khoa Tim mạch.”

“Cảm ơn Chủ nhiệm.”

Tôi bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh nắng chói chang khiến tôi khẽ nheo mắt lại.

Trên phố xe cộ tấp nập, người qua kẻ lại. Có người bước đi vội vã, có người nói cười rôm rả.

Trong không khí không còn mùi thuốc khử trùng rẻ tiền, không còn mùi thuốc trừ sâu gay mũi, chỉ có hương vị khói lửa chốn nhân gian của một thành phố.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ đầy đủ nội thất gần bệnh viện.

Một phòng khách một phòng ngủ, hướng Nam, ngập tràn ánh nắng.

Từ ban công có thể nhìn thấy đường chân trời của thành phố ở tít đằng xa.

Đi bộ đi làm đi về chỉ mất mười phút.

Ngày đầu tiên đi làm.

Tôi khoác lên mình chiếc áo blouse trắng tinh tươm, phẳng phiu.

Cổ áo trắng muốt, tay áo cắt may ngay ngắn. Tôi vòng ống nghe qua cổ, phần kim loại lấp lánh nhẹ trong tia nắng ban mai.

Tôi đẩy cửa phòng thay đồ, bước ra hành lang.

Sàn nhà ở đây sạch bóng đến mức soi được bóng người, tiếng bước chân của tôi vang lên trong trẻo.

Trong không khí thoang thoảng mùi thuốc sát trùng đặc trưng của bệnh viện, không hề gắt mũi, ngược lại khiến người ta cảm thấy an tâm.

Những cô y tá đi ngang qua sẽ mỉm cười chào tôi.

“Bác sĩ Lâm chào buổi sáng.”

Tôi gật đầu, đáp lại một câu: “Chào buổi sáng.”

Lúc đi buồng bệnh, người nhà bệnh nhân sẽ nắm chặt lấy tay tôi đầy biết ơn.

“Cảm ơn bác sĩ, bác sĩ Lâm, thật sự quá cảm ơn bác sĩ.”

Trong ánh mắt của họ có sự tin tưởng, có sự ỷ lại, nhưng tuyệt nhiên không coi đó là điều hiển nhiên phải thế.

Không có ai quan tâm xem thuốc tôi kê có đắt hơn trên mạng 5 tệ hay không.

Không có ai chỉ thẳng mặt tôi chửi tôi là lang băm đen tối.

Không có ai cảm thấy sự cống hiến của tôi là lẽ đương nhiên.

Tôi đứng trước cửa sổ kính sát đất của phòng bệnh, nhìn xuống thành phố phồn hoa này.

Dòng xe cộ dưới phố tấp nập như mắc cửi, những tòa nhà cao tầng phía xa xa lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Cảm nhận được sự tôn nghiêm và giá trị đã mất đi từ lâu.

Cảm nhận được cảm giác được tôn trọng, được cần đến, được đối xử bình đẳng.

Đây mới là cuộc sống thuộc về tôi.

Chương 7

Tháng đầu tiên sau khi tôi rời đi, trong làng hoàn toàn loạn cào cào.

Phòng khám đóng cửa, việc dân làng đi khám bệnh lấy thuốc trở thành vấn đề nan giải nhất.

Trạm xá trên thị trấn không những xa, mà giá cả đắt đỏ, thái độ phục vụ lại còn tệ.

Đăng ký khám phải xếp hàng, lấy thuốc xếp hàng, nộp tiền cũng xếp hàng, mất tong cả một buổi sáng là chuyện bình thường.

Trước đây ở phòng khám của tôi, cứ đẩy cửa vào là xong, lấy thuốc xong là đi, chưa bao giờ phải đợi.

Thuốc huyết áp của ông Vương uống hết, lên thị trấn kê đơn thì người ta bảo loại thuốc rẻ tiền ông từng uống đã hết hàng.

Đổi cho ông loại hàng ngoại, một hộp lên tới 120 tệ.

Ông Vương xót tiền run bần bật, tay bóp méo cả hộp thuốc đứng thẫn thờ trước cửa sổ thu ngân cả buổi, cuối cùng vẫn phải cắn răng mua.

Ông ta không nỡ uống đúng liều, vốn dĩ một ngày một viên, ông ta tự đổi thành hai ngày một viên, kết quả là huyết áp lúc lên lúc xuống.

Có một ngày lúc đang làm đồng, ông ta tối sầm mặt mũi, cắm đầu ngã thẳng xuống mương nước.

Cũng may có người bên cạnh phát hiện kịp, vớt ông ta từ dưới vũng bùn lên, nếu không thì mất mạng rồi.

Con trai ông ta nộp ba nghìn tệ tiền viện phí xong, tức giận đứng trong phòng bệnh chửi rủa suốt cả tiếng đồng hồ.

Bệnh viêm khớp của thím Lý cũng tái phát, đau đến mức không xuống nổi giường.

Trước đây lúc tôi còn ở đó, châm cứu giác hơi cho thím, tốn có vài chục tệ là thuyên giảm, thím còn chống gậy ra đầu làng buôn chuyện được.

Bây giờ thím đành phải bỏ hai trăm tệ bao xe lên huyện tiêm thuốc phong bế, tiêm một lần chẳng có tác dụng được mấy ngày, lại còn tốn mấy trăm tệ tiền thuốc.

Con trai thím đi làm thuê trên huyện không về được, thím một thân một mình ngồi gục ở bậc cửa khóc, khóc xong tự bám tường lết về giường.

Nhà anh Lưu còn thảm hơn.

Người già trong nhà ốm, con nhỏ sốt, cộng dồn lại trong một tháng, chỉ tính riêng tiền xe và tiền thuốc chạy lên thị trấn và huyện thành đã tốn thêm gần 500 tệ.

Cứ đà này một năm phải mất thêm mấy nghìn tệ chi phí phát sinh.

Đối với những người nông dân chỉ dựa vào thời tiết mà ăn, việc này chẳng khác nào xẻo thịt họ.

Anh Lưu ngồi xổm trong sân nhà tự tính toán sổ sách ba lần, lần nào kết quả cũng như nhau, ngồi thẫn thờ nửa ngày không nói lời nào.

Áp lực kinh tế đè nặng cộng thêm cuộc sống bất tiện, khiến sự oán hận của dân làng không biết trút vào đâu.

Cuối cùng, Lưu Thúy Hoa trở thành bia đỡ đạn cho mọi sự tức giận.

Mụ bị tạm giam mười ngày, lủi thủi trở về làng.

Tưởng chừng như mọi chuyện đã qua, nào ngờ thứ đón chào mụ là ánh mắt khinh bỉ và những lời chửi rủa của cả làng.

“Đồ sao chổi! Đều tại mày ép bác sĩ Lâm đi! Mày đền tiền thuốc cho bọn tao đi! Đền tiền xe cho bọn tao đi!”

Lưu Thúy Hoa ra tạp hóa mua muối, ông chủ cũng không bán, trực tiếp đuổi mụ ra ngoài.

Rau ngoài ruộng nhà mụ cũng bị người ta lén nhổ sạch sành sanh giữa đêm.

Mụ đứng trước cửa nhà mình, nhìn mảnh ruộng trụi lủi, môi run lẩy bẩy, một câu cũng không thốt ra được.

Chồng mụ không chịu nổi cái cảnh bị ngàn người chỉ trỏ chửi rủa này, thêm vào đó lại từng để lại án tích ở đồn cảnh sát, cảm thấy vô cùng mất mặt.

Chưa đầy nửa tháng, chồng mụ đã ép mụ ly hôn.

Lưu Thúy Hoa ra đi tay trắng, chỉ mang theo vài bộ quần áo rách, khóc lóc sướt mướt quay về nhà mẹ đẻ.

Ngày mụ rời đi, trời đổ mưa bụi lất phất.

Mụ xách cái túi cói, đi ngang qua cánh cửa phòng khám đóng chặt.

Tờ thông báo đóng cửa dán trên cửa đã bị gió táp mưa sa làm rách tả tơi, góc giấy quăn lên, bay lật phật trong gió phát ra tiếng phần phật.

Lưu Thúy Hoa dừng bước, thẫn thờ nhìn một lúc.

Tóc mụ bị mưa đánh ướt bẹp vào mặt, mụ cũng không buồn lau.

Không biết mụ có nhớ đến cái bộ dạng lăn lộn ăn vạ ngông cuồng của mình ngày hôm đó ở đây không.

Có nhớ đến cái chân đã giẫm lên lá cờ gấm không.

Có nhớ đến vết máu chảy ra từ gáy tôi khi đập vào góc tủ kính không.