Chín Mươi Sáu Lá Thư Chưa Từng Mở

Tối hôm đó, Vương Hạo ăn một cái bánh kem.

Vị sô-cô-la.

Tôi không được chia phần.

Giờ tôi mới biết.

Cái bánh đó, vốn là của tôi.

Là ba mang cho tôi.

Bị ném đi.

“Dì Trương,” tôi hít sâu một hơi, “hai năm gần đây ông ấy còn đến không ạ?”

Dì lắc đầu.

“Không nữa. Nghe nói dượng cháu từng đến đơn vị của ba cháu làm ầm lên một lần. Ba cháu suýt mất việc.”

“Sau đó ông không đến nữa. Nhưng mà…”

Dì nhìn tôi.

“Sau khi ông chuyển ra phía đông thành phố, dì từng đến đó một lần.”

“Nhà rất nhỏ. Một phòng ngủ một phòng khách.”

“Trong phòng khách có một cái bàn, hai cái ghế.”

“Trên bàn đặt hai bộ bát đũa.”

“Ông nói, để một bộ cho cháu. Cháu lúc nào về cũng được.”

Tôi che mặt lại.

“Tiểu Hà, ba cháu không hề bỏ cháu.”

“Ông nhớ cháu suốt tám năm.”

Rời khỏi nhà dì Trương, tôi không về ngay.

Tôi tìm một quán net, đăng nhập vào WeChat của mẹ.

Mật khẩu tôi biết. Bà dùng hơn mười năm chưa đổi, là ngày sinh của Vương Hạo.

Trong lòng tôi vẫn còn ôm một chút hy vọng.

Có lẽ mẹ không biết chuyện thư từ.

Có lẽ là dượng giấu bà làm.

Có lẽ mẹ chỉ bị che mắt.

Tôi gõ “Lâm Kiến Quốc” vào thanh tìm kiếm.

Không có lịch sử trò chuyện.

Đã bị xóa.

Tôi lướt đến đoạn chat với dượng.

Cuộn lên phía trước.

Đến năm 2022.

Dượng: “Lão Lâm tháng này lại gửi hai nghìn.”

Mẹ: “Nhận được rồi.”

Dượng: “Học phí học kỳ sau của Tiểu Hạo phải đóng rồi.”

Mẹ: “Đủ rồi, tháng này cộng với tháng trước là vừa.”

Tôi tiếp tục lướt.

Năm 2021.

Dượng: “Hôm nay lão Lâm lại đến, anh đuổi ông ta đi rồi.”

Mẹ: “Đừng để Tiểu Hà biết.”

Dượng: “Yên tâm.”

Mẹ: “Nếu ông ta còn đến, anh cứ nói Tiểu Hà bảo không muốn gặp.”

Dượng: “Được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

“Đừng để Tiểu Hà biết.”

“Cứ nói Tiểu Hà bảo không muốn gặp.”

Không phải chỉ là ý của dượng.

Mẹ biết.

Từ đầu đến cuối đều biết.

Thư là bà giấu.

Tiền là bà nhận.

Lời dối trá là bà nói.

“Ông ấy không cần con nữa” —— là bà bịa.

“Tiểu Hà nói không muốn gặp ông ấy” —— cũng là bà bịa.

Bà lừa cả hai phía.

Lừa ba tôi đừng đến nữa.

Lừa tôi rằng ba không cần tôi.

Khiến hai cha con tám năm không gặp.

Tôi tiếp tục lướt.

Năm 2020.

Mẹ: “Hôm nay Tiểu Hà lại hỏi sao ba nó không đến thăm.”

Dượng: “Em nói sao?”

Mẹ: “Em bảo ông ta không cần nó nữa. Nói nhiều rồi nó cũng không hỏi nữa.”

Dượng: “Ừ, đừng mềm lòng. Lão Lâm nghèo rớt mồng tơi, Tiểu Hà theo ông ta thì có tiền đồ gì.”

Mẹ: “Em biết.”

Tay tôi run lên.

“Nói nhiều rồi nó cũng không hỏi nữa.”

Đúng.

Tôi thật sự đã không hỏi nữa.

Vì mỗi lần hỏi, câu trả lời đều giống nhau.

“Ông ấy không cần con nữa.”

Hỏi nhiều rồi, tôi cũng tin.

Tôi tin suốt tám năm.

Không phải tôi không muốn gặp ba.

Là tôi tưởng ông không muốn gặp tôi.

Tôi chụp màn hình.

Từng tấm một, hơn chục tấm.

Sau đó đăng xuất, tắt máy.

Bước ra khỏi quán net, trời đã tối.

Còn ba ngày nữa là Tết.

Tôi đứng bên đường, nghĩ rất lâu.

Rồi tôi đưa ra một quyết định.

Về đến nhà, tôi không làm ầm lên.

Đến bữa tối, mẹ vẫn bận rộn như thường.

Bốn món một canh, thịt kho tàu, cá chua ngọt, rau xào, đậu hũ tôm.

Thịt kho tàu đặt bên phía Vương Hạo.

Đĩa cá đặt trước mặt dượng.

Trước mặt tôi là đĩa rau và nửa bát đậu hũ tôm.

Trước đây tôi không thấy có gì.

Bây giờ thì nhìn rõ ràng từng chút.

“Tiểu Hà, năm nay ăn Tết anh con dẫn bạn gái về, con dọn phòng đi, ra phòng khách trải đệm ngủ.”

Dượng gắp cá, đầu cũng không ngẩng lên.

“Vương Hạo dẫn bạn gái về, để con nhường phòng?”

“Sao nào? Con có một mình mà ở phòng lớn thế, anh con dẫn bạn gái về ở mấy hôm thì sao?”

Mẹ đứng bên cạnh nói: “Chỉ có hai ngày thôi, đừng keo kiệt thế.”

Tôi nhìn bà.

Bà cúi đầu ăn cơm, trên mặt không có biểu cảm gì.

Tôi bỗng rất muốn hỏi bà, lúc bà nhận mười chín vạn tiền của ba tôi, bà cũng mang gương mặt này sao?

Tôi không hỏi.

Chưa phải lúc.

“Được thôi.”

Tôi cười cười.

“Tết mà.”

Dượng hài lòng gật đầu.

Mẹ cũng không nói thêm gì.

Vương Hạo nhắn WeChat: “Chị, cảm ơn nhé.”

Tôi trả lời “Không sao.”

Rồi mở ghi chú.

Ghi từng ý một.

Chín mươi sáu lá thư.

Mười chín vạn không trăm bốn trăm tệ.

Lời chứng của dì Trương.

Ảnh chụp màn hình WeChat.

Biên lai chuyển khoản.

Đủ rồi.

Tôi còn kiểm tra thêm một chuyện.

Chiếc xe của Vương Hạo mua năm 2022, tám vạn.

Học phí đại học của Vương Hạo, bốn năm trường loại một, mỗi năm mười hai nghìn, tổng bốn vạn tám.

Học phí năm đầu cao học, một vạn.

Cộng thêm mấy khoản trợ cấp sinh hoạt lặt vặt.

Vừa khít.

Mười chín vạn ba tôi gửi, tiêu sạch.

Không còn một xu.

Tất cả đều dồn lên người Vương Hạo.

Bốn năm đại học của tôi, làm ba công việc cùng lúc.

Năm nhất nghỉ đông, làm ở tiệm trà sữa, tay lạnh nứt toác.

Năm hai nghỉ hè, bưng bê trong nhà hàng, đứng cả ngày chân sưng phù.

Từ năm ba bắt đầu làm gia sư, cuối tuần một ngày chạy ba nhà học sinh.

Khi đó tôi nghĩ, ba không lo cho tôi, mẹ không có tiền, tôi chỉ có thể dựa vào bản thân.

Bây giờ tôi biết rồi.

Không phải không có tiền.

Là tiền không tiêu cho tôi.

Hai nghìn mỗi tháng ba tôi bớt ăn bớt uống tiết kiệm được, nuôi con trai người khác.

Tôi nhìn những con số trong ghi chú, hít sâu một hơi.

Còn hai ngày nữa là Tết.

Tôi lật đến lá thư cuối cùng, đọc lại một lần nữa.

“Tiểu Hà, năm nay đêm Giao thừa, ba vẫn bày hai phần cơm.”

“Con không về cũng không sao.”

“Ba đợi con.”

Ba.

Năm nay đêm Giao thừa, con về.

Nhưng trước đó, con còn một chuyện phải làm.

Ngày trước Giao thừa.

Hai mươi chín tháng Chạp.

Tôi nói với mẹ là ra ngoài mua đồ, bước ra cửa liền đi thẳng về phía đông thành phố.

Tôi tìm theo địa chỉ ghi trong thư.

Khu chung cư cũ, sáu tầng, không có thang máy.

Ba ở tầng năm.

Trong cầu thang dán câu đối Tết, viết tay.

Tôi đứng trước cửa, thấy trên cửa cũng dán câu đối.

Vế trên: Tuế tuế bình an.

Vế dưới: Niên niên hữu Hòa.

Hữu Hòa.

Tiểu Hà.

Tên của tôi.

Tôi gõ cửa.

Bên trong vang lên tiếng dép lê.

Cửa mở ra.

Là ba tôi.

Ông già đi rồi.

Tóc bạc quá nửa.

Nếp nhăn trên mặt nhiều hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi.

Mặc một chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, ông sững người.

Miệng mở ra rồi khép lại.

Hốc mắt lập tức đỏ hoe.

“Tiểu Hà?”

Giọng ông run rẩy.

“…Là con sao?”

Tôi gật đầu.

Không nói được lời nào.

Ông đứng ở cửa, luống cuống tay chân.

Xoa tay, rồi lại lau mắt.

“Vào đi, vào đi.”

Ông nghiêng người nhường lối, tay chân lúng túng đi tìm dép.

“Đợi chút, ba lấy dép cho con.”

Ông lôi từ tủ giày ra một đôi dép bông màu hồng.

Mới tinh.