Chín Mươi Sáu Lá Thư Chưa Từng Mở

Mác còn chưa xé.

“Năm nào ba cũng mua một đôi mới.” Ông cúi đầu, “sợ lúc con về không có dép mang.”

Tôi xỏ dép vào.

Vừa chân.

Ông vẫn nhớ cỡ giày của tôi.

Căn nhà rất nhỏ.

Một phòng ngủ một phòng khách, chưa tới bốn mươi mét vuông.

Nhưng dọn dẹp rất gọn gàng.

Trong phòng khách đặt một chiếc bàn nhỏ, hai cái ghế.

Trên bàn có hai bộ bát đũa.

Sạch sẽ tinh tươm.

Luôn đặt sẵn ở đó.

Trên tủ lạnh trong bếp dán một tấm ảnh.

Là ảnh hồi nhỏ của tôi.

Tóc buộc hai bím, cười lộ răng sún.

Bên cạnh còn dán một bảng điểm.

Là bảng điểm cấp ba của tôi.

“Mẹ con mỗi năm có đăng vài tấm ảnh của con lên vòng bạn bè.” Ba nói, “ba lưu hết lại rồi.”

Ông mở điện thoại cho tôi xem.

Một album ảnh, tên là “Tiểu Hà”.

Bên trong có mấy trăm tấm ảnh.

Có tấm mờ, là ảnh chụp màn hình từ vòng bạn bè.

Có ảnh tôi tốt nghiệp đại học.

Có ảnh bóng lưng tôi làm việc ở tiệm trà sữa.

Có ảnh ngày tôi kết hôn.

Kết hôn.

Tấm ảnh đó chụp từ xa.

Tôi mặc váy cưới trắng, đứng trước cửa khách sạn.

Ảnh chụp rất xa. Giống như đứng bên kia đường chụp.

“Ba, tấm này…”

“Ừ.”

Ông cúi đầu.

“Hôm đó ba có đến.”

Tay tôi run lên.

“Ba đứng trước cửa khách sạn. Muốn vào.”

“Nhưng mẹ con chặn ở cửa.”

“Mẹ con nói…”

Ông dừng lại một chút.

“Mẹ con nói con không muốn gặp ba. Nói ba đến con sẽ không vui.”

“Ba không vào. Đứng bên kia đường cả buổi chiều. Nhìn con vào, nhìn con ra.”

“Chụp tấm ảnh này.”

Ông ngẩng đầu lên, cười nhẹ.

“Mặc váy cưới đẹp lắm.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

Ngày tôi kết hôn.

Tôi đã đợi suốt cả ngày.

Đợi ba đến tiễn tôi.

Đợi đến giây phút cuối cùng cũng không đợi được.

Mẹ nói: “Chết tâm đi, ông ấy sẽ không đến đâu.”

Tôi ngồi trên xe hoa khóc suốt quãng đường.

Chú rể tưởng tôi cảm động.

Chỉ mình tôi biết, tôi đang nghĩ đến ba.

Ông đã đến.

Ông đứng ngay trước cửa.

Là mẹ không cho ông vào.

“Ba.”

Tôi ngồi thụp xuống, ôm lấy ông.

Cả người ông cứng lại.

Rồi chậm rãi, dè dặt ôm lại tôi.

Như ôm một món đồ dễ vỡ.

“Tiểu Hà.”

Giọng ông rất khẽ.

“Ba đợi con lâu lắm rồi.”

Tôi khóc đến mức không nói được gì.

Tám năm.

Tôi tưởng ông không cần tôi nữa.

Ông tưởng tôi không muốn gặp ông.

Chúng tôi đều bị lừa.

Đêm Giao thừa.

Bữa cơm tất niên nhà Vương Đức Minh.

Một bàn đầy món, bảy tám người ngồi kín.

Dượng, mẹ, Vương Hạo, bạn gái của Vương Hạo, cô của dượng cùng chồng con cô ấy.

Cộng thêm tôi.

Phòng khách trải đệm dưới đất, đó là chỗ của tôi.

Vương Hạo và bạn gái ở phòng của tôi.

Lúc tôi bước vào, bạn gái Vương Hạo đang thử quần áo trong tủ của tôi.

“Cái này đẹp ghê.”

Vương Hạo nói: “Đó là đồ của chị tôi.”

“Ồ, xin lỗi nhé.”

Tôi cười cười: “Không sao.”

Tôi đặt túi xuống.

Trong túi là một bìa hồ sơ.

Chín mươi sáu lá thư, tôi chọn ra vài lá quan trọng.

Bản photo biên lai chuyển khoản.

Ảnh chụp màn hình WeChat in ra.

Cả bản viết tay lời chứng của dì Trương.

Trong điện thoại còn lưu ảnh.

Đủ rồi.

Bữa cơm bắt đầu.

Dượng nâng ly.

“Nào nào nào, chúc mừng năm mới, chúc năm mới mọi chuyện suôn sẻ.”

Ly chạm nhau.

Tôi nhấp một ngụm nước ngọt.

Mẹ ngồi bên cạnh tôi, gắp một miếng cá cho Vương Hạo.

“Tiểu Hạo ăn nhiều vào.”

Dượng nói: “Tiểu Hạo à, học cao học cho tốt. Tốt nghiệp rồi ba mua cho con căn nhà trong thành phố.”

Vương Hạo cười: “Cảm ơn ba.”

Mua nhà.

Tiền từ đâu ra?

Tôi liếc nhìn mẹ.

Bà cúi đầu ăn cơm.

Gương mặt bình thản.

Cô của dượng nói: “Tiểu Hạo giỏi thật đấy, học cao học rồi.”

Dượng đắc ý: “Đương nhiên rồi, Tiểu Hạo nhà chúng ta từ nhỏ đã thông minh.”

Nhà chúng ta.

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Con hỏi mẹ một chuyện.”

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.

“Ba con những năm nay có từng liên lạc với mẹ không?”

Bàn ăn im lặng một giây.

Đũa của mẹ khựng lại.

“Sao tự nhiên hỏi chuyện này?”

“Chỉ là muốn hỏi.”

“Không.”

Mẹ lắc đầu.

“Sau khi ba con đi thì không liên lạc nữa. Mẹ nói bao nhiêu lần rồi, ông ấy không cần con nữa, đừng nghĩ đến ông ta.”

Dượng nhíu mày: “Tết nhất rồi, nhắc ông ta làm gì.”

“Đúng đó chị, Tết nhất đừng nói mấy chuyện này.” Vương Hạo phụ họa.

Cô của dượng hòa giải: “Ăn đi ăn đi, nguội hết rồi.”

Tất cả đều nhìn tôi.

Như nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.

Tết nhất, mày làm loạn cái gì?

Tôi cười nhẹ.

“Mẹ, mẹ nói lại lần nữa đi. Ba con có liên lạc với mẹ không?”

Sắc mặt mẹ bắt đầu khó coi.

“Lâm Tiểu Hà, con có ý gì? Mẹ nói không là không.”

“Ba con loại người đó—”

“Vậy cái này là gì?”

Tôi rút bìa hồ sơ khỏi túi, “bốp” một tiếng đặt xuống bàn.

Âm thanh không lớn, nhưng tất cả đều nhìn sang.

Tôi kéo khóa, đổ một xấp phong bì ra bàn.

Phong bì tản ra, phủ gần nửa mặt bàn.

“Chín mươi sáu lá thư.”

Tôi nhìn mẹ.

“Ba con viết. Mỗi tháng một lá. Viết suốt tám năm.”

“Gửi đến căn nhà này.”

“Một lá cũng không đưa cho con.”

“Tất cả giấu trên gác mái trong thùng giấy.”

Mặt mẹ lập tức trắng bệch.

“Con—”

“Mẹ nói ông ấy không cần con?”

Tôi cầm một lá thư lên.

“Tháng 2 năm 2017. ‘Tiểu Hà, ba chuyển đến phía đông thành phố, để dành cho con một phòng. Con lúc nào cũng có thể đến.’”

Tôi cầm thêm một lá.

“Tháng 6 năm 2019. ‘Tiểu Hà, con có đang giận ba không? Ba không phải không cần con. Là mẹ con không cho ba gặp con.’”

“Tháng 3 năm 2021. ‘Tiểu Hà, con kết hôn chưa? Ba thấy con mặc váy cưới trên điện thoại, đẹp lắm.’”

Tôi thả lá thư xuống bàn.

Cả bàn im lặng.

Cô của dượng há hốc miệng.

Bạn gái Vương Hạo cúi đầu.

Sắc mặt dượng rất khó coi.

Môi mẹ run rẩy.

“Tiểu Hà, con nghe mẹ giải thích—”

“Giải thích cái gì?”

Tôi nhìn bà.

“Tám năm. Ông viết chín mươi sáu lá thư. Mẹ một lá cũng không đưa cho con.”

“Mẹ nói ông ấy không cần con.”

“Ông ấy mỗi tháng đều chờ con.”

“Mẹ nói ông ấy quên con rồi.”

“Mỗi năm Giao thừa ông ấy bày hai phần cơm.”

“Mẹ nói ông ấy đến điện thoại cũng không thèm gọi.”

“Mẹ đổi số của ông ấy trong máy con thành số không tồn tại.”

Mặt mẹ không còn giọt máu.

“Con…”

Dượng không ngồi yên nổi nữa.

“Đủ rồi!” ông ta đập bàn, “Tết nhất mà con lôi mấy chuyện cũ này ra làm gì?”

Ông ta nhìn tôi, giọng gay gắt.

“Mẹ con nuôi con lớn dễ lắm à? Ba con gửi mấy lá thư là thành người cha tốt rồi? Mẹ con ngày ngày chăm sóc con, con có thấy không?”

Cô của dượng cũng hùa theo: “Đúng đó Tiểu Hà, mẹ con là vì tốt cho con. Điều kiện ba con như vậy, con theo ông ta có được như hôm nay không?”

Vương Hạo nói: “Chị, có phải ngoài kia ai nói gì với chị không? Đừng để người ta xúi bẩy. Mẹ đối với chị thế nào chị tự biết mà.”

Cả bàn người, tất cả đều bênh họ.

Mẹ nuôi tôi không dễ.

Ba chỉ biết gửi thư.

Tôi bị người ta xúi giục.

Tôi không biết ơn.

Được.

Tôi gật đầu.

“Mọi người nói xong chưa?”

Tôi rút xấp giấy thứ hai khỏi bìa hồ sơ.

“Vậy còn cái này?”

Tôi trải từng tờ biên lai chuyển khoản ra bàn.

Phủ kín cả mặt bàn.

“Biên lai ngân hàng. Lâm Kiến Quốc chuyển cho Triệu Lệ Hoa. Mỗi tháng hai nghìn.”

Tôi đếm một lượt.

“Từ tháng 2 năm 2017 đến tháng 12 năm 2024. Chín mươi lăm khoản. Tổng cộng 190.400 tệ.”

“Mười chín vạn.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Ba con mỗi tháng lương bốn nghìn năm trăm. Gửi hai nghìn cho con.”

“Gần một nửa.”

“Mẹ.”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Mười chín vạn này, mẹ tiêu cho con bao nhiêu?”

Mẹ không nói gì.

Mồ hôi trên trán chảy xuống.

“Để con tính giúp mẹ.”