CUỐN SỔ HÔN NHÂN

Đêm tân hôn, chồng tôi đẩy trước mặt tôi một bản “hiệp ước AA”, giọng nhẹ như đang gọi món ăn.

“Vợ à, ký đi, từ nay tiền ai người nấy quản, không ai nợ ai.”

Anh ta tính toán rành rọt, nợ nhà nợ xe anh ta gánh, chi tiêu trong nhà tôi lo, sau này con cái thì chia đôi.

Nghe thì công bằng, nhưng từng điều khoản đều là lợi cho anh ta.

Tôi liếc qua bản hợp đồng, rồi nhìn sang điện thoại của anh ta, cuộc gọi bật loa ngoài vẫn chưa tắt.

Mẹ chồng đang “chỉ đạo từ xa”, nói suốt hơn mười phút không ngừng.

Tôi khẽ cười.

“Được thôi, tôi ký.”

Anh ta lập tức vui ra mặt, tưởng rằng cưới được một người vợ hiểu chuyện lại biết điều.

Ngày hôm sau, anh ta còn đặc biệt tan làm sớm, xách theo một chiếc bánh kem về nhà.

Anh ta muốn ăn mừng cái gọi là “hợp tác vui vẻ”.

Nhưng khi cánh cửa vừa mở ra, anh ta đứng chết lặng ở huyền quan.

Cả người như bị ai đó bấm nút dừng, không thể bước thêm một bước.

01

Tôi gắp một miếng cá vược hấp, hơi nóng mang theo mùi thơm phả lên mặt, tôi chớp mắt, chậm rãi đưa miếng cá vào miệng.

Ngồi đối diện, Chu Khải Hằng bỗng ho nhẹ một tiếng, ngón tay gõ hai cái lên mặt bàn sáng bóng như gương.

Một tờ giấy A4 được gấp vuông vức bị anh ta dùng đầu ngón tay đẩy sang, trượt một đoạn rồi dừng lại bên cạnh bát cơm của tôi.

Động tác của tôi khựng lại giữa không trung, đôi đũa lơ lửng chưa kịp hạ xuống, tôi ngẩng đầu nhìn người chồng mới cưới, trong mắt có chút không hiểu.

Chu Khải Hằng tránh ánh nhìn của tôi, cúi đầu gắp một miếng bông cải xanh bỏ vào miệng, nhai vài cái rồi mới nói qua loa.

“Ninh Ninh, em ký cái này đi, coi như làm thủ tục thôi, sau này tốt cho cả hai.”

Giọng điệu của anh ta nhẹ tênh như đang bàn xem cuối tuần đi đâu chơi, nhưng lòng tôi lại khẽ trầm xuống.

Tôi đặt đũa xuống, mở tờ giấy ra, tiêu đề in đậm màu đen đập thẳng vào mắt.

“Thỏa thuận độc lập tài chính và phân chia chi tiêu sau kết hôn.”

Tôi đọc từng dòng một.

Điều thứ nhất viết rõ, căn nhà Chu Khải Hằng mua trước hôn nhân, khoản vay tiếp tục do anh ta tự trả, quyền sở hữu cũng chỉ đứng tên anh ta.

Điều thứ hai là khoản trả góp chiếc xe địa hình, cũng do một mình anh ta chịu trách nhiệm.

Điều thứ ba liệt kê toàn bộ chi tiêu sinh hoạt trong gia đình, từ điện nước gas, phí quản lý, tiền chợ búa, thịt cá, đồ dùng sinh hoạt, đến cả tiền mừng hiếu hỉ, tất cả đều tính cho tôi.

Điều thứ tư quy định thu nhập của hai người hoàn toàn độc lập, không can thiệp vào tài khoản và chi tiêu của nhau.

Điều thứ năm ghi rõ, nếu trong nhà có khoản chi lớn như đổi đồ điện hay đi du lịch, hai người chia đôi.

Điều thứ sáu là chói mắt nhất, sau này nếu có con, toàn bộ chi phí nuôi dưỡng, giáo dục, khám chữa bệnh đều phải chia đôi tuyệt đối.

Cuối bản thỏa thuận còn có một dòng chữ nhỏ.

“Vì duy trì sự độc lập tài chính của vợ chồng, tránh mâu thuẫn tiền bạc, hai bên tự nguyện tuân thủ theo nguyên tắc công bằng.”

Ánh mắt tôi dừng lại ở hai chữ “tự nguyện” rất lâu.

Đến khi Chu Khải Hằng không nhịn được mà lại gõ lên bàn một cái.

“Ngồi đơ ra làm gì, ký nhanh đi, lát nữa đồ ăn nguội hết, em nấu cả buổi, phí lắm.”

Anh ta vừa nói vừa gắp một miếng sườn xào chua ngọt, vừa ăn vừa khen tay nghề của tôi vẫn ngon như trước.

Tôi liếc nhìn một vòng bàn ăn.

Sườn xào chua ngọt bóng mỡ, cá vược hấp là tôi sáng nay ra chợ chọn cá sống mang về, bông cải xào tỏi xanh mướt, trứng xào cà chua làm theo công thức mẹ tôi dạy, bên cạnh còn có một nồi canh cá diếc đậu phụ đang sôi lục bục.

Trước ngày đăng ký kết hôn, Chu Khải Hằng ôm tôi nói nhớ nhất là mấy món ăn gia đình tôi nấu.

Hôm nay tôi đặc biệt xin nghỉ nửa ngày, từ chiều đến tối ở lì trong bếp.

Còn anh ta thì cả buổi chiều trốn trong phòng làm việc, gõ bàn phím lách cách, không biết là tăng ca hay chơi game.

“Chu Khải Hằng, cái này anh giải thích thế nào.”

Tôi nghe giọng mình hơi nhẹ đi, như bị một lớp không khí ngăn lại.

Chu Khải Hằng nuốt miếng thịt xuống, rút khăn giấy lau khóe miệng, vẻ mặt đầy tự tin.

“Thì đúng như trên giấy thôi, giờ là thời đại nào rồi, hôn nhân muốn ổn định thì phải độc lập tài chính, như vậy sau này sẽ không cãi nhau vì tiền.”

Anh ta dựa lưng vào ghế, giơ tay lên bắt đầu tính toán, nói chuyện như đang làm báo cáo.

“Em xem đi, tiền nhà tiền xe mỗi tháng gần một vạn bốn, anh gánh hết, lương em cũng không thấp, lo phần sinh hoạt là hợp lý mà.”

“Hơn nữa nhà với xe đều là tài sản trước hôn nhân của anh, anh cũng không bắt em trả cùng, thế là đã nghĩ cho em rồi.”

Tay tôi siết chặt đôi đũa, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.

Hợp lý sao.

“Lại sao nữa, em định lật kèo à, lúc yêu nhau em chẳng phải luôn nói phụ nữ phải có năng lực kinh tế của riêng mình, không thể sống dựa vào đàn ông sao.”

“Đến khi tới lượt mình thì lại chùn bước à.”

Tôi không trả lời ngay, chỉ lặng lẽ nhìn gương mặt quen thuộc mà bỗng trở nên xa lạ trước mắt.

Ba năm yêu nhau, Chu Khải Hằng luôn tự xây dựng hình tượng rộng rãi, chu đáo, hẹn hò thì tranh trả tiền, lễ tết quà cáp chưa từng thiếu, câu “của anh cũng là của em” lúc nào cũng treo trên môi.

Cho nên lúc anh ta cầu hôn, tôi gần như không do dự mà gật đầu, cũng thuận theo đề nghị “làm đám cưới phiền phức quá, cứ đăng ký trước, sau này tính tiếp.”

Hôm qua vừa bước ra khỏi cục dân chính, cuốn sổ đỏ còn chưa kịp nguội, anh ta đã ôm tôi nói.

“Vợ à, sau này nhà này giao cho em.”

Khoảnh khắc đó, tim tôi mềm đến rối tinh rối mù, tưởng rằng đó là sự tin tưởng tuyệt đối, là hai người cùng gánh vác.

Bây giờ mới hiểu, câu “giao cho em” kia thực chất là đẩy toàn bộ những khoản chi lặt vặt trong nhà về phía tôi.

“Bản thỏa thuận này là anh tự nghĩ ra, hay có người bày cho anh.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, như đang hỏi một chuyện chẳng liên quan đến mình.

Ánh mắt Chu Khải Hằng khẽ dao động, theo bản năng ngồi thẳng lưng hơn.

“Đương nhiên là anh nghĩ rồi, còn ai nữa, có điều anh cũng nói với bố mẹ rồi, họ đều thấy cách này rất ổn, nói rõ từ đầu thì sau này đỡ phiền.”

Anh ta vừa dứt lời, một giọng nữ chói tai đột nhiên vang lên từ chiếc điện thoại đặt bên bàn, trên màn hình hai chữ “Mẹ” sáng lên, thời gian cuộc gọi đã kéo dài hơn mười lăm phút.

“Khải Hằng nói không sai, Ninh Ninh à, mẹ là người từng trải, tiền bạc phải rõ ràng thì cuộc sống mới yên ổn, bây giờ ly hôn chẳng phải đều vì tiền mà ra sao.”

Giọng nói bên kia qua loa ngoài vẫn vang dội, mang theo cảm giác áp chế khó chịu.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đang sáng, nhìn con số thời gian từng giây tăng lên, bỗng thấy buồn cười.

“Anh vẫn bật loa ngoài từ nãy giờ à.”

Giọng tôi vẫn nhàn nhạt.

Chu Khải Hằng lúc này mới giật mình, luống cuống cầm điện thoại lên định tắt loa.

“Mẹ, bọn con đang ăn cơm, lát nữa nói tiếp…”

“Ăn cái gì mà ăn, chuyện này phải nói rõ ngay tại chỗ.”

Âm lượng bên kia lập tức cao vọt lên.

“Ninh Ninh, mẹ nói cho con biết, mẹ làm vậy là vì tốt cho hai đứa, con trước giờ hiểu chuyện, chắc chắn sẽ thông cảm cho tấm lòng của cha mẹ, đúng không.”

Tôi im lặng vài giây, rồi khẽ gật đầu.

“Được, tôi hiểu rồi.”

Sắc mặt Chu Khải Hằng lập tức giãn ra, bên kia điện thoại mẹ chồng cũng cười hẳn lên, dặn dò thêm vài câu rồi mới cúp máy.

Trong phòng ăn trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng nước chảy khe khẽ trong ống sưởi.

Chu Khải Hằng thở phào một hơi, từ túi áo lấy ra một cây bút ký màu đen, lại đẩy bản thỏa thuận về phía tôi.

“Vậy thì… ký đi, bút anh chuẩn bị sẵn rồi.”

Tôi nhận lấy cây bút còn vương hơi ấm từ tay anh ta, mở nắp, đầu bút dừng lại trên mặt giấy.

“Chu Khải Hằng, nếu tôi không ký thì sao.”

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh ta.

Nụ cười trên mặt Chu Khải Hằng lập tức cứng lại.

“Ninh Ninh, em đừng làm khó anh, anh đã nói chắc với gia đình rồi, em không ký thì họ sẽ nói em không hiểu chuyện.”

“Mình vừa đăng ký xong, đừng vì chuyện nhỏ này mà căng thẳng, với lại chuyện này em có thiệt gì đâu, phần nặng nhất anh đã gánh rồi.”

Anh ta nói như nắm hết lý lẽ trong tay, như thể chỉ cần tôi không đồng ý, tôi sẽ trở thành người vô lý, tham lam tài sản của anh ta.

Tôi liếc nhìn dòng chữ nhỏ ở cuối bản thỏa thuận, “hai bên tự nguyện tuân thủ”, trong lòng dâng lên một cảm giác lạnh lẽo và mệt mỏi.

Tôi hít sâu một hơi, rồi ở dòng ký tên bên B, từng nét từng chữ viết xuống tên mình.

Tô Ninh.

Ký xong, tôi đặt nhẹ cây bút xuống, ngón tay rút khỏi mép giấy.

Từng nét bút vững và chậm, như hoàn thành một thủ tục lạnh lùng, cũng như tự tay chôn đi một điều gì đó.

Sau khi ký xong, tôi đẩy lại mấy tờ giấy về phía anh ta.

“Xong rồi.”

Chu Khải Hằng lập tức cầm lấy bản thỏa thuận, cúi đầu nhìn kỹ từng chữ ký, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, nụ cười cũng trở nên rạng rỡ hơn hẳn.

“Thế mới ngoan chứ, vợ anh hiểu chuyện nhất.”

Anh ta gấp bản thỏa thuận lại hai lần, nhét vào tập tài liệu trong ngăn kéo bàn trà, rồi đứng dậy bước về phía tôi, giơ tay định đặt lên vai.

“Xong việc rồi, ăn cơm đi, nguội hết rồi, để anh đi hâm lại cho em.”

Tôi nghiêng người tránh đi, tay anh ta rơi vào khoảng không, động tác không lớn nhưng dứt khoát.

“Tôi không đói, anh ăn đi.”

Tôi đứng dậy, đi thẳng về phòng ngủ chính.

“Tôi đi tắm.”