CUỐN SỔ HÔN NHÂN

Tay Chu Khải Hằng khựng lại giữa không trung một giây, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ tươi cười.

“Ừ, em tắm cho thoải mái đi, đói thì gọi anh.”

Tôi không nói thêm gì, bước vào phòng ngủ, đóng cửa, khóa trái.

Lưng tựa vào cánh cửa lạnh cứng, tôi nhắm mắt lại, bên ngoài phòng khách vang lên tiếng anh ta ngân nga hát, còn có cả tiếng bát đũa va chạm lanh lảnh, anh ta ăn rất ngon miệng.

Một lúc sau, tôi mới vào phòng tắm, bật đèn trước gương.

Người trong gương sắc mặt hơi tái, viền mắt đỏ nhẹ, nhưng đáy mắt khô ráo, không có nước mắt.

Tôi mở vòi nước, vỗ vài cái nước lạnh lên mặt, cảm giác lạnh khiến đầu óc tỉnh táo hơn một chút.

Lau khô tay, tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat của Chu Nhiễm được ghim lên đầu.

Chu Nhiễm là bạn thân nhất thời đại học của tôi, hiện đang làm luật sư hôn nhân gia đình ở Hàng Châu.

Tôi chỉ gửi hai chữ.

“Có đó không.”

Chu Nhiễm gần như trả lời ngay lập tức.

“Đại tiểu thư, mới cưới ngày thứ hai mà không ở nhà dính lấy chồng, còn nhớ tới tôi cơ à.”

Ngay sau đó lại nhảy ra một tin nữa kèm icon cười xấu xa.

“Đừng nói với tôi là anh ta yếu nhanh vậy chứ.”

Bình thường tôi đã gửi cả đống sticker đáp trả rồi, nhưng lúc này hoàn toàn không cười nổi.

Tôi trực tiếp gửi bức ảnh bản thỏa thuận mà vừa nãy tranh thủ chụp lúc Chu Khải Hằng quay lưng.

Ảnh vừa gửi xong, cuộc gọi video của Chu Nhiễm lập tức bật lên.

Tôi bấm nhận, trên màn hình hiện ra ngay gương mặt vừa tức giận vừa kinh ngạc của cô ấy.

“Tô Ninh, cậu bị đâm đầu vào xe à, cái loại thỏa thuận chết tiệt này mà cậu cũng dám ký.”

Giọng Chu Nhiễm vừa cao vừa gấp, xuyên qua màn hình cũng cảm nhận được lửa giận bốc lên.

“Anh ta trả tiền nhà tiền xe là tăng tài sản cho riêng anh ta, còn cậu gánh hết chi tiêu trong nhà là đốt tiền thật đấy, sinh con còn AA, sao anh ta không tự mang thai mười tháng luôn đi, cái tính toán này của Chu Khải Hằng, đứng bên kia sông Tiền Đường tôi cũng nghe thấy rõ mồn một.”

Tôi hạ âm lượng điện thoại xuống, đợi cô ấy xả xong một tràng mới chậm rãi lên tiếng, giọng bình tĩnh lạ thường.

“Tôi rất tỉnh táo.”

“Tôi chỉ muốn xem một người có thể tính toán đến mức nào.”

Chu Nhiễm im lặng vài giây, biểu cảm trên mặt dần thu lại.

“Cậu nghiêm túc à.”

“Ừ.”

“Vậy cậu định xử lý thế nào, thỏa thuận này có vô lý đến đâu thì cậu cũng đã ký rồi…”

“Ngày mai cậu sẽ biết.”

Tôi cắt ngang lời cô ấy, nhìn vào đôi mắt không gợn sóng trong gương.

“Tôi muốn cậu giúp tôi soạn một thứ.”

“Thứ gì.”

“Đơn ly hôn, càng nhanh càng tốt, trước trưa mai đưa cho tôi.”

Chu Nhiễm lại im lặng một lúc, rồi gật đầu thật mạnh.

“Được, hiểu rồi, mai trưa gặp chỗ cũ, tôi mang cho cậu.”

“Cảm ơn.”

“Giữa chúng ta còn khách sáo gì, chờ đấy, tôi viết cho cậu một bản ly hôn kín kẽ đến mức anh ta không bắt bẻ nổi một dấu phẩy.”

Sau khi cúp máy, tôi không lập tức đi tắm.

Tôi ra khỏi phòng tắm, ngồi xuống trước bàn trang điểm, trên mặt bàn bày đầy mỹ phẩm dưỡng da và đồ trang điểm do chính tôi mua, dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ.

Tất cả đều là tiền tôi bỏ ra, Chu Khải Hằng chưa từng hỏi giá, trong mắt anh ta, phụ nữ chăm sóc bản thân là chuyện đương nhiên, cũng giống như phụ nữ nấu cơm, đi chợ, trả tiền sinh hoạt là chuyện hiển nhiên.

Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng của bàn trang điểm, trong góc đặt một chiếc hộp nhung màu đỏ rượu.

Mở nắp ra, hai cuốn giấy đăng ký kết hôn mới tinh nằm song song bên trong.

Trong bức ảnh, tôi và Chu Khải Hằng tựa đầu vào nhau, cười rạng rỡ, lúc đó nhiếp ảnh gia còn bảo chúng tôi sát lại gần hơn một chút, cười ngọt hơn một chút.

Bây giờ nhìn lại, nụ cười trong tấm ảnh ấy vừa ngọt đến ngấy, lại có chút giả tạo.

Tôi cầm một cuốn giấy đăng ký kết hôn lên, mở ra, nhìn chằm chằm hai cái tên đặt cạnh nhau, trên pháp luật từ hôm qua chúng tôi đã là vợ chồng, là một thể gắn chặt lợi ích với nhau, nhưng trong lòng tôi, có thứ từ tối nay đã đứt rồi.

Tôi nhét lại giấy đăng ký vào hộp, đẩy vào sâu trong ngăn kéo, rồi mở laptop.

Trong ô tìm kiếm, tôi gõ.

“Dịch vụ chuyển nhà gấp Quảng Châu.”

Xem qua vài bên có đánh giá ổn, tôi ghi lại số điện thoại của một công ty.

Tiếp đó, tôi mở ổ lưu trữ đám mây, tìm một file PDF tên là “Hợp đồng mua nhà căn hộ Hải Đường Lý.”

Đó là căn nhà tôi mua trước khi kết hôn, tiền tích cóp suốt bốn năm đi làm, cộng thêm một phần mẹ hỗ trợ, một căn hai phòng ngủ nhỏ ở quận Thiên Hà, khu cũ, tám mươi mét vuông, hai phòng một phòng khách, vay hai mươi năm, mỗi tháng trả hơn bốn nghìn tệ.

Căn nhà ba tháng trước vừa hoàn thiện sửa chữa cơ bản, vốn định để trống một thời gian rồi cho thuê bù tiền vay, không ngờ nhanh như vậy đã phải dùng đến.

Tôi nhìn bản vẽ mặt bằng một lúc, trong đầu bắt đầu sắp xếp đồ đạc sẽ bày thế nào, rèm cửa chọn màu gì, đó sẽ là một nơi chỉ thuộc về riêng tôi, không có tính toán, không có thỏa thuận, không có Chu Khải Hằng, cũng không có người mẹ chồng thích xen vào mọi chuyện.

Bên ngoài phòng khách vang lên tiếng bước chân, Chu Khải Hằng gõ cửa.

“Tô Ninh, em tắm xong chưa, sao không nghe tiếng nước.”

Tôi nhanh chóng tắt hết các trang đang mở.

“Sắp xong rồi.”

Tôi đáp một tiếng, đứng dậy quay lại phòng tắm, mở vòi sen.

Nước nóng ào ào trút xuống người, nhưng không xua được cái lạnh trong lòng.

Tôi tắm một cách máy móc, trong đầu chạy nhanh một danh sách.

Ngày mai phải mang đi những gì, quần áo giày dép túi xách đóng gói hết, sách và tài liệu không thiếu một cuốn, những thứ tôi tự bỏ tiền mua như nồi niêu bát đĩa, máy pha cà phê, lò nướng, chăn ga, tranh treo tường, cây xanh… thứ nào của tôi đều mang đi, không để lại dấu vết.

Còn những món trang sức quà tặng Chu Khải Hằng từng mua, tôi không động vào, chỉ thấy dính đầy toan tính, nhìn cũng khó chịu.

Tắm xong bước ra, Chu Khải Hằng đã nằm trên giường chính, quay lưng về phía cửa, hô hấp đều đều, còn có tiếng ngáy rất nhẹ.

Tôi đứng ở cửa vài giây, rồi quay người lấy một bộ đồ ngủ trong tủ, đi sang phòng ngủ phụ.

Ga giường phòng phụ là mới, hôm qua vừa trải, tôi nằm xuống, tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi mở mắt, hoàn toàn không buồn ngủ, trong đầu lặp đi lặp lại cảnh bữa tối, bản thỏa thuận anh ta đẩy tới, giọng nói chói tai của mẹ chồng trong điện thoại, từng chi tiết như những hạt sỏi nhỏ, cọ xát mãi trong tim.

Tôi nhớ đến năm đầu yêu nhau, sinh nhật tôi, anh ta tặng một chiếc vòng tay không đắt nhưng kiểu dáng rất đặc biệt, tự tay đeo cho tôi, thì thầm bên tai rằng sau này năm nào cũng sẽ ở bên tôi.

Sinh nhật năm thứ hai, anh ta tặng một chiếc khăn, sau đó tôi vô tình thấy trên mạng, giá chưa tới hai trăm.

Sinh nhật năm thứ ba, anh ta nói tăng ca đến khuya mới về, đương nhiên không có quà, hôm sau dẫn tôi đi ăn lẩu coi như xong chuyện.

Bây giờ nghĩ lại, đâu phải bận thật, chỉ là cảm thấy đã chắc chắn rồi, không cần tốn tâm tư nữa.

Nửa đêm về sau tôi mới mơ màng ngủ được, ngủ rất chập chờn, mơ lung tung, đến khi tỉnh dậy thì ngoài cửa sổ trời đã hửng sáng.

Tôi đứng dậy mở cửa phòng ngủ phụ, phòng khách yên tĩnh lạ thường, cửa phòng chính vẫn đóng, Chu Khải Hằng còn chưa dậy.

Trên bàn ăn, đồ ăn thừa tối qua vẫn còn đó, dầu mỡ đã đông lại, khiến mọi thứ trông vừa tối vừa ngấy.

Tôi chỉ liếc qua một cái rồi quay đi, vào bếp nấu cho mình một bát mì nước trong, thêm chút dầu mè, xì dầu, rắc hành lá, hơi nóng bốc lên, ăn xong bụng mới thấy ấm hơn.

Vừa đặt bát xuống, cửa phòng ngủ chính mở ra, Chu Khải Hằng dụi mắt đi ra, nhìn thấy tôi liền nở nụ cười.

“Vợ, dậy sớm vậy, bữa sáng của anh đâu.”

Tôi cầm bát đi tới bồn rửa, mở vòi nước.

“Anh tự làm đi, tôi phải đi kịp tàu điện ngầm.”

Giọng tôi rất bình thản.

Chu Khải Hằng sững lại một chút, rồi bước theo tới cửa bếp.

“Em bị sao vậy, vẫn còn khó chịu chuyện tối qua à, cái thỏa thuận đó thật sự là vì tốt cho hai đứa mình…”

“Không có gì,” tôi cắt ngang, nhanh tay rửa sạch bát, “tôi sắp muộn rồi, tối nói sau.”

Tôi lách qua anh ta, vào phòng thay đồ, trang điểm, suốt cả quá trình không nhìn anh ta thêm lần nào.

Trước khi ra cửa, Chu Khải Hằng lại theo ra tới huyền quan.