DI CHÚC DÀNH CHO KẺ BỊ XÓA TÊN

3.

Tôi đi đến linh đường trước.

Phòng khách của nhà cũ, trên bàn linh đặt di ảnh của bố tôi.

Ảnh đen trắng.

Ông gầy hơn trong ký ức của tôi rất nhiều.

Tôi đứng ở cửa, không bước vào.

“Ồ.”

Giọng chị dâu cả từ trong phòng khách truyền ra.

Tôn Lệ đứng cạnh bàn linh, trong tay cầm một bó hương.

Chị ta béo lên, tóc nhuộm màu nâu, đôi bông tai vàng khẽ lắc lư dưới ánh đèn.

“Tú Cầm về rồi à?”

Chị ta nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Hai mươi năm không gặp, em gầy đi nhiều quá.”

Tôi không đáp lời, đi vào thắp cho bố một nén hương.

Lạy ba lạy.

Khi đứng dậy, anh cả đã đi vào.

Triệu Kiến Quân đã già rồi.

Tóc trắng đi một nửa, lưng cũng hơi còng xuống.

“Đến rồi.”

“Đến rồi.”

Chỉ có hai chữ như vậy.

Giống như hai người xa lạ.

Chị dâu cả bên cạnh cười khẽ một tiếng.

“Tú Cầm, em đến là tốt rồi, ngày mai ký một cái tên là được. Những chuyện khác em không cần phải bận tâm.”

“Ký gì?” tôi hỏi.

Chị dâu cả nhìn anh cả một cái.

Anh cả nói: “Ngày mai đến chỗ công chứng rồi nói.”

Tôi nói được.

Quay người định đi.

“Tú Cầm.”

Chị dâu cả gọi tôi lại.

“Đồ của mẹ em, lúc bà cả dọn dẹp có để lại một túi. Em có muốn không?”

Chị ta xách ra từ góc nhà một túi rác màu đen.

“Nếu không muốn thì chị xử lý luôn.”

Tôi nhận lấy.

Về đến khách sạn, tôi mở ra.

Vài bộ quần áo cũ, một đôi giày vải, một cái cốc tráng men.

Trên cốc in chữ “Giải”, lớp sơn đã bong mất một nửa.

Đều là đồ của mẹ tôi.

Ở dưới cùng là chiếc áo bông hoa nhỏ.

Giống hệt chiếc tôi mang theo đến đây.

Không đúng.

Không phải giống hệt.

Là cùng một loại vải.

Năm đó mẹ tôi làm hai chiếc.

Một chiếc cho tôi, một chiếc bà giữ lại cho mình.

Tôi đặt hai chiếc áo bông song song trên giường.

Chiếc bà giữ lại, ống tay đã mòn nặng hơn.

Cổ áo có một chiếc cúc bấm bị đứt, phải quấn chỉ lại.

Tôi ngồi trên mép giường nhìn rất lâu.

Ba năm trước lúc bà ra đi, bà mặc chiếc này sao?

Tôi không biết.

Tôi chẳng biết gì cả.

4.

Mười giờ sáng hôm sau, đến chỗ công chứng.

Căn phòng không lớn, một chiếc bàn dài, hai hàng ghế.

Luật sư họ Lý, ngoài bốn mươi, đeo kính, trên bàn đặt một phong bì giấy da màu vàng.

Anh cả ngồi ở phía trước nhất, bên cạnh là chị dâu cả.

Anh hai Triệu Kiến Dân ngồi ở hàng sau, cứ mãi chơi điện thoại.

Chị dâu hai Mã Hồng thì đang ngồi bên cạnh cắn hạt dưa.

Còn có hai bô lão trong tộc nữa — bác cả Triệu Đức Vượng, chú họ Triệu Đức Minh.

Tôi đi vào, ngồi ở hàng cuối cùng.

Chị dâu cả quay đầu nhìn tôi một cái.

“Ngồi xa thế làm gì? Lại không phải người ngoài.”

Tôi không động đậy.

Luật sư Lý hắng giọng.

“Di chúc của ông Triệu Đức Hậu, đã được công chứng tại nơi công chứng này, nay xin tuyên đọc.”

Anh ta mở phong bì, rút ra ba trang giấy.

“Thứ nhất, mảnh đất và căn nhà số 17 ở thôn họ Triệu——”

Anh cả ngồi thẳng dậy.

Hạt dưa trong tay chị dâu cả cũng ngừng lại.

“——Người đồng sở hữu được đăng ký của bất động sản này là ba người: Triệu Đức Hậu, Triệu Kiến Quân, Triệu Tú Cầm.”

Chị dâu cả đột ngột quay đầu nhìn tôi.

Tôi mặt không cảm xúc.

“Người lập di chúc Triệu Đức Hậu phân chia phần tài sản dưới tên mình như sau: Triệu Kiến Quân sáu phần mười, Triệu Kiến Dân bốn phần mười.”

Anh cả thở phào nhẹ nhõm.

Anh hai ngẩng đầu lên, tính toán một lát, nhưng không nói gì.

Luật sư Lý tiếp tục đọc.

“Thứ hai, về việc bồi thường thu hồi đất tại nhà số 17 thôn họ Triệu——”

Căn phòng lập tức yên tĩnh hẳn.

“Bất động sản này đã được đưa vào kế hoạch thu hồi của năm 2026, tổng số tiền bồi thường dự kiến là hai triệu một trăm nghìn tệ.”

Miệng chị dâu cả há ra.

Anh cả nghiêng người về phía trước.

Anh hai cũng đặt điện thoại xuống.

 

“Căn cứ vào đăng ký đồng sở hữu bất động sản, Triệu Tú Cầm nắm một phần ba quyền sở hữu đối với bất động sản này.”

Chị dâu cả “cạch” một tiếng đập mạnh xuống bàn.

“Một phần ba cái gì! Nó đã bị đuổi khỏi gia phả rồi!”

Luật sư Lý đẩy gọng kính.

“Gia phả không phải là văn kiện pháp luật. Chỉ có đăng ký trên sổ đỏ mới có hiệu lực pháp lý.”

Anh ta nhìn chị dâu cả.

“Nói cách khác, việc phát tiền bồi thường thu hồi đất cần toàn bộ đồng sở hữu ký tên đồng ý.”

Cả căn phòng chìm vào im lặng.

Anh cả chậm rãi quay đầu, nhìn tôi.

Chị dâu cả cũng nhìn tôi.

Anh hai cũng nhìn tôi.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.

Hai mươi năm trước, họ cũng nhìn tôi như thế.

Chỉ có điều lần đó, là nhìn tôi bị đuổi đi.

Còn lần này, là nhìn tôi mà họ cần đến.

“Còn một việc nữa.” Luật sư Lý lật sang trang thứ ba.

“Người lập di chúc có đính kèm một bức thư, chỉ định giao cho chính Triệu Tú Cầm. Nội dung trong thư không nằm trong phạm vi đọc công khai.”

Anh ta đẩy một phong thư nhỏ về giữa bàn.

“Cô Triệu Tú Cầm?”

Tôi đứng dậy, đi tới trước bàn, cầm lấy phong thư.

Tôi không mở ra ngay tại chỗ.

Chị dâu cả nhìn chằm chằm vào phong thư ấy, như đang nhìn một quả bom.

“Thư gì? Tại sao không đọc công khai?”

Luật sư Lý nói: “Đó là do người lập di chúc chỉ định.”

Tôi nhét phong thư vào trong túi.

Nhìn anh cả một cái.

“Hai triệu một trăm nghìn, một phần ba là bảy mươi vạn.”

Anh cả không nói gì.

“Tôi về trước đây.”

Tôi quay người rời đi.

Phía sau truyền tới giọng chị dâu cả——

“Nó muốn làm gì? Nó muốn lấy bảy mươi vạn? Mơ đi!”

Về đến nhà nghỉ, tôi mở máy tính.

Không phải vì bảy mươi vạn đó.

Điều tôi muốn biết là chuyện khác——

Hai mươi năm trước, tám vạn tiền hồi môn của tôi rốt cuộc đã đi đâu.

5.

Tra sổ sách là nghề của tôi.

Thông tin đăng ký kinh doanh là công khai.

Tôi nhập tên anh cả.

“Triệu Kiến Quân, cửa hàng ngũ kim Kiến Quân ở trấn nhà họ Triệu, thời gian thành lập: tháng 9 năm 2006.”

Tháng 9 năm 2006.

Tôi bị đuổi đi là tháng 3 năm 2006.

Sáu tháng.

Tiền hồi môn của tôi đã được “giữ tạm” suốt sáu tháng.

Sau đó anh cả mở cửa hàng.

Vốn đăng ký: năm vạn tệ.

Tôi nhìn chằm chằm con số đó.

Tiền hồi môn tám vạn, năm vạn mở cửa hàng.

Ba vạn còn lại đâu?

Tôi tiếp tục tra.

Mấy năm nay anh cả có một khoản vay thế chấp ở ngân hàng.

Lấy mặt tiền cửa hàng làm tài sản thế chấp, vay chín mươi vạn.

Vay vào năm 2024.

Lịch sử trả nợ cho thấy: đã quá hạn bốn tháng rồi.

Nói cách khác, bây giờ mặt tiền cửa hàng không còn là tài sản nữa.

Mà là nợ.

Tôi tựa lưng vào ghế.

Hai mươi năm trước, họ lấy của tôi tám vạn tệ, dùng năm vạn để mở mặt tiền cửa hàng, rồi mặt tiền ấy tồn tại suốt hai mươi năm.

Giờ mặt tiền đã thế chấp chín mươi vạn, trả không nổi.

Khoản bồi thường giải tỏa đất đai của căn nhà cũ là hai trăm mười vạn, anh cả sốt ruột muốn ký tên nhận tiền——không phải để chia cho tôi, mà là anh ta muốn lấy số tiền đó đi lấp cái hố chín mươi vạn.

Tôi bật cười một tiếng.

Không phải buồn cười.

Mà là hoang đường.

Tôi lại tra thêm một thứ nữa.

Lịch sử tín dụng của Triệu Kiến Dân, em trai thứ hai, vào khoảng năm 2006.

Một khoản vay nhỏ một vạn tám, vào tháng 4 năm 2006.

Ghi chú mục đích sử dụng: trả nợ cá nhân.

Năm đó Kiến Dân đánh bạc nợ tiền.

Cả nhà đều biết.

Một vạn tám.

Lấy từ tiền hồi môn của tôi.

Tám vạn tệ, năm vạn ba đưa cho anh cả mở mặt tiền cửa hàng, một vạn tám đưa cho em trai thứ hai trả nợ cờ bạc.

Còn lại tám nghìn hai.

Tám nghìn hai đi đâu rồi?

Không cần tra tôi cũng biết.

Tu sửa nhà chính.

Mùa hè năm đó, cha tôi đổi vách đất của nhà chính thành gạch đỏ.

Người trong thôn đều khen “ông lão họ Triệu sống khá lên rồi”.

Tám nghìn hai trăm tệ.

Vừa đủ mua gạch và tiền công.