DI CHÚC DÀNH CHO KẺ BỊ XÓA TÊN

Tròn tám vạn.

Một đồng cũng không thừa.

Tôi ngồi trên chiếc giường gỗ cứng trong nhà nghỉ, ánh sáng từ màn hình máy tính hắt lên mặt tôi.

Năm vạn ba, một vạn tám, tám nghìn hai.

Từng đồng từng cắc tôi đều tra ra được đi đâu.

Mười lăm năm làm kế toán không uổng phí.

Tôi khép máy tính lại.

Ở góc chiếc rương, mảnh vải hoa của chiếc áo bông cũ lộ ra một đoạn.

Tôi liếc nó một cái.

Không động vào.

Tôi không biết mẹ có biết những con số này hay không.

Nhưng bà từng nói một câu——“Chuyện tiền bạc con đừng quản nữa.”

Giờ thì tôi quản rồi.

6.

Ngày hôm sau, quầy lễ tân của nhà nghỉ gọi tôi lại.

“Cô là Triệu Tú Cầm à?”

Tôi gật đầu.

Ánh mắt cô ta có chút mất tự nhiên.

“À… chị dâu cô hôm qua có tới.”

“Nói gì?”

“Không có gì.” Cô ta cúi đầu, không nhìn tôi nữa.

Tôi ra khỏi nhà nghỉ, đi đến tiệm tạp hóa nhỏ ở đầu thôn mua nước.

Bà chủ họ Ngô, hồi nhỏ tôi gọi bà là thím Ngô.

“Tú Cầm?”

“Thím Ngô.”

Bà kéo tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới đến mấy lượt.

“Gầy rồi. Còn gầy hơn lúc mẹ con mất nữa.”

Rồi bà hạ thấp giọng.

“Tú Cầm à, chị dâu con ở trong thôn nói…”

“Nói gì?”

“Nói con về là để ăn vạ tiền thừa kế. Một triệu.”

Tôi không nói gì.

“Bà ấy còn nói với mấy nhà nữa. Nói con hai mươi năm không về, lúc cha con nằm viện con cũng chẳng quan tâm, giờ ngửi thấy mùi tiền nên về cướp.”

“Cha tôi nằm viện?”

Thím Ngô sững người.

“Con không biết à? Năm ngoái cha con nằm viện bốn tháng.”

“Không ai nói với con.”

Thím Ngô há miệng, nhưng không nói ra được lời nào.

Buổi chiều, tôi gặp chú họ Triệu Đức Minh ở đầu thôn.

Ông thấy tôi, do dự một chút rồi vẫn bước tới.

“Tú Cầm, chú nói với con mấy lời.”

“Chú nói đi ạ.”

“Mặt tiền cửa hàng của anh cả con mấy năm nay làm ăn không được tốt lắm, nợ nần không ít. Khoản tiền giải tỏa đất đai này rất quan trọng với nó.”

Tôi lắng nghe.

“Con cũng biết đấy, chuyện năm đó… qua rồi thì thôi. Dù gì cũng là người một nhà.”

Người một nhà.

Tôi gật đầu.

“Đường thúc, năm đó tôi bị đuổi ra ngoài, chú cũng có mặt mà.”

Ông ta im lặng.

“Tôi nhớ rất rõ, chú đứng ở cửa, vị trí thứ ba bên trái.”

Mặt ông ta cứng đờ.

“Lúc gia phả bị cào xé, chú ho khan một tiếng. Ngoài tiếng ho đó ra, chú không nói gì cả.”

Ông ta bóp tắt điếu thuốc.

“Tú Cầm, đó là chuyện của nhà các cháu…”

“Đúng.”

Tôi nói.

“Là chuyện của nhà chúng tôi.”

Tôi quay người rời đi.

Tối về nhà nghỉ, điện thoại reo hơn chục cuộc.

Của chị dâu cả, của chị dâu hai, còn có mấy số lạ.

Tôi không nghe máy.

Thím Ngô nhắn cho tôi một tin WeChat——

“Tú Cầm, hôm nay chị dâu cháu ở trong làng nói cháu muốn kiện nhà họ Triệu. Nhiều người đang truyền nhau. Cháu… cẩn thận nhé.”

Tôi nhìn tin nhắn đó.

Rồi đặt điện thoại xuống.

Mở máy tính, kiểm tra lại toàn bộ những con số thêm một lần nữa.

Năm vạn ba, một vạn tám, tám ngàn hai.

Cộng lại là tám vạn tròn.

Thời gian đăng ký mặt tiền cửa hàng là tháng 9 năm 2006.

Khoản vay chín mươi vạn, quá hạn bốn tháng.

Tiền bồi thường thu hồi đất hai trăm mười vạn.

Tôi lưu những con số đó vào USB.

Sau đó lật danh bạ, tìm một cái tên——Chị Vương.

Chị Vương là đồng nghiệp ở văn phòng tôi, chồng chị là luật sư.

Tôi nhắn cho chị một tin.

“Chị ơi, giúp em hỏi chồng chị xem, chiếm dụng tiền hồi môn hai mươi năm thì về mặt pháp luật truy cứu thế nào?”

Ba phút sau chị trả lời.

“Cái này truy được. Em sắp xếp chứng cứ cho tốt, anh ấy sẽ xem giúp em.”

Tôi nói được.

Tắt đèn.

Trong bóng tối, góc vali lộ ra mảnh vải bông hoa của chiếc áo bông ấy.

7.

Ngày thứ ba, anh cả tới nhà nghỉ.

Một mình anh ta tới.

Không dẫn theo chị dâu cả.

“Tú Cầm, chúng ta nói chuyện đi.”

Anh ta ngồi xuống chiếc ghế nhựa ở hành lang nhà nghỉ, châm một điếu thuốc.

Ngón tay hơi run.

 

“Chuyện đất ở nhà cũ cháu cũng biết rồi. Hai trăm mười vạn, phần của cháu là bảy mươi vạn.”

Anh ta rít một hơi thuốc.

“Tôi có thể đưa cháu mười vạn. Cháu ký tên.”

“Mười vạn?”

“Tiền thuốc men của bố đã tiêu hơn ba mươi vạn, mấy năm nay mặt tiền cửa hàng lỗ không ít. Mười vạn đã là nhiều nhất tôi có thể lấy ra rồi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh cả, tám vạn tiền hồi môn của tôi, anh còn nhớ không?”

Điếu thuốc của anh ta khựng lại bên môi.

“Tiền hồi môn gì?”

“Năm 2006, số tám vạn mà bố nói cứ giữ trước ấy.”

“Đó là tiền bố giữ, không liên quan gì đến tôi.”

“Năm vạn ba ngàn hai trăm đồng, tháng 9 năm 2006, mặt tiền cửa hàng ngũ kim ở Kiến Dân, trấn nhà họ Triệu đăng ký. Vốn khởi nghiệp là năm vạn.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Em có ý gì?”

“Tôi tra đăng ký kinh doanh rồi. Năm vạn đó, từ đâu mà có?”

“Là tôi tự dành dụm.”

“Trước tháng 3 năm 2006, anh vẫn ở nhà làm ruộng, sổ tiết kiệm còn một ngàn hai. Năm vạn từ trên trời rơi xuống à?”

Anh ta bóp tắt điếu thuốc.

“Tú Cầm, em muốn làm gì?”

“Tôi không muốn làm gì cả. Tôi chỉ muốn biết, tiền hồi môn của tôi đã đi đâu.”

Anh ta đứng dậy.

“Đừng làm loạn nữa. Ngày mai trong thôn mở cuộc họp, mọi người ngồi xuống nói chuyện.”

“Được.”

Anh ta đi rồi.

Đi tới cửa còn quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó, có một thứ mà hai mươi năm trước không có.

Sợ hãi.

Chiều hôm đó, chị dâu cả tới.

Không vào nhà nghỉ, mà đứng ngoài cửa hét.

“Triệu Tú Cầm! Cô nói với ai là nhà chúng tôi nợ tiền cô hả!”

Người ở quầy lễ tân của khách sạn đều đang nhìn.

“Cả làng này ai cũng biết cô về đây đòi tiền! Cô còn chút lương tâm nào không! Bố cô nằm viện, cô đã lo được ngày nào chưa!”

Tôi bước tới cửa.

“Chị dâu, chị có báo cho tôi không?”

“Hả?”

“Bố tôi nằm viện, chị có báo cho tôi không?”

Cô ta khựng lại một chút.

“Cô đã không còn là người nhà họ Triệu nữa, báo cho cô làm gì?”

“Vậy bây giờ đến lúc cần tôi ký tên, tôi lại là người nhà họ Triệu rồi à?”

Cô ta há miệng, nhưng không nói được gì.

“Hẹn gặp vào ngày mai.”

Tôi đóng cửa lại.

Ngày thứ tư, phòng họp của thôn ủy.

Đại bá Triệu Đức Vượng chủ trì.

Trong tộc đến hơn chục người.

Anh cả và chị dâu cả ngồi ở chính giữa.

Anh hai và chị dâu hai ngồi bên cạnh.

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Giống như ngày ở chỗ công chứng, vẫn là vị trí đó.

Đại bá ho khan một tiếng.

“Hôm nay gọi mọi người tới là để bàn chuyện thu đất của nhà cũ.”

Ông ta liếc tôi một cái.

“Tú Cầm, cháu cũng ở đây. Có ý kiến gì thì cứ nói ra trước mặt mọi người.”

Chị dâu cả lập tức tiếp lời.

“Những gì nên nói đều đã nói rồi. Bảy mươi vạn là phần của cô ta, chúng tôi sẵn sàng đưa mười vạn, như vậy đã đủ tình nghĩa rồi.”

Chú họ bên cạnh cũng gật đầu.

“Tú Cầm, mười vạn không ít đâu. Mấy năm nay cô cũng đâu có……”

“Đâu có gì?” Tôi hỏi.

“Không lo cho chuyện nhà cửa.”

Tôi không nhận câu đó.

Tôi đứng dậy.

“Tôi không cần bảy mươi vạn.”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

“Tôi cũng không cần mười vạn.”

Mắt chị dâu cả sáng lên một thoáng.

“Tôi muốn, là đồ của chính tôi.”

Tôi đặt USB lên bàn.

“Hai mươi năm trước, tám vạn tiền hồi môn.”

Trong phòng im phăng phắc.

“Năm vạn ba ngàn hai, tháng 9 năm 2006, vốn khởi nghiệp của mặt tiền cửa hàng ngũ kim nhà họ Triệu ở Kiến Dân.”

Mặt anh cả tái đi.

“Một vạn tám ngàn đồng, tháng 4 năm 2006, Triệu Kiến Dân trả nợ cờ bạc.”

Anh hai bỗng ngẩng đầu.

“Tám ngàn hai trăm đồng, mùa hè năm 2006, sửa lại nhà chính.”

Trong đầu tôi thoáng hiện lên gương mặt của bố.

“Tám vạn nguyên vẹn. Không hơn một đồng, không thiếu một đồng.”

“Đăng ký kinh doanh có thể tra. Hồ sơ ngân hàng có thể tra. Sổ sách sửa chữa trong thôn, thôn ủy vẫn còn lưu.”

Tôi nhìn anh cả.

“Những thứ này không phải di sản. Đây là tiền hồi môn của tôi.”

 

Cả phòng yên lặng như tờ.

Điếu thuốc trong tay đại bá run lên một cái.

Chị dâu cả đột ngột đứng bật dậy.

“Nói bậy nói bạ! Số tiền đó là do cha tự dành dụm! Có liên quan gì đến cô!”

Tôi không nhìn chị ta.

Tôi nhìn anh cả.

“Anh cả, anh nói đi.”

Anh cả cúi đầu.

“Số tiền đó… là do bố đưa cho tôi.”

“Bố dành dụm suốt năm năm, mỗi tháng chắt chiu từ tiền làm ruộng và làm thêm việc vặt, để làm của hồi môn cho tôi. Anh hỏi thử các bậc trưởng bối có mặt ở đây xem, ai mà không biết khoản tiền này.”

Đại bá dập tắt điếu thuốc.

Ông ta không nói gì.

Nhưng ông ta biết.

Tất cả mọi người đều biết.

Giọng chị dâu cả the thé.

“Cho dù là của cô thì sao! Hai mươi năm rồi, cô lấy gì ra chứng minh!”

“Đăng ký kinh doanh, vốn đăng ký mặt tiền cửa hàng của anh cả là năm vạn.”

Tôi chuyển ảnh chụp trên điện thoại lên màn hình TV trong phòng họp.

“Sổ tiết kiệm của anh cả trước tháng 3 năm 2006 chỉ có một ngàn hai.”

“Năm vạn đó từ đâu mà có, chị nói tôi nghe thử?”

Chị dâu cả quay sang nhìn anh cả.

Anh cả không nói.

“Anh không nói, để tôi nói thay anh.”

Tôi lấy từ trong túi ra chiếc phong bì đó——lá thư đính kèm di chúc của bố tôi.

Trước đó đã mở ra ở khách sạn rồi.

Tôi đọc.

“Tú Cầm, bố có lỗi với con. Tiền hồi môn năm đó, Kiến Quân lấy hơn năm vạn để mở mặt tiền cửa hàng, Kiến Dân lấy hơn một vạn để trả nợ. Là do chị dâu con nảy ra chủ ý, nói con đã gả cho một thằng nghèo, để tiền ở nhà còn hơn đưa cho con. Bố không ngăn lại được.”

Sắc mặt chị dâu cả lập tức đổi hẳn.

“Bịa đặt! Di chúc là giả! Ông ấy già lẫn rồi, cái gì cũng…”

“Di chúc đã được chỗ công chứng công chứng, luật sư Lý có thể làm chứng.”

Chị dâu cả quay đầu nhìn anh cả.

“Anh nói gì đi!”

Anh cả ngẩng đầu lên, nhìn khắp căn phòng.

Hơn chục đôi mắt.

Anh ta há miệng.

“Khoản tiền đó… là của hồi môn của Tú Cầm.”

Chiếc cốc trong tay chị dâu cả rơi xuống đất.

Vỡ tan.

Cả căn phòng yên lặng như tờ.

Anh hai Triệu Kiến Dân cúi đầu, nhét điện thoại vào túi.

“Mười tám nghìn… năm đó đúng là tôi đã lấy.”

Giọng anh ta rất nhỏ.

Chị dâu cả chỉ vào anh cả.

“Anh—— trước đây anh nói với tôi là cha chồng đưa cho anh!”

“Tôn Lệ!” Anh cả gầm lên một tiếng.

“Là cô nói không đưa cho nó! Là cô nói con gái gả đi rồi không cần cho của hồi môn! Tên trên gia phả cũng là cô bảo tôi xóa đi!”

Chị dâu cả sững người.

Cả căn phòng đều nhìn hai người họ.

Tôi không nói gì.

Không cần tôi nói nữa.

Đại bá Triệu Đức Vượng đứng dậy, gõ cán tẩu thuốc xuống bàn một cái.

“Kiến Quân, chuyện này cháu làm không đúng.”

Hai mươi năm.

Câu này đợi hai mươi năm rồi.

Hai mươi năm trước ông ta có mặt ở đó, nhưng không hé một lời.

Bây giờ mới nói là “không đúng”.

Tôi chẳng có cảm giác gì.

Tôi cứ tưởng mình sẽ tức giận.

Nhưng đứng ở đây, nhìn những con người này, trong lòng tôi lại bình tĩnh đến lạ.

Không phải là buông bỏ.

Mà là không còn để tâm nữa.

Cái nhà này nợ tôi, không chỉ là tám vạn.