DI CHÚC DÀNH CHO KẺ BỊ XÓA TÊN

 

9.

Tôi không tiếp tục ép người nữa.

Không tung thêm số liệu.

Không đưa ra thư luật sư.

Tôi chỉ đứng đó, nhìn cả căn phòng đầy người.

Nhìn rất lâu.

Rồi tôi nói một câu.

Đến chính tôi cũng không ngờ mình sẽ nói câu đó.

“Con gái tôi năm nay mười tám tuổi.”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

“Nó sinh ra, tôi gọi điện cho anh cả, mọi người đoán anh ấy nói gì? —— ‘Mày đã không còn liên quan gì đến nhà họ Triệu nữa rồi.’”

“Mẹ tôi mất, không ai báo cho tôi. Tôi thấy trên vòng bạn bè. Là hàng xóm đăng.”

Chị dâu cả há miệng, nhưng không phát ra tiếng nào.

“Tôi chạy tới thì mộ đã lấp xong rồi.”

“Tôi quỳ trên lớp đất mới, bên cạnh không có một ai.”

Giọng tôi không hề run.

“Lưu Cường nằm viện cần tiền mổ, tôi gọi điện vay ba vạn. Chị dâu, chị cúp máy của tôi.”

Chị dâu cả cúi đầu xuống.

 

“Tối hôm đó tôi bán nhẫn cưới. Ba trăm hai mươi đồng.”

Tôi nghe thấy phía sau có người hít mũi một cái.

“Hai mươi năm. Lúc các người đuổi tôi đi, tôi hai mươi lăm tuổi.”

“Tôi tự mình thi chứng chỉ kế toán, tự mình thi kế toán viên công chứng, một mình nuôi con gái khôn lớn.”

“Bệnh thì tự chịu, không có tiền thì tự nghĩ cách.”

“Hai mươi năm, có ai trong các người hỏi tôi một câu chưa?”

Không ai trả lời.

“Tôi không phải về để đòi bảy mươi vạn.”

“Tôi cũng không phải về để báo thù.”

“Tôi chỉ muốn hỏi một câu——số tám vạn năm đó, lúc các người cầm lấy, có từng nghĩ đến sau này tôi sẽ sống thế nào không?”

Trong phòng không có tiếng động nào.

Đại bá cúi đầu.

Đại thúc họ hàng dập tắt điếu thuốc.

Anh cả dùng tay che mặt.

Anh hai đỏ cả mắt.

Chị dâu cả cắn chặt môi.

Im lặng chừng hai phút.

Trong hai phút đó, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Áo bông.

Chiếc áo bông cũ đó.

Chiếc tôi mang theo lúc ra ngoài, và chiếc mẹ để lại cho tôi.

Đêm qua, khi tôi đặt hai chiếc áo cạnh nhau trên giường, tôi chạm vào cổ áo của chiếc mẹ để lại.

Cứng.

Không phải độ cứng mà vải vóc nên có.

Lúc đó tôi không để ý.

Nhưng bây giờ, đứng trong căn phòng này, tôi đột nhiên nhớ ra rồi.

“Khoan đã.”

Tôi nói.

Tôi bước ra khỏi phòng họp, nhanh chóng quay về khách sạn.

Mở va li ra.

Lấy chiếc áo bông của mẹ tôi.

Ở cổ áo, bên cạnh chiếc khuy bấm bị đứt, chỉ may quấn rất dày.

Tôi tháo chỉ ra.

Bên trong có một thứ.

Một túi vải nhỏ, được khâu trong lớp lót.

Mở ra.

Một tờ giấy.

Đã ngả vàng, gấp thành mấy nếp.

Chữ của mẹ tôi.

Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, có vài nét còn viết ngược.

Mẹ tôi không đi học mấy năm.

“Tú Cầm, mẹ vô dụng, không cản nổi chúng nó.”

“Tiền hồi môn của con, mẹ đều nhớ.”

“Năm vạn ba ngàn hai trăm, Kiến Quân lấy. Một vạn tám, Kiến Dân trả nợ. Tám ngàn hai, bố con sửa lại nhà chính.”

“Mẹ không có tiền cho con.”

“Giấy chứng nhận bất động sản, bố con muốn xóa tên con đi, mẹ không cho. Mẹ nghĩ, nhỡ sau này có một ngày con muốn quay về, thì phải có thứ làm bằng chứng.”

Dòng cuối cùng.

“Cầm Nhi, mẹ nhớ con.”

Bên dưới tờ giấy, còn có một mẩu giấy nhỏ khác.

Là giấy vay nợ do anh cả viết năm ấy khi lấy năm vạn từ tay bố tôi.

“Vay Trạch Đức Hậu năm vạn ba ngàn hai trăm đồng trọn. Triệu Kiến Quân. Ngày 15 tháng 6 năm 2006.”

Mẹ tôi giữ lại một bản.

Giấu trong áo bông.

Giấu suốt hai mươi năm.

Tôi cầm tờ giấy ấy, đứng trong phòng khách sạn.

Nước mắt rơi xuống.

Không phải vì những con số kia.

Mà là vì năm chữ ấy.

—— Mẹ nhớ con.

Khi bà rời đi, bà không nói gì, không phải là không quan tâm đến tôi.

Bà nói “đã đi thì đừng quay lại” không phải là không cần tôi.

Bà nhét cho tôi chiếc áo bông đó, cũng không phải chỉ để cho tôi một bộ quần áo.

Bà đã làm tất cả những gì mình có thể làm.

Bà không đủ sức cản anh cả.

Bà cũng không có quyền thay đổi bất kỳ quyết định nào.

Bà chỉ có một chiếc áo bông cũ, và một cây bút viết không đẹp.

Nhưng bà vẫn nhớ.

Hai mươi năm.

Bà vẫn nhớ.

10.

Tôi cầm tờ giấy quay lại phòng họp của thôn ủy.

Tất cả mọi người vẫn ngồi nguyên chỗ cũ.

Không ai rời đi.

Tôi đặt mẩu giấy vay nợ kia lên bàn.

“Đây là giấy vay nợ anh cả tôi viết năm đó. Năm vạn ba ngàn hai trăm. Mẹ tôi giữ lại.”

Thấy tờ giấy đó, trên mặt anh cả không còn chút hy vọng cuối cùng nào nữa.

Anh ta nhận ra nét chữ của mình.

“Còn một tờ giấy nữa. Mẹ tôi viết.”

Tôi không đọc ra.

Đó là giữa tôi và bà.

Tôi chỉ nói một câu.

“Tên tôi trên giấy chứng nhận bất động sản không bị xóa đi, là do mẹ tôi ngăn lại.”

Cả phòng im phăng phắc.

“Cho nên,” tôi cất tờ giấy đi.

“Điều kiện của tôi rất đơn giản.”

 

“Thứ nhất, tám vạn tiền hồi môn, tính theo lãi suất gửi kỳ hạn hai mươi năm, lẽ ra phải trả tôi mười bốn vạn sáu. Tôi không cần lãi. Chỉ cần trả lại tôi tám vạn là được.”

Anh cả ngẩng đầu lên.

“Thứ hai, anh phải ngay tại căn phòng này, trước mặt toàn tộc, nói rõ nguyên nhân thật sự của việc đuổi tôi đi năm đó.”

“Không phải vì tôi gả cho tên nghèo. Mà là vì các người muốn nuốt tiền sính lễ của tôi.”

chị dâu cả đột ngột đứng phắt dậy.

“Triệu Tú Cầm, cô đừng——”

“Thứ ba,” tôi nhìn chị dâu cả, “làm xong hai việc này, tôi sẽ ký tên.”

“Khoản tiền bồi thường đất mà tôi được nhận, bảy mươi vạn, tôi không cần.”

Miệng chị dâu cả há ra, nhưng không khép lại được nữa.

Không cần bảy mươi vạn.

Chỉ cần tám vạn và một câu nói.

Điều này còn khiến bà ta khó chịu hơn cả đòi tiền.

Bởi vì nó có nghĩa là: tôi chẳng hiếm lạ gì tiền của các người.

Thứ tôi muốn là công bằng mà các người nợ tôi suốt hai mươi năm qua.

Anh cả ngồi đó, không nhúc nhích.

chị dâu cả nhìn Anh cả, rồi lại nhìn mọi người trong phòng.

Tất cả đều đang nhìn Anh cả.

Anh hai là người đầu tiên lên tiếng.

“Anh, nói đi.”

Anh cả nhắm mắt lại một chút.

Rồi ông ta đứng lên.

Lưng ông ta còng xuống, trông thấp hơn trong ký ức của tôi một đoạn.

“Hồi đó…”

Giọng ông ta rất thấp.

“Hồi đó là anh lấy tiền sính lễ của Tú Cầm.”

chị dâu cả “choang” một tiếng, ném luôn cái cốc xuống đất.

“Triệu Kiến Quân!”

Ông ta không nhìn bà ta.

“Năm vạn ba ngàn hai, mở mặt tiền cửa hàng. Chuyện này là thật.”

Ông ta nhìn tôi.

“Tú Cầm… là anh có lỗi với em.”

Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả gió thổi ngoài cửa sổ.

Đại bá đặt điếu thuốc xuống.

Đường thúc cúi đầu.

Hàng ghế sau có người khẽ nói một câu: “Hồi đó vốn không nên làm như vậy.”

chị dâu cả túm túi xách đứng dậy.

“Các người thích làm gì thì làm! Tôi không quản nữa!”

Bà ta đi ra ngoài.

Vừa đến cửa, đã bị thím Đường ngăn lại.

“Tôn Lệ, ngồi xuống.”

“Bà——”

“Ngồi xuống.” Giọng thím Đường không lớn, nhưng rất cứng rắn. “Cả thôn đang nhìn đấy. Bây giờ bà đi ra, sau này bà còn mặt mũi nào gặp người khác?”

chị dâu cả đứng ở cửa, bàn tay khẽ run.

Cuối cùng bà ta không đi nữa.

Quay người ngồi trở lại.

Nhưng không nói gì.

Mười phút sau, Anh cả viết một bản giải trình.

Ngay trước mặt toàn tộc, ông ta ký tên.

Thừa nhận năm đó đã chiếm đoạt tiền sính lễ.

Cam kết trong vòng nửa năm sẽ trả lại tám vạn tệ.

Tôi nhìn tờ giấy đó.

Lúc ký tên, tay tôi rất vững.

Phần bồi thường bảy mươi vạn từ việc thu hồi đất, tôi ký từ bỏ.

Anh cả, chị dâu cả và Anh hai nhìn tôi ký bút mà chẳng dừng lại, vẻ mặt vô cùng phức tạp.

Làm kế toán mười bốn năm, tôi hiểu quá rõ một chuyện.

Con số là con số, thể diện là thể diện.

Bảy mươi vạn là khoản ngoài ý muốn mà trên giấy chứng nhận bất động sản có ghi tên tôi.

Tám vạn là sự thật rằng họ nợ tôi.

Tôi muốn tám vạn là để họ thừa nhận nợ tôi.

Tôi từ bỏ bảy mươi vạn là để nói với họ rằng tôi không cần tiền của các người.

Ký xong, tôi đứng dậy.

“Tôi đi đây.”

Không ai cản tôi.

Đi đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.

Anh cả ngồi trên ghế, hai tay che mặt.

chị dâu cả ngồi ở góc xa nhất, nhìn chằm chằm vào cái cốc bị vỡ dưới đất.

Anh hai đang lau nước mắt.

Tôi quay người rời đi.

11.

Lúc tôi đi ra khỏi thôn ủy, mặt trời vừa lúc lên.

Gió tháng ba vẫn còn lạnh.

Tôi kéo chặt áo bông.

Không phải chiếc áo của mẹ tôi.

Mà là áo của chính tôi.

Trở về nhà trọ, tôi thu dọn hành lý.

Hai chiếc áo bông xếp chồng lên nhau, đặt ở trên cùng của chiếc vali.

Điện thoại reo mấy lần.

Số của chị dâu cả.

Tôi không nghe.

Số của chị dâu hai.

Tôi không nghe.

Một số lạ gọi tới.

“Tú Cầm, tôi là Mã Hồng.”

“Ừ.”

“Chị dâu của em về nhà mẹ đẻ cãi nhau một trận với anh cả em, đập vỡ cả tivi trong nhà.”

 

Tôi không nói gì.

“Chị ấy nói muốn về nhà mẹ đẻ. Đang thu dọn đồ đạc đấy.”

“Không liên quan gì đến tôi nữa rồi.”

Tôi cúp điện thoại.

Buổi chiều, tôi ngồi xe buýt rời khỏi trấn.

Đi ngang qua đầu thôn, tôi liếc ra ngoài cửa sổ một cái.

Mái nhà cũ của nhà họ Triệu vẫn còn đó.

Sắp bị thu hồi rồi.

Rất nhanh thôi sẽ không còn nữa.

Giống như hai mươi năm trước.

Đi rồi là không còn nữa.

Những chuyện sau đó là thím Ngô nhắn cho tôi qua WeChat.

chị dâu cả quả nhiên đã về nhà mẹ đẻ.

Chị ta xách hai túi nilon đứng ở cửa nhà mẹ mình.

Mẹ chị ta nói một câu: “Con ở nhà họ Triệu náo thành như vậy, còn mặt mũi nào mà về?”

chị dâu cả đứng ở cửa suốt mười phút.

Cuối cùng là em gái chị ta ra đón vào.

Thím Ngô nói, hôm đó chị dâu cả rất giống tôi của hai mươi năm trước — xách hai cái túi, chẳng ai nói gì.

Chỉ là hai mươi năm trước, lúc tôi đi còn có người nhét cho tôi một cái áo bông.

Chị ta thì không.

Mặt tiền của anh cả, ngân hàng đã bắt đầu thúc nợ rồi.

Khoản vay chín mươi vạn cộng lãi cộng tiền phạt, đã vượt quá một triệu.

Sau khi tiền bồi thường thu hồi đất được chuyển vào tài khoản, phần anh cả nhận được, trả xong khoản vay thì chỉ còn chưa đến hai mươi vạn.

Phần Anh hai nhận được, trước tiên dùng để trả những khoản nợ đông nợ tây suốt bao năm qua.

Còn lại chừng mười mấy vạn.

Nghe nói hai anh em lại cãi nhau một trận.

Vì chia số tiền còn lại đó.

Anh cả gọi điện cho tôi.

Tôi nghe máy.

“Tú Cầm… chị dâu đi rồi.”

“Ừ.”

“Em có thể… giúp anh nghĩ cách không. Mặt tiền còn giữ được không.”

“Anh cả, anh tìm nhầm người rồi.”

“Em chẳng phải là kế toán viên sao? Em xem giúp anh sổ sách——”

“Tôi là kế toán viên.”

“Nhưng tôi không phải kế toán của nhà họ Triệu.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi tôi cúp máy.

Đặt số đó vào chế độ không làm phiền.

Về đến nhà.

Lưu Cường đang đợi ở cửa.

Tiểu Vũ cũng ở đó.

Mười tám tuổi rồi, cao hơn tôi nửa cái đầu.

“Mẹ!”

Con bé chạy tới ôm lấy tôi.

“Thế nào rồi?”

“Khá ổn.”

Tôi cười một cái.

“Đi thôi, về nhà.”

Vào trong nhà, tôi lấy hai cái áo bông ra khỏi thùng.

Giặt sạch.

Phơi lên ban công.

Gió tháng ba thổi qua, vải hoa li ti khẽ bay.

Hai cái áo bông treo song song.

Một cái là của bà để lại cho mình, một cái là bà cho tôi.

Bà không còn nữa.

Nhưng những gì bà cho tôi vẫn còn đó.

Tiểu Vũ thò đầu vào từ cửa ban công.

“Mẹ, áo của ai thế, cũ quá.”

“Của bà ngoại con.”

“Đẹp đấy.” Tiểu Vũ sờ lên lớp vải hoa. “Mẹ, mẹ có ảnh của bà ngoại không? Từ trước đến giờ mẹ chưa từng cho con xem.”

Tôi khựng lại một chút.

Phải rồi.

Tôi chưa từng cho con bé xem.

“Có.”

Tôi lục ra tấm duy nhất trong điện thoại — tấm ảnh chụp ba năm trước trước mộ bà, là ảnh trên bia mộ.

Tiểu Vũ nhìn một lúc.

“Bà trông giống mẹ.”

Tôi nhìn bức ảnh.

Rồi cười.

“Ừ, giống.”

Đêm hôm đó, tôi ngồi trên ban công nhìn hai cái áo bông.

Gió ngừng rồi.

Vải hoa li ti cũng không lay động nữa.

Yên yên tĩnh tĩnh, như hai người đang đứng vai kề vai.

Tôi không hận bà nữa.

Hai mươi năm rồi, tôi vẫn luôn nghĩ bà không cần tôi.

Thì ra bà đã cho tôi tất cả những gì bà có thể cho.

Một cái áo bông.

Một tờ giấy nhỏ.

Một cái tên được để lại trên giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản.

Và một câu——

Mẹ nhớ con.

Thế là đủ rồi.

Hết