Giấy Báo Nhập Học Của Tôi, Bị Mẹ Kế Ném Vào Thùng Rác

 

 “Cô có biết hôm nay là tiệc mừng đỗ đại học của tôi không! Cô làm thế này, sau này tôi còn gặp người khác kiểu gì!”

Tôi khựng lại một chút.

“Vũ Đồng, tiệc mừng đỗ đại học của cô dùng tiền của mẹ tôi.”

“Chiếc váy mới cô mặc là mua bằng tiền của mẹ tôi.”

“Chiếc máy tính trên bàn cô cũng là tiền của mẹ tôi mua.”

“Tiền lớp luyện thi, tiền phòng vẽ của cô, cũng là của mẹ tôi.”

“Cô hỏi sau này mình phải gặp người khác kiểu gì, cái vấn đề này——”

“Cô nên đi hỏi mẹ cô.”

Phương Vũ Đồng ngây người.

Cô ta quay đầu nhìn về phía Phương Lệ Hoa.

Phương Lệ Hoa không nhìn cô ta.

Phương Lệ Hoa nhìn chằm chằm bóng lưng tôi, môi tím bầm, hai tay run rẩy.

Tôi và Bà ngoại đi ra khỏi phòng tiệc.

Đến đầu cầu thang, tôi nghe thấy phía sau truyền đến đủ loại tiếng ồn ào.

Tiếng khóc của Phương Lệ Hoa.

Tiếng kêu của Phương Vũ Đồng.

Tiếng đập bàn của bác cả.

Và cả bố tôi, hết lần này đến lần khác gọi “Lệ Hoa, cô bình tĩnh trước đã”.

Đến cuối cùng, người ông bảo vệ vẫn là Phương Lệ Hoa.

Tôi đã biết từ lâu rồi.

Mười.

Lúc ra khỏi nhà hàng Đỉnh Phúc, nắng rất gắt.

Bà ngoại đi bên cạnh tôi, bọc ảnh trong túi vải đã được bà buộc lại cẩn thận.

Chúng tôi ngồi ở trạm xe buýt ven đường một lúc.

“Đói rồi phải không.” Bà ngoại nói.

“Ừm.”

“Đi, Bà ngoại dẫn con đi ăn bát mì.”

Bên cạnh nhà hàng có một quán mì kéo Lan Châu.

Chín tệ một bát mì bò.

Bà ngoại gọi hai bát.

Tôi ăn hết một bát, còn uống sạch cả nước canh.

Đây là bữa đầu tiên trong ngày.

Lúc nãy quá căng thẳng, tôi chẳng ăn gì cả.

“Thái Vi.”

“Vâng ạ.”

“Sau này con có dự định gì?”

“Trước tiên chuyển tới Bách Hợp viên, thu dọn nhà cửa.”

“Tháng chín khai giảng thì đi Thượng Hải.”

“Đến kỳ nghỉ con sẽ về thăm bà.”

Bà ngoại gật đầu.

“Tiền có đủ không?”

“Đủ rồi ạ. Năm mươi vạn mẹ để lại, con tiết kiệm một chút thì đủ học hết đại học.”

“Không đủ thì Bà ngoại bù cho con.”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà.

“Bà ngoại, đủ rồi ạ.”

Bà đưa tay xoa đầu tôi.

Lòng bàn tay bà rất nóng.

“Mẹ con ấy à, chuyện gì cũng nghĩ trước cho con.”

“Chỉ là đi quá sớm thôi.”

Tôi không đáp.

Ăn xong mì, tôi tiễn Bà ngoại đi xe đường dài.

Bến xe rất nhỏ, chỉ có hai hàng ghế nhựa.

Lúc đợi xe, Bà ngoại lấy từ túi vải ra một chiếc hộp nhỏ màu đỏ.

Không phải hộp trang sức.

Mà là một hộp bánh trung thu bằng sắt kiểu cũ, bên trên in hình Hằng Nga bay lên cung trăng đã phai màu.

“Cái này con cầm lấy.”

“Gì ạ?”

“Đồ hồi nhỏ của mẹ con. Là một con dấu mẹ con thừa kế từ ông ngoại con, làm bằng gỗ tử đàn, khắc hai chữ Tô Mẫn.”

“Mẹ con nói sau này để làm của hồi môn cho con.”

Tôi nhận lấy hộp sắt, mở ra.

Con dấu rất nhỏ.

Chất gỗ ấm áp, màu sắc như mật ong.

Dưới đáy khắc hai chữ triện, rõ ràng, ngay ngắn.

Tô Mẫn.

Tôi khép nắp lại, bỏ vào túi.

Xe buýt đến rồi.

Bà ngoại trước khi lên xe, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Con học hành cho tử tế.”

“Vâng ạ.”

“Đừng hận bố con.”

Tôi không nói gì.

Bà ngoại thở dài, không nói nữa.

Cửa xe đóng lại.

Xe buýt lăn bánh đi.

Tôi đứng dưới nắng ở bến xe, nhìn chiếc đuôi xe khuất dần ở cuối con đường.

Đừng hận bố con.

Tôi không hận ông ấy.

Hận là thứ cần có kỳ vọng.

Bạn kỳ vọng một người đối xử tốt với mình, nhưng ông ta không làm được, lúc đó bạn mới hận.

 

Còn với ông ấy, tôi đã chẳng còn kỳ vọng gì nữa rồi.

Khi về đến nhà đã là bốn giờ chiều.

Trong phòng khách không có ai.

Cửa phòng ngủ của Phương Lệ Hoa đóng chặt, bên trong truyền ra tiếng nức nở mơ hồ.

Phòng của Phương Vũ Đồng cũng đóng cửa, cách âm không tốt, vẫn nghe thấy cô ta đang gọi điện.

“… Làm sao tôi biết được! Mẹ tôi có nói với tôi đâu!”

“… Cô đừng tới hỏi tôi nữa, tôi cũng vừa mới biết thôi…”

Tôi vào phòng mình.

Trên bàn học vẫn là chiếc đèn bàn ấy, chồng giấy nháp ấy và hai cây bút ấy.

Hộp trang sức màu đỏ trong ngăn kéo đã trống rỗng, danh thiếp và ảnh tôi đều mang theo người.

Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Đồ của tôi không nhiều.

Ba bộ đồ hè, hai cái quần, một chiếc áo lông vũ mặc mùa đông năm ngoái.

Vài quyển sách.

Hộp trang sức mẹ để lại cho tôi.

Một cái cặp cũ.

Tất cả nhét hết vào cặp và một cái túi nhựa.

Đang thu dọn được nửa chừng thì có người gõ cửa.

“Thái Vi.”

Là bố tôi.

Tôi không mở cửa.

“Thái Vi, mở cửa ra, Bố nói với con mấy câu.”

Tôi mở cửa.

Ông đứng ở ngoài cửa, mắt đỏ hoe một vòng.

Già đi rất nhiều.

Như thể từ trưa đến giờ, ông đã già thêm mười tuổi.

“Thái Vi, Bố biết mình sai rồi.”

“Mấy năm nay… chuyện của dì Phương… quả thật là Bố làm không tốt.”

“Nhưng con đừng chuyển đi, chúng ta vẫn là một nhà.”

“Chuyện giấy báo trúng tuyển Bố sẽ giải quyết, học phí Bố nghĩ cách——”

“Bố.”

“Chuyện tiền bạc không cần Bố lo nữa.”

“Con chuyển đi cũng không phải vì giận dỗi.”

“Chỉ là con cảm thấy——”

Tôi nhìn ông, trong mắt ông có tia máu, có mệt mỏi, có áy náy.

Nhưng nhiều hơn cả, là một sự mờ mịt.

Ông không hiểu vì sao mọi chuyện lại thành ra như vậy.

Như thể ông vẫn luôn nhắm mắt mà đi đường, đến hôm nay đột nhiên bị người ta ấn mặt xuống, bắt ông nhìn cái hố dưới chân.

“Bố, tốt với dì Phương là lựa chọn của Bố.”

“Con không bình luận.”

“Nhưng khi Bố đưa mật khẩu quỹ giáo dục mẹ để lại cho con cho bà ấy——”

“Thì đó không còn chỉ là lựa chọn của riêng Bố nữa.”

“Đó là mạng của mẹ con.”

Môi ông run lên.

“Bố cứ tưởng Lệ Hoa là đang giúp con quản lý tài chính——”

“Bố.”

“Bố tin từng lời bà ta nói.”

“Bố có từng nghĩ tới việc đến ngân hàng kiểm tra số dư một lần không?”

Ông không nói được gì nữa.

Bởi vì đáp án là không.

Suốt năm năm qua, ông chưa từng kiểm tra số dư của tấm thẻ đó.

Ông thậm chí còn quên mất sự tồn tại của tấm thẻ.

Mãi đến hôm nay tôi lấy nó ra, ông mới nhớ lại—— à, Tô Mẫn từng gửi cho con gái một khoản quỹ giáo dục.

Ông quên rồi.

Phương Lệ Hoa không quên.

“Thái Vi, con cho Bố một cơ hội, Bố——”

“Bố.”

Tôi xách cặp lên.

“Con không trách Bố, thật đấy.”

“Mẹ hiểu Bố hơn con nhiều.”

“Nên mẹ đã giao cả nhà cửa và tiền cho luật sư, không nói cho Bố biết.”

“Bà làm đúng rồi.”

Tôi đi ngang qua ông.

Ông không đưa tay ngăn tôi.

Hoặc phải nói, ông đã đưa tay ra rồi lại rụt về.

Giống như tất cả những quyết định ông đã từng làm trong cả cuộc đời này vậy.

Đi đến phòng khách, cửa phòng của Phương Lệ Hoa mở ra.

Bà đứng ở cửa.

Không trang điểm, tóc xõa xuống, chiếc váy liền màu đỏ hồng đã được thay bằng bộ đồ ngủ cũ.

Bà nhìn cái cặp sách và túi nhựa trong tay tôi.

“Cô thật sự đi à?”

“Cô đi rồi ai nấu cơm, rửa bát, lau nhà cho tôi? Ngoại cô à?”

Giọng bà mang theo một sự cay nghiệt run rẩy.

“Trần Thái Vi, cô nghĩ mình có mấy chục vạn thì ghê gớm lắm à?”

“Con đàn bà nhà mẹ đẻ cô chết rồi mà còn tính toán——”

“Phương Lệ Hoa.”

Tôi gọi tên bà.

Họ và tên đầy đủ.

Lần đầu tiên.

“Bà nói thêm một câu về mẹ tôi thử xem.”

Miệng bà khép lại.

Không phải vì sợ tôi.

Mà là vì ánh mắt của tôi.

Cách tôi nhìn bà đã thay đổi.

Bắt đầu từ hôm nay.

Không phải con riêng nhìn mẹ kế.

Không phải vãn bối đối với trưởng bối.

 

Mà là một người biết hết mọi sự thật, đang nhìn một màn lừa bịp bị vạch trần.

“Chín vạn ba ngàn tệ bà đã tiêu.”

“Tôi có thể dùng đường pháp lý để đòi lại.”

“Nhưng bây giờ tôi không định dây dưa với bà.”

“Sau này—— hãy xem biểu hiện của bà.”

Tôi xoay người đi ra ngoài.

Phương Vũ Đồng thò đầu ra từ trong phòng.

“Trần Thái Vi——”

Môi cô ta há ra, nhưng lại không biết phải nói gì.

Cuối cùng cô ta không nói gì cả.

Chỉ nhìn tôi xách một cái cặp sách, một túi nhựa đi ra khỏi cánh cửa ấy.

Cửa đóng lại sau lưng tôi.

Ổ khóa kia vẫn hỏng.

11

Đêm hôm dọn vào Bách Hợp viên 502, tôi ngồi rất lâu trong phòng khách trống trải.

Đèn không bật.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên vào, vẽ trên sàn một vệt sáng hình chữ nhật.

Phòng khách rất nhỏ, chỉ là một căn một phòng khách, nhưng được dọn dẹp vô cùng sạch sẽ.

luật sư Chu nói, mỗi năm ông ấy sẽ sắp xếp người đến thông gió, quét dọn một lần.

Bao năm nay vẫn luôn được chăm sóc.

Sắp xếp của mẹ tôi.

Ngay cả chuyện sau khi chết cũng đã nghĩ xong rồi.

Trong góc phòng ngủ có một giá sách cũ.

Trên đó không có sách, chỉ đặt hai thứ—— một chiếc đèn bàn và một khung ảnh.

Trong khung ảnh là mẹ tôi đang ôm tôi lúc còn trong tã.

Bà cười rất tươi.

Lúc ấy bà còn hơi mập một chút, gương mặt tròn trịa, trông rất khỏe mạnh.

Tôi đặt hộp bánh trung thu bằng thiếc lên giá sách, để cạnh khung ảnh.

Rồi tôi ngồi lên bệ cửa sổ.

Gió đêm mùa hè thổi vào, mang theo mùi bột mì còn sót lại khi tiệm bánh bao dưới lầu đóng cửa.

Điện thoại sáng lên một cái.

Là tin WeChat của bác cả.

“Thái Vi, hôm nay bác cả không chăm con tốt. Con sắp xếp ổn thỏa rồi thì báo cho bác cả một tiếng.”

Lại sáng lên lần nữa.

Là tin của cô út.

“Thái Vi, thiếu gì cứ nói với cô út.”

Tôi lần lượt trả lời “Cảm ơn”.

Lướt xuống dưới nữa, không có tin nhắn nào của bố tôi.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Ngày hôm sau, tôi đến siêu thị mua nồi niêu xoong chảo, chăn ga gối đệm và gia vị cơ bản.

Tiêu hơn sáu trăm tệ.

Lại đến tiệm in in một bản hướng dẫn tân sinh viên của Đại học Pháp chính Hoa Đông.

Ngày năm tháng chín báo danh.

Còn một tháng nữa.

Trong một tháng này, tôi phải sang tên căn nhà, sắp xếp cuộc sống cho ổn, làm lại giấy báo trúng tuyển.

Còn rất nhiều việc phải làm.

Nhưng tôi không vội.

Đến trưa ngày thứ ba, lúc tôi đang nấu mì sợi trong bếp, điện thoại reo lên.

Phương Vũ Đồng.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

“Thái Vi.”

Giọng của cô ấy không giống mọi khi.

Không còn cái sáng sủa, như thể đương nhiên là thế nữa.

“Chuyện gì.”

“Chuyện số tiền đó… tôi thật sự không biết.”

“Tôi không phải đến để cãi nhau với cô, tôi chỉ muốn nói——”

“tôi không biết mẹ tớ dùng tiền của mẹ cô.”

Cô ấy ngừng một chút.

“Nếu tôi biết, tôi sẽ không tiêu hoang như vậy.”

“Ít nhất là sẽ không.”

Tôi không nói gì.

“Vậy thôi, cô… giữ gìn sức khỏe nhé.”

Cô ấy cúp máy.

Mì nấu nát rồi.

Tôi đổ bát mì nát đi, đun nước lại từ đầu.

Phương Vũ Đồng có biết hay không, thật ra không quan trọng.

Lúc cô ấy còn chưa biết, cô ấy tiêu xài đầy lý lẽ.

Đến khi biết rồi, câu “sẽ không tiêu hoang như vậy” cô ấy nói——không phải là không tiêu, mà là “sẽ không tiêu hoang như vậy”.

Khác nhau rất lớn.

Nhưng tôi cũng không muốn chấp nhặt một cô gái mười tám tuổi về món nợ của mẹ cô ấy.

Cô ấy có con đường của cô ấy phải đi.

Tôi có con đường của tôi.

Tôi nấu bát mì thứ hai, thêm một quả trứng.

Ăn xong tôi rửa bát, lau sạch bếp.

Trên bậu cửa sổ có đặt một chậu trầu bà nhỏ, là hôm tôi dọn vào ở đã mua ở chợ hoa cây cảnh dưới lầu.

Mười lăm tệ.

Tôi tưới nước cho nó.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rọi lên lá trầu bà.

Trong căn nhà mẹ tôi để lại cho tôi này, đây là lần đầu tiên tôi tự mình nấu một bữa cơm.

Dù rằng đã nấu hỏng một nồi mì.

 

Nhưng nồi thứ hai thì không.

Ngày năm tháng chín, tôi kéo chiếc vali mới mua——không phải màu hồng đậm, mà là màu xám, mua trên mạng đang giảm giá, một trăm hai——bước vào cổng Đại học Pháp chính Hoa Đông.

Trong túi tôi có giấy báo trúng tuyển đã làm lại.

Người nhận trên phong bì vẫn là Trần Thái Vi.

Lần này, người ký nhận cũng là Trần Thái Vi.

Trước khi bước vào ký túc xá, tôi quay đầu nhìn một cái tên trường ở phía trên cổng.

Ánh mặt trời vừa khéo chiếu lên mấy chữ ấy.

Tương lai mà mẹ tôi tích cóp từng nghìn một nghìn một.

Phương Lệ Hoa không cản được.

Bố tôi không giúp được gì.

Nhưng mẹ tôi đã cản lại rồi.

Bà đã cản từ sáu năm trước.

Sau đó Bà ngoại nói với tôi, sau tiệc mừng nhập học, thái độ của người thân đã thay đổi.

Bác cả không còn đến nhà bố tôi ăn cơm nữa.

Cô út cũng từ đó không nói chuyện với Phương Lệ Hoa nữa.

Phương Lệ Hoa bị đồng nghiệp của chính mình bàn tán rất lâu sau lưng.

bố tôi từng gửi cho tôi một tin nhắn.

“Thái Vi, đợi con nghỉ phép về, bố mời con ăn cơm.”

Tôi đã xem.

Không trả lời.

Không phải hận ông ấy.

Mà là không có gì để trả lời.

Có lẽ ông ấy sẽ tiếp tục sống với Phương Lệ Hoa trong sự mong chờ kiểu “đợi con về” như thế.

Rồi vào một ngày nào đó bất chợt nhớ đến bức ảnh mẹ tôi mỉm cười ký giấy mở tài khoản trên giường bệnh.

Rồi thở dài.

Rồi tiếp tục rót cho Phương Lệ Hoa một cốc nước.

Còn tôi sẽ đọc sách ở thư viện, nghe giảng ở khoa luật, ăn món mì trộn chín tệ ở nhà ăn.

Sau khi tốt nghiệp, có lẽ tôi sẽ thi công chức, cũng có thể sẽ làm luật sư.

Khi quay về, tôi sẽ đến Bách Hợp viên tưới cho chậu trầu bà ấy.

Sẽ gọi điện cho Bà ngoại.

Sẽ đến mộ mẹ vào ngày giỗ của bà mà ngồi một lúc.

Nhưng sẽ không trở về cái nhà đó nữa.

Cánh cửa ấy đã hỏng khóa ba tháng rồi mà không ai sửa.

Tôi không muốn đứng trong cánh cửa đó thêm lần nào nữa.

 

hết