Giấy Báo Nhập Học Của Tôi, Bị Mẹ Kế Ném Vào Thùng Rác

Bà ngoại không động.

Tôi cũng không động.

Nụ cười của Phương Lệ Hoa vẫn giữ trên mặt, nhưng lực tay phải bà ta siết chén rượu đã thay đổi.

Khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi bước ra giữa phòng tiệc, đứng giữa bàn chủ tọa và Phương Lệ Hoa.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía này.

“Các chú các dì, xin lỗi đã cắt ngang một chút.”

“Tôi tên là Trần Thái Vi.”

“Hôm nay trong buổi tiệc mừng đỗ đại học này, tôi cũng có một chuyện muốn nói với mọi người.”

Nụ cười trên mặt Phương Lệ Hoa cuối cùng cũng không còn giữ nổi nữa.

“Thái Vi, có gì thì đợi ăn xong rồi hãy nói——”

“dì Phương, con nói xong là được.”

Giọng tôi không lớn, nhưng sảnh tiệc vốn cũng không quá ồn, đủ để mỗi bàn đều nghe thấy.

“Trước đó dì Phương từng nói với mọi người rằng tôi không đỗ đại học.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy A4, mở ra.

Đó là thư xác nhận trúng tuyển của Văn phòng tuyển sinh Đại học Pháp chính Hoa Đông.

Là luật sư Chu giúp tôi liên hệ trường xin trước.

Trên đó có đóng dấu đỏ của nhà trường.

“Điểm thi đại học của tôi là 649, đã được tuyển vào chuyên ngành luật của Đại học Pháp chính Hoa Đông.”

Cả hội trường lặng ngắt.

Trên bàn đồng nghiệp của Phương Lệ Hoa, có người “ơ?” lên một tiếng.

Tay Phương Vũ Đồng siết chặt khăn trải bàn.

“Giấy báo trúng tuyển đã đến từ ngày mười lăm tháng bảy.”

Tôi lấy ra ảnh trong điện thoại, phóng to lên, rồi xoay màn hình về phía mọi người.

“Người ký nhận chuyển phát nhanh ghi là ‘Phương Lệ’.”

“Phong thư đã bị bóc ra, nhét ở dưới đáy thùng rác đựng rác nhà bếp.”

“Giấy báo đã bị người ta lấy đi, đến tận hôm nay tôi vẫn chưa từng nhìn thấy bản gốc.”

Miệng Phương Lệ Hoa mở ra rồi lại khép vào.

Bà ta liếc nhìn bố tôi một cái.

bố tôi cúi đầu, không nhìn ai cả.

“Thái Vi, những gì con nói——” Phương Lệ Hoa bắt đầu cười, là kiểu cười khổ bị oan ức.

“Ta đã nói rồi, ta để ở trên bàn học của con——”

“dì Phương.”

Tôi cắt lời bà ta.

“Lần trước bà nói để trên bàn học của tôi, bác cả và cô út đã đi xem rồi, không thấy.”

“Lần này bà muốn nói là để ở đâu?”

Nụ cười của Phương Lệ Hoa cuối cùng cũng vỡ vụn.

Bác cả đặt chén rượu xuống, giọng nói trầm hẳn đi.

“Lệ Hoa, rốt cuộc là chuyện gì?”

“Anh cả, em thật sự—— em không thể nào——”

“Không vội, còn chuyện thứ hai nữa.”

Tôi trải bảng sao kê ngân hàng lên bàn.

Ba tờ A4, chi chít những ghi chép rút tiền.

“Đây là quỹ học tập mà mẹ tôi lúc còn sống đã gửi cho tôi, sáu năm tích góp gần mười vạn.”

“Từ hai năm trước, đã bị người ta lần lượt rút mất chín vạn ba nghìn bảy trăm tệ.”

“Cuối cùng chỉ còn lại sáu mươi bốn tệ.”

Tôi dùng ngón tay chỉ vào ngày tháng và số tiền trên bảng sao kê.

“Lần đầu rút là tám nghìn, vào tháng chín hai năm trước.”

“Lần rút cuối cùng là tám nghìn bốn, vào tháng tư năm nay.”

“Rút tiền mặt và chuyển khoản xen kẽ, đều là thao tác qua máy ATM và chuyển khoản ngân hàng trên điện thoại.”

“Mật khẩu của thẻ là do hai năm trước, bố tôi nói cho dì Phương.”

Sắc mặt Phương Lệ Hoa từ trắng bệch chuyển sang xám xịt.

“Tôi không có—— đó là Kiến Quốc——”

 

“Kiến Quốc!” Bà ta xoay người túm lấy cánh tay bố tôi, “Ông nói với họ đi! Những đồng tiền đó là ông bảo tôi rút!”

bố tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu.

Biểu cảm trên mặt ông ấy là thứ mà trước nay tôi chưa từng thấy.

Không phải áy náy.

Mà là hoảng hốt vì bị vạch trần.

“Thái Vi……”

“bố.”

Tôi nhìn ông ấy.

“Con chỉ hỏi bố một câu.”

“Chuyện giấy báo trúng tuyển, bố có biết không?”

Ông ấy không trả lời.

Nhưng sự im lặng của ông ấy còn vang hơn bất kỳ câu trả lời nào.

Cả hội trường lặng ngắt như tờ.

Cô út đứng dậy.

“Kiến Quốc, ông biết sao? Ông biết con gái ông đỗ rồi?”

bố tôi cúi đầu.

“Lệ Hoa nói…… đừng nói cho nó trước…… muốn để nó đi làm một năm trước…… trong nhà kinh tế căng thẳng……”

Kinh tế căng thẳng.

Mở tiệc mừng đỗ đại học mười bàn, 12800 tệ.

Phương Vũ Đồng mua laptop 4599 tệ.

Học phí một năm của trường dân lập 28 nghìn.

Chiếc váy liền màu đỏ nâu của Phương Lệ Hoa 700 tệ.

Cộng lại gần năm vạn.

Kinh tế căng thẳng.

“Tiệc mừng đỗ đại học mười bàn, một vạn hai.” Tôi báo ra một con số.

“Máy tính, hành lý, chăn ga của Vũ Đồng, sáu nghìn.”

“Học phí một năm ở trường dân lập, hai vạn tám.”

“Mấy khoản này cộng lại thì không căng thẳng.”

“Tôi học đại học công lập, học phí một năm năm nghìn.”

“Như thế này mới gọi là căng thẳng.”

Phương Vũ Đồng “hừ” một tiếng bật dậy.

“Trần Thái Vi, đủ rồi đấy! Hôm nay là tiệc mừng đỗ đại học của tôi! Cô có thể đừng gây chuyện được không!”

Giọng cô ta lẫn cả tiếng nức nở.

Nhưng không phải tiếng khóc vì đau lòng.

Mà là tiếng hét vì bị dẫm trúng đuôi.

“Cô muốn học đại học thì tự nghĩ cách, dựa vào đâu mà đạp lên tôi?”

“Tôi đỗ trường dân lập thì sao? Đó cũng là do tôi cố gắng——”

“Vũ Đồng.”

Tôi nhìn cô ta.

“Lớp luyện thi của cô, học kèm tiếng Anh một kèm một, một tiếng bốn trăm tệ.”

“Từ lớp mười một lên lớp mười hai, cô học một trăm hai mươi tiết.”

“Bốn vạn tám.”

“Lớp luyện hội họa của cô, hai vạn sáu.”

“Mấy khoản tiền này, đều là lấy từ quỹ giáo dục mẹ tôi để lại cho tôi.”

Mặt Phương Vũ Đồng đỏ bừng.

“Tôi không biết——”

“Cô không biết, mẹ cô biết.”

Phương Lệ Hoa run như chiếc lá.

Bà ta nhìn quanh, tất cả mọi người đều đang nhìn bà ta.

Đồng nghiệp của bà ta, bạn học của Phương Vũ Đồng, họ hàng.

Một trăm đôi mắt.

“Tôi…… những khoản tiền đó…… là vay…… tôi định trả……”

“Vay?”

Ngoài cửa truyền đến một giọng già nua.

Ngoại tôi đang đứng ở cửa, trong tay xách cái túi vải đó.

Bà đi tới trước bàn chính, đặt túi vải lên bàn, mở ra.

Một cuốn album cũ.

Một bản photocopy giấy mở tài khoản thẻ ngân hàng.

Và một tấm ảnh.

Đó là bức ảnh chụp lúc mẹ tôi ký vào giấy mở tài khoản thẻ tiết kiệm giáo dục.

Ngày tháng được ghi ở mặt sau tấm ảnh.

Mẹ tôi mặc bệnh phục, gầy đến không còn hình người.

Nhưng bà đang cười.

Ngoại đặt tấm ảnh lên bàn.

Rồi bà quay sang Phương Lệ Hoa.

Lưng người già bảy mươi tuổi hơi còng xuống, nhưng đôi mắt lại sáng đến đáng sợ.

“Phương Lệ Hoa.”

“Là từng đồng, từng đồng một, con gái tôi trước lúc chết để dành mà gửi.”

“Bà đem đi cho con gái bà học thêm.”

“Bây giờ bà nói với tôi là vay?”

“Bà vay của ai? Bà vay của con gái đã chết của tôi à?”

Chân Phương Lệ Hoa mềm nhũn, bà ta vịn vào lưng ghế mà không đứng vững được.

Ngoại không để ý tới bà ta.

Bà lật cuốn album cũ ra.

“Các vị họ hàng, bạn bè.”

“Con gái tôi Tô Mẫn, hai mươi năm trước gả cho Trần Kiến Quốc.”

“Sau khi cưới, nó kiếm tiền nuôi cả nhà, gửi quỹ giáo dục cho Thái Vi, tích góp tiền bạc cho cái nhà này.”

“Lúc nó đi, điều không yên lòng nhất chính là Thái Vi.”

Giọng ngoại khựng lại một thoáng, rồi bị bà cứng rắn ép trở về.

“Số tiền cuối cùng năm trăm tệ mà con gái tôi để dành được——”

Bà giơ tay, chỉ vào dòng cuối cùng trong bảng sao kê ngân hàng.

 

“——Phương Lệ Hoa, đến năm trăm tệ bà cũng không để lại cho cháu gái tôi.”

09

Không ai lên tiếng.

Trong sảnh tiệc yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ù ù của cửa gió điều hòa.

Phương Lệ Hoa dựa vào lưng ghế, trên chiếc váy liền màu đỏ nâu dính vệt rượu.

Môi bà ta run lên mấy lần, cuối cùng mới cố nặn ra được một câu.

“Kiến Quốc, ông nói gì đi……”

bố tôi ngồi ở vị trí chủ bàn, không hề động đậy.

Hai tay ông đặt trên bàn, mười ngón đan vào nhau, các khớp ngón tay siết đến trắng xanh.

Ông không nhìn Phương Lệ Hoa.

Cũng không nhìn tôi.

Ông chỉ nhìn tấm ảnh trên bàn, tấm ảnh mẹ tôi mặc bệnh phục.

“Bố.”

“Con còn một việc cuối cùng.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tập giấy.

Là di chúc.

Trên bản sao có đóng dấu giáp lai của văn phòng công chứng.

“Đây là di chúc mẹ con lập vào tháng ba năm 2020.”

“Đã được công chứng, có hiệu lực pháp luật.”

“Trong di chúc ghi rõ, căn nhà ở Bách Hợp viên dưới tên mẹ con cùng quỹ tín thác giáo dục năm trăm ngàn, tất cả để lại cho con.”

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và giấy tờ quỹ tín thác đều luôn do luật sư giữ.”

Tôi đặt bản sao xuống bàn.

“Phương dì chắc là không biết những chuyện này.”

Phương Lệ Hoa bỗng ngẩng phắt đầu.

“Nhà gì? Năm trăm ngàn gì?”

Bà ta quay sang bố tôi.

“Kiến Quốc, ông có biết không!”

Yết hầu bố tôi lăn lên một cái.

“…Không biết.”

Ông thật sự không biết.

Mẹ tôi từ đầu đến cuối chưa từng nói với ông.

Bởi vì mẹ tôi hiểu ông.

Ông mềm lòng.

Ông sẽ cảm thấy “người một nhà thì không cần phân chia rõ ràng đến thế”.

Ông sẽ lùi bước trước nước mắt của Phương Lệ Hoa.

Ông sẽ giao mật mã ra, sẽ nói ra sự tồn tại của căn nhà.

Rồi cuối cùng tất cả sẽ không giữ nổi.

Cho nên mẹ tôi không nói gì cả.

Ngay cả lá thư cuối cùng trước khi chết, cũng viết cho tôi, không phải viết cho ông.

Biểu cảm của Phương Lệ Hoa từ kinh ngạc chuyển thành vặn vẹo.

“Ông lừa tôi?” Bà ta nhìn chằm chằm bố tôi, “Đến chết rồi mà cái người đàn bà Tô Mẫn kia còn tính toán tôi?”

Cái tát của ngoại giáng xuống.

Âm thanh rất giòn.

Mặt Phương Lệ Hoa lệch sang một bên, má trái lập tức đỏ lên.

Cả sảnh đều hít mạnh một hơi.

“Bà nói lại lần nữa xem.” Giọng ngoại rất nhẹ.

Phương Lệ Hoa ôm mặt, cuối cùng nước mắt cũng rơi xuống.

Là nước mắt thật.

Nhưng không phải vì hối hận.

Mà là vì sợ hãi.

Bà ta bị lột trần rồi.

Bà ta bị lột trần trước mặt cả trăm người.

Bác cả đứng bật dậy.

“Kiến Quốc, rốt cuộc chuyện này ông có thái độ gì?”

bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

“Thái Vi, về nhà rồi nói.”

Về nhà rồi nói.

Trở về căn phòng không có khóa cửa ấy, trở về trước chiếc tủ lạnh dán bảng việc nhà của Phương Lệ Hoa.

Trở về cái nhà mà ông vĩnh viễn chỉ biết nói “nhường một bước” ấy.

Rồi nói.

“Không cần đâu.”

Tôi đặt thứ cuối cùng trong tay mình lên bàn.

Là một bản hợp đồng thuê nhà.

“Đây là căn nhà con đã ký thuê hôm qua.”

“Phòng 502, Bách Hợp viên, khu Đông Thành.”

“Là căn mẹ con để lại cho con.”

“Con đã nhờ người thay ổ khóa, cũng mua vài đồ dùng sinh hoạt cơ bản rồi.”

Phương Lệ Hoa trợn tròn mắt.

“Con muốn chuyển đi?”

Tôi không để ý đến bà ta.

Tôi nhìn bố tôi.

“Bố, con không cần cha lo học phí.”

“Tiền mẹ để lại cho con đủ rồi.”

“Đại học con sẽ tự học, chỗ ở con cũng có rồi.”

“Sau này cuộc sống của Bố là của Bố, của con là của con.”

Môi bố tôi động đậy.

“Thái Vi, con đừng kích động, Bố biết sai rồi——”

“Bố không sai.”

Tôi nói.

“Bố chỉ là mềm lòng thôi.”

“Mẹ biết Bố mềm lòng, nên mới không nói gì với Bố cả.”

“Bà ấy biết Bố không bảo vệ nổi con, nên tự mình sắp xếp mọi thứ.”

“Bà ấy hiểu Bố hơn Bố hiểu chính mình.”

Mấy câu này vừa rơi xuống, bờ vai bố tôi lập tức sụp xuống.

Không phải vì bị mắng mà sụp xuống.

Là bị sự thật đè sập.

 

Điểm tệ nhất của bố tôi trong cả đời này không phải là xấu.

Mà là vô dụng.

Tôi cầm đống giấy tờ trên bàn, lần lượt xếp gọn lại.

Bản sao di chúc. Sao kê ngân hàng. Thư xác nhận trúng tuyển. Hợp đồng thuê nhà.

Bỏ vào túi.

Bà ngoại bước tới, nắm lấy tay tôi.

Tay bà rất thô ráp, các khớp xương nổi rõ.

Nhưng rất vững vàng.

“Đi thôi.” Bà nói.

Tôi gật đầu.

Lúc xoay người định đi, Phương Vũ Đồng gọi tôi lại.

“Trần Thái Vi!”

Trang điểm trên mặt cô ta đã nhoè, kẻ mắt lem thành vệt đen.