Không Cho Báo Tin Và Hối Hận Muộn Màng

 “Cậu làm cha kiểu gì vậy!” Lãnh đạo giận dữ quát. “Con trẻ lạnh đến thế này mà cậu không nhìn thấy sao?!”

Thẩm Hoài Tự loạng choạng đứng dậy, bước đến trước mặt Thẩm Duệ rồi quỳ xuống, run rẩy đưa tay chạm vào mặt con.

“Tiểu Duệ, sao con… lại mặc như vậy?”

Thẩm Duệ nhìn anh ta, nước mắt rơi lã chã.

“Ba, con lạnh lắm… dì Lâm nói đại viện không có tiền, chỉ cho con đồ cũ… dì ấy còn lấy đồng hồ của con…”

“Dì ấy còn nói mẹ là đàn bà độc ác, bảo con không được nhớ mẹ…”

Men rượu trong người Thẩm Hoài Tự hoàn toàn tỉnh sạch.

Anh ta đột ngột đứng bật dậy, mắt đỏ ngầu.

“Lâm Uyển đâu? Gọi cô ta đến đây cho tôi!”

Khi Lâm Uyển bị đưa vào, cô ta còn chưa hiểu chuyện gì xảy ra.

Nhìn thấy lãnh đạo, cô ta vội chào hỏi, rồi dịu dàng nói với Thẩm Hoài Tự.

“Hoài Tự, anh tìm em?”

“Quần áo của Tiểu Duệ là thế nào?” Giọng Thẩm Hoài Tự lạnh như băng.

Tim Lâm Uyển khẽ thắt lại, nhưng ngoài mặt vẫn tỏ vẻ ấm ức.

“Hoài Tự, kinh phí đại viện thực sự eo hẹp, em cũng không còn cách nào… chiếc áo đó tuy cũ một chút nhưng vải vẫn tốt, em định sửa lại cho Tiểu Duệ mặc…”

“Thế còn cái đồng hồ?”

 “Đồng hồ…” Lâm Uyển ánh mắt dao động.

“Em chỉ sợ Tiểu Duệ còn nhỏ, làm mất đồ quý, nên giữ giúp nó…”

“Giữ giúp?” Thẩm Hoài Tự cười lạnh.

“Giữ đến mức cất luôn vào hộp trang sức của cô?”

Lẽ ra anh ta phải nhận ra từ sớm.

Khi Trúc Âm còn ở đây, đại viện đâu vào đấy, Tiểu Duệ được nuôi trắng trẻo mũm mĩm, trên mặt lúc nào cũng có nụ cười.

Vậy mà Trúc Âm mới rời đi chưa đầy hai tháng, đại viện đã hỗn loạn, con trai bị bạc đãi đến mức này.

Còn anh ta thì sao?

Anh ta đang làm gì?

Anh ta say sưa mê muội, nhớ nhung một người bị chính mình ép rời đi.

Thật nực cười.

“Hoài Tự tha lỗi!” Lâm Uyển khóc lóc biện bạch.

“Em cũng chỉ một lòng vì đại viện… huống chi… huống chi bây giờ em lại có thai, mấy ngày nay cơ thể không khỏe, khó tránh sơ suất…”

Cô ta vừa nói vừa dịu dàng đặt tay lên bụng.

Đó là bùa hộ mệnh của cô ta.

Sau lần sảy thai trước, cô ta tốn bao công sức mới lại mang thai được.

Có đứa bé này, Hoài Tự nhất định sẽ mềm lòng.

Thẩm Hoài Tự quả nhiên khựng lại.

Anh ta nhìn bụng cô ta hơi nhô lên, nhớ đến đứa con chưa kịp chào đời đã chết yểu, trong lòng thoáng qua một tia do dự.

Đúng lúc ấy, Thẩm Duệ đột nhiên bước tới trước mặt Lâm Uyển, “bịch” một tiếng quỳ xuống, ngẩng khuôn mặt nhỏ đầy nước mắt.

“Ba, con biết sai rồi… con không nên đòi áo mới, không nên đòi đồng hồ… dì Lâm mang thai em trai em gái, còn phải quản việc trong viện, là con không hiểu chuyện…”

Tư thế ấy.

Lời nói ấy.

Giống hệt cách Lâm Uyển vẫn thường làm.

Toàn thân Thẩm Hoài Tự chấn động.

Anh ta chợt nhớ, khi Trúc Âm vừa rời đi, Lâm Uyển cũng quỳ trước mặt anh ta như thế, khóc lóc nói.

“Hoài Tự, chị ấy chỉ nhất thời hồ đồ… con của chúng ta không có phúc…”

Rồi Trúc Âm bị rút máu.

Bị ép uống thuốc.

Rồi cô thật sự rời đi.

“Là cô…” Thẩm Hoài Tự nhìn chằm chằm Lâm Uyển, ánh mắt càng lúc càng lạnh.

“Là cô luôn nói xấu Trúc Âm trước mặt Tiểu Duệ, chia rẽ mẹ con họ. Là cô giả bệnh giả đáng thương, khiến tôi hết lần này đến lần khác hiểu lầm Trúc Âm. Là cô… là cô ép cô ấy rời đi!”

Lâm Uyển hoảng hốt.

“Hoài Tự, không phải vậy…”

“Đủ rồi!” Thẩm Hoài Tự quát lớn cắt ngang.

“Người đâu, mời quân y đến.”

“Hoài Tự?” Lâm Uyển ngẩng đầu, trong mắt lóe lên một tia hy vọng.

Quân y rất nhanh đã tới, kiểm tra xong cung kính báo.

“Cô Lâm quả thật đang mang thai, ba tháng.”

Lâm Uyển thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng ngay sau đó, Thẩm Hoài Tự thản nhiên nói.

“Sắp xếp phẫu thuật, bỏ đi.”

Cả phòng chấn động.

“Hoài Tự?!” Lâm Uyển thét lên.

“Đó là con của anh!”

Thẩm Hoài Tự nhìn cô ta, ánh mắt không còn một tia ấm áp.

“Con của Trúc Âm bị các người rải xuống sông, cô có từng nghĩ đó cũng là con của tôi không?”

“Mạng của đứa bé này, coi như trả cho đứa trẻ chưa từng có cơ hội chào đời kia.”

“Làm xong phẫu thuật, đưa cô ta về quê. Cả đời này, không được bước vào quân khu nửa bước.”

Khi Lâm Uyển bị kéo đi, tiếng gào khóc thê lương như lệ quỷ.

Thẩm Duệ nép sau lưng ba, bàn tay nhỏ nắm chặt vạt áo anh ta.

Thẩm Hoài Tự cúi xuống bế con trai lên, dùng áo khoác quấn lấy thân hình lạnh buốt của nó, giọng khàn đặc.

“Ba có lỗi với con… càng có lỗi với mẹ con.”

Sau khi Lâm Uyển bị đưa đi, Thẩm Hoài Tự như biến thành người khác.

Anh ta trở lại chủ trì công việc, chỉnh đốn đại viện đâu vào đấy, tự mình chăm sóc sinh hoạt của Thẩm Duệ.

Thế nhưng u ám giữa chân mày anh ta lại ngày một sâu.

Anh ta tìm khắp thành phố, gặp hết đạo sĩ, hòa thượng, bà đồng, chỉ hỏi duy nhất một câu.

 

“Làm sao để đến một thế giới khác?”

Phần lớn đều cho rằng anh ta điên rồi.

Chỉ có một lão đạo sĩ ở ngoại ô, sau khi nghe xong câu chuyện của Trúc Âm, trầm mặc rất lâu, rồi cầm bút viết xuống một câu phán.

“Cốt truyện kết thúc do trời định, xuyên sách chỉ là giấc mộng hư vô. Muốn cưỡng cầu nghịch thiên mà đi, phải lấy quãng đời còn lại đổi lấy hư ảnh.”

“Ý là gì?” Thẩm Hoài Tự gấp gáp hỏi.

Lão đạo sĩ lắc đầu.

“Thủ trưởng, duyên phận giữa ngài và cô nương ấy, bảy năm trước đã định. Cốt truyện kết thúc là thiên ý, cũng là cơ duyên. Nàng đã trở về, tức là duyên đã tận.”

“Nếu thủ trưởng cố chấp muốn tìm nàng… bần đạo có một chiếc ‘đèn soi cảnh’, có thể nhìn thấy bóng hình dị thế. Nhưng phải lấy tuổi thọ còn lại của ngài làm tế lễ, và chỉ có thể nhìn, không thể chạm, không thể nói, như hoa trong gương, trăng dưới nước.”

“Có thể nhìn bao lâu?”

“Thủ trưởng còn bao nhiêu tuổi thọ, thì nhìn được bấy lâu. Nhưng thời gian ở dị thế trôi khác — nơi ngài qua một năm, bên kia có lẽ chỉ là một ngày.”

Thẩm Hoài Tự không chút do dự.

“Tôi đổi.”

 “Thủ trưởng nghĩ lại đi!” Thẩm Duệ khóc nức nở ôm chặt lấy chân anh ta. “Ba, đừng mà…”

Thẩm Hoài Tự xoa đầu con trai, nở một nụ cười thê lương.

“Tiểu Duệ, ba nợ mẹ con, cả đời này cũng không trả hết được. Nếu có thể nhìn thấy cô ấy sống tốt… ba cam tâm tình nguyện.”

Đèn được thắp lên.

Một ngọn đèn cổ bằng đồng xanh, dầu đèn đỏ sẫm như máu, ngọn lửa cháy màu lam u ám.

Thẩm Hoài Tự rạch cổ tay, để máu nhỏ vào dầu đèn.

Ngọn lửa bùng cao, trong ánh sáng dần hiện ra hình ảnh.

Là Trúc Âm.

Cô mặc bộ váy liền thân ấy, đứng giữa một con phố thương mại phồn hoa, ngẩng đầu nhìn những tòa nhà cao tầng, trên mặt là vẻ bàng hoàng như cách một đời.

Thẩm Hoài Tự tham lam nhìn, đầu ngón tay run rẩy muốn chạm tới, nhưng chỉ chạm vào khoảng không lạnh lẽo.

“Trúc Âm…” anh ta khẽ gọi.

Cô không nghe thấy.

Bên kia, Khương Trúc Âm đứng giữa dòng xe cộ tấp nập, có chút ngẩn ngơ.

Dường như từ lúc cô nhảy khỏi tòa tháp kia, chỉ mới trôi qua một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Mở mắt ra, cô nằm trên chiếc giường trong căn phòng trọ của mình, màn hình máy tính vẫn sáng, hiển thị trang kết thúc của cuốn tiểu thuyết — thời gian đúng là bảy ngày sau ngày cô xuyên sách.

Bảy năm gió sương, hóa ra chỉ là một giấc mộng dài?

Nhưng trong gương, cô vẫn là dáng vẻ hai mươi lăm tuổi, nơi khóe mắt lại có những nếp mảnh, ánh mắt trầm tĩnh như một hồ nước sâu.

Đó không phải ánh mắt của một cô gái trẻ.

Bạn bè hẹn cô đi dạo phố, hào hứng nói quán lẩu mới mở rất ngon.

Cô ăn lẩu cay tê, lại nhớ đến bát mì nước trong Tiểu Nhã từng nấu trong đại viện.

Thanh đạm mà ấm dạ, giống như chút nhiệt độ cuối cùng của những ngày ấy.

“Trúc Âm, sao dạo này cậu cứ hay thất thần vậy?” bạn cô hỏi.

Cô lắc đầu.

“Không có gì, chỉ là vừa làm một giấc mơ rất dài.”

Trong mơ từng yêu, từng hận, từng sinh, từng tử.

Giờ tỉnh mộng rồi, mọi thứ cũng nên buông xuống.

Cô nghỉ việc cũ, đeo máy ảnh lên vai bắt đầu đi du lịch.

Đến Giang Nam ngắm cổ trấn, đến Tây Bắc chụp sa mạc, đến biển đợi bình minh.

Cô dùng ống kính ghi lại phong cảnh, cũng dần dần chữa lành mình trong dòng thời gian.

Thỉnh thoảng nửa đêm giật mình tỉnh giấc, cô vẫn vô thức đưa tay sang bên cạnh, chạm vào chỉ là ga giường lạnh lẽo.

Không còn Thẩm Hoài Tự.

Không còn Thẩm Duệ.

Như vậy cũng tốt.

Hai tháng trôi qua vội vã.

Cô dần quen với cuộc sống hiện thực, có bạn mới, thậm chí có người theo đuổi — một nhiếp ảnh gia thường gặp tại các buổi triển lãm, dịu dàng và lịch thiệp.

“Cô Khương, lần sau ra ngoại cảnh, tôi có thể mời cô làm người mẫu cho tôi không?” anh ta mỉm cười hỏi.

Khương Trúc Âm đang định trả lời, bỗng cảm thấy có một ánh nhìn rơi xuống lưng mình.

Cô đột ngột quay đầu.

Trong phòng triển lãm người qua kẻ lại, không có gương mặt quen thuộc nào.

Chắc là ảo giác.

Cô quay lại, lịch sự mỉm cười với nhiếp ảnh gia.

“Xin lỗi, hiện tại tôi chưa có ý định đó.”

Cảm giác bị dõi theo ấy, những ngày sau vẫn thỉnh thoảng xuất hiện.

Trong quán cà phê, trong hiệu sách, trên băng ghế công viên.

Cô luôn cảm thấy có người nhìn mình, nhưng mỗi lần quay lại, chỉ thấy những người xa lạ.

Có lẽ là do mình quá nhạy cảm.

Cô không biết rằng, ở một thời không khác, có một ngọn đèn cháy mãi không tắt.

Trước ngọn đèn ấy, một ông lão tóc bạc trắng ngồi đó, nhìn bóng hình cô trong ánh sáng suốt sáu mươi năm.

Đại viện quân khu, sáu mươi năm sau.

Thẩm Duệ đã trưởng thành, lập gia đình, dọn ra khỏi đại viện.

Thẩm Hoài Tự ngồi trước ngọn đèn, nhìn từng chút từng chút cuộc sống của Trúc Âm trong thế giới hiện thực, nhìn cô cười, nhìn cô khóc, nhìn cô đeo máy ảnh đi qua núi sông biển cả.

Anh ta thấy cô từ chối hết người theo đuổi này đến người khác, luôn một mình ngồi bên cửa sổ thất thần.

Anh ta thấy cô chụp một bộ ảnh — trong ảnh là đại viện quân khu cổ kính, một người phụ nữ đứng dưới tháp canh, ngước nhìn bầu trời.

Bộ ảnh mang tên “Giấc mộng phù sinh”.

Sáu mươi năm, bảy nghìn hai trăm ngày đêm.

Bên này anh ta tóc bạc da mồi, gần đất xa trời.

Bên kia cô mới chỉ qua hai tháng ngắn ngủi.

Anh ta dùng cả quãng đời còn lại, đổi lấy quyền được nhìn thấy cô tái sinh.

Có lẽ đó là sự sám hối cuối cùng anh ta có thể làm.

Đêm giao thừa.

Thẩm Hoài Tự nằm trên giường, hơi thở yếu ớt.

Đèn soi cảnh đặt ở đầu giường, trong ánh sáng Trúc Âm đang gói sủi cảo.

Cô cười với điện thoại, có lẽ đang quay video.

“Năm nay một mình đón Tết, cũng phải ăn uống tử tế.”

Thẩm Hoài Tự đưa tay ra, những ngón tay khô gầy khẽ lướt qua gương mặt cô trong hư ảnh.

“Trúc Âm…” anh ta lẩm bẩm. “Xin lỗi…”

Nếu có kiếp sau…

Không, không có kiếp sau nữa.

Đời này anh ta phụ cô, đáng phải cô độc đến già, đáng phải chết trong hối hận.

Anh ta chỉ mong cô ở thế giới bên kia bình an vui vẻ, năm tháng dài lâu.

Ngọn đèn chợt lay động.

Trong ánh sáng, Trúc Âm bỗng ngẩng đầu, như cảm nhận được điều gì, nhìn về khoảng không.

Ánh mắt cô trong trẻo mà buồn, như xuyên qua thời không, nhìn thấy ông lão hấp hối trước đèn.

Cô khẽ nói một câu gì đó.

Thẩm Hoài Tự cố mở to mắt, muốn nhìn rõ khẩu hình môi cô.

Rồi anh ta mỉm cười.

Bởi vì anh ta hiểu.

Cô nói là —

“Mọi chuyện qua rồi.”

Đèn tắt.

Ngoài đại viện, tiếng pháo năm mới vang trời.

Tuyết rơi dày đặc, phủ lên tháp canh, phủ lên sân viện, phủ lên mọi dấu vết yêu hận si mê.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Lại như thể, ở một thời không khác, bằng một cách khác, mọi thứ đang bắt đầu lại.

Hết