Không Đợi Được

“Đây là loại khăn em thích nhất, trước đây em vẫn luôn muốn mua, thử đeo xem, có đẹp không.”

Anh ta đẩy tôi đứng trước gương.

Để chăm sóc An An, tôi đã rất lâu rồi không soi gương.

Người trong gương, gương mặt hốc hác, làn da thô ráp.

Vì gia đình này, tôi gần như đã dốc hết cả tuổi xuân, trông chẳng khác nào một bà nội trợ tàn phai.

Dáng vẻ tiều tụy của tôi, đặt cạnh chiếc khăn lụa rực rỡ kia, luôn có cảm giác không hề hòa hợp.

Tôi không nói gì, chỉ ngẩn ngơ nhìn chính mình trong gương.

“À đúng rồi, có một chuyện anh muốn bàn với em, công việc ở trạm radar của Cố Trân quá vất vả, trong nhà chỉ cần một mình anh đi làm kiếm tiền là đủ rồi, em có thể nhường công việc ở phòng tuyên truyền cho cô ấy không? Như vậy em có thể chuyên tâm chăm sóc An An, lo toan cho gia đình.”

Khi nói những lời này, ánh mắt anh ta có chút né tránh, trông đầy vẻ chột dạ.

Tôi nhìn anh ta thật sâu.

Cười khổ một tiếng, thì ra những món quà anh ta cho tôi, từ lâu đã được âm thầm định sẵn cái giá.

“Được.”

Tôi bình thản gật đầu.

Không chỉ nhường công việc cho cô ta, thậm chí cả căn nhà này, tôi cũng có thể nhường luôn.

“Em… em đồng ý sao?”

Có lẽ thấy tôi trả lời quá dứt khoát, Chu Phó Xuyên nhìn tôi đầy kinh ngạc.

Rồi không nhịn được, lại hỏi tiếp:

“Em không giận à?”

Tôi không trả lời, mà dùng hành động để cho anh ta thấy thái độ của mình.

Tôi ngồi xuống trước bàn viết, cầm bút giấy, viết ba chữ “Đơn xin nghỉ việc”.

Chu Phó Xuyên đứng phía sau, im lặng nhìn tôi.

Cho đến khi tôi ký xong tên, anh ta mới dùng giọng điệu dịu dàng nói:

“Mẹ con Cố Trân mới tới, cần được quan tâm, chúng ta nên giúp đỡ họ nhiều hơn.”

“Sáng mai anh lái xe đưa em vào thành phố, đến bách hóa mua ít vải mới, may cho em một bộ đồ, quần áo em mặc giờ đều cũ cả rồi.”

Khi nói, có lẽ nhớ đến thói quen tằn tiện của tôi, ánh mắt anh ta trở nên dịu hơn hẳn.

“Đừng tiếc tiền cho anh, chút lương này của chồng em vẫn đủ nuôi em và con sống tốt.”

Nói xong, nghĩ tới việc đã về mấy ngày mà vẫn chưa đi thăm con trai, trong lòng anh ta trào lên cảm giác áy náy, lại tiếp lời:

“Tối nay đi đón con xuất viện nhé. Ngày mai cả nhà ba người mình cùng đi chơi ở tỉnh.”

“Anh tin, An An nhìn thấy quà nhất định sẽ rất vui.”

Nhưng lời anh ta còn chưa dứt, bên ngoài đã vang lên tiếng gõ cửa dồn dập.

5

Chu Phó Xuyên cau mày, đi tới mở cửa.

Ngoài cửa là Cố Trân đang đầy vẻ hoảng loạn, cô ta một tay kéo chặt lấy cánh tay Chu Phó Xuyên.

“Phó Xuyên, không biết Cảnh Cảnh bị làm sao nữa, đột nhiên nôn ói rồi tiêu chảy dữ dội, giờ đã hôn mê rồi, anh có thể giúp em đưa Cảnh Cảnh đi bệnh viện không?”

Chu Phó Xuyên vừa định đáp ứng, chợt nhớ ra điều gì đó, liền quay đầu nhìn tôi với ánh mắt dò hỏi:

“Cái đó… anh đưa Cảnh Cảnh đi bệnh viện trước, rồi quay về sẽ cùng em đi đón An An nhé!”

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.

Không hiểu vì sao, Chu Phó Xuyên lại như trút được gánh nặng, vội vàng cầm áo khoác lao ra ngoài.

Vốn định nhân cơ hội này nói cho anh ta biết tin An An đã mất và chuyện ly hôn.

Nhưng bây giờ tôi phát hiện, tất cả đều không còn cần thiết nữa.

Anh ta đi lần này, mãi đến sáng hôm sau vẫn không trở về, chỉ gọi điện một cuộc vào lúc rạng sáng.

“Thật xin lỗi, Cảnh Cảnh đang truyền dịch trong bệnh viện, cần người ở bên chăm sóc, em yên tâm, sáng mai tám giờ anh nhất định sẽ về nhà.”

Nhưng anh ta không hề biết, sáng mai, tôi sẽ mang An An rời đi.

……

Ngày hôm sau, tôi xách vali bước ra khỏi cửa nhà.

Ngoài một tấm ảnh của An An, tôi không mang theo bất cứ thứ gì thuộc về nơi này.

Trước khi đi, tôi đặt bản đơn ly hôn ở vị trí dễ thấy nhất.

Rồi ngồi xe buýt đi thẳng ra ga tàu.

Còn trong bệnh viện, Chu Phó Xuyên đang dùng điện thoại bàn, hết lần này đến lần khác gọi về nhà, nhưng đầu dây bên kia luôn trong trạng thái không có người nghe.

Anh ta bồn chồn đi tới đi lui trong hành lang bệnh viện.

Đến trưa, Cảnh Cảnh bị ngộ độc thực phẩm cuối cùng cũng thoát khỏi nguy hiểm.

Anh ta lái xe chở hai mẹ con Cố Trân, đạp ga hết cỡ trở về khu gia quyến quân đội.

Vừa dừng xe, việc đầu tiên anh ta làm chính là lao thẳng vào nhà.

“Phương Nhược?”

Trong nhà không một bóng người, yên tĩnh đến đáng sợ.

Một dự cảm chẳng lành dâng lên trong lòng anh ta.

Đúng lúc này, bản báo cáo trên bàn lọt vào tầm mắt anh ta.

Khi cúi đầu nhìn rõ.

Năm chữ đỏ chói phía trên khiến anh ta như bị sét đánh ngang tai.

“Đơn xin ly hôn?”

Anh ta luống cuống gọi điện cho chính ủy.

“Chính ủy, tại sao ông lại phê chuẩn đơn ly hôn của tôi? Tôi và Phương Nhược còn có con, sao có thể ly hôn được!”

Chính ủy lại ngạc nhiên hỏi ngược lại:

“Chu đoàn trưởng, An An đã qua đời từ bảy ngày trước rồi, chẳng lẽ anh không biết sao?”

6

Theo lời của chính ủy vừa dứt, Chu Phó Xuyên bất giác nín thở.

Anh ta theo bản năng muốn phản bác, con trai rõ ràng vẫn còn sống sờ sờ, nhưng giọng điệu chắc chắn của chính ủy không hề giống đang nói dối, khiến anh ta không dám nghĩ đến cái sự thật đáng sợ nhất kia.

Chu Phó Xuyên loạng choạng bật đèn, nhìn phòng khách trống không một ai.

“Con trai chết rồi? Không thể nào, tất cả đều là đang lừa tôi.”

Thế nhưng nghĩ đến việc mấy ngày nay trở về, từ đầu đến cuối đều không thấy bóng dáng con trai đâu, lại nhớ đến hôm đó tôi gọi điện nói tình trạng của con rất nguy kịch, sự hoảng loạn và bất an trong lòng anh ta cuối cùng cũng vỡ òa.

Anh ta phát điên lao ra sau nhà.

Nơi đó vốn là chỗ con trai thích nhất cùng anh ta chơi đùa, nhưng từ khi bận rộn chăm sóc con gái của Cố Trân, anh ta đã không còn đặt chân tới đây nữa.

Sân nhỏ không người chăm sóc, đã hoang tàn cỏ dại mọc đầy.

Bên cạnh chiếc xích đu, lặng lẽ đứng sừng sững một tấm bia mộ mới dựng không lâu.

Trên đó khắc: Mộ Chu An An.

Chu An An, là cái tên lớn chính tay anh ta đặt cho con, mang ý nghĩa cả đời bình an, không bị bệnh tật giày vò.

Đứa con được anh ta gửi gắm bao kỳ vọng tốt đẹp ấy, lại chết ở cái tuổi đáng lẽ phải rực rỡ như hoa.

Chu Phó Xuyên lảo đảo đi đến trước bia mộ, quỳ sụp xuống đất, một cảm giác hối hận và tội lỗi khổng lồ như sóng lớn ập tới, gần như nghiền nát anh ta.

An An chẳng phải chỉ bị sốt sao?

Vì sao lại chết?

Dù tận mắt nhìn thấy bia mộ của con, anh ta vẫn không thể nào tiếp nhận nổi sự thật tàn khốc này.

Rốt cuộc là sai từ bước nào.

Anh ta chợt nghĩ ra, kỳ thực tôi chưa từng thật sự đáp lại anh ta.

Mà anh ta về nhà đã mấy ngày, chưa từng thấy con trai đâu, lại hoàn toàn không hỏi han, không hề cảm thấy có gì bất thường.

Con trai luôn ngưỡng mộ người cha quân nhân là anh ta nhất, mỗi lần anh ta về đều là đứa chạy ra đón đầu tiên.

Đột nhiên, anh ta như hiểu ra điều gì đó.

Anh ta nhớ lại mấy ngày trước, tôi đã gọi cho anh ta không ít lần.

Trong điện thoại, tôi vừa khóc vừa nói An An bệnh rồi, bệnh rất nặng.

Vậy anh ta đã trả lời thế nào?

Anh ta nói, con trai sốt một chút chẳng có gì to tát, ra trạm xá truyền dịch là sẽ khỏi.

An An là con trai, con trai phải đội trời đạp đất, sao có thể vì chút bệnh nhỏ mà kêu trời khóc đất?

Nói xong những lời đó, anh ta cúp máy.

Tiếp tục cùng Cố Trân và con gái cô ta đi dã ngoại, dùng chiếc máy ảnh cao cấp mua bằng một tháng lương để chụp hình cho họ.

Ngày hôm sau, tôi lại gọi cho anh ta.

Anh ta chỉ lạnh lùng nói một câu: “Biết rồi.”

Đến ngày thứ ba, tôi tuyệt vọng nói với anh ta, An An sắp không qua nổi, An An muốn gặp ba lần cuối.

Vậy anh ta đã nói gì?

Đang đi công tác…

Chu Phó Xuyên quỵ xuống trước mộ An An, nỗi tuyệt vọng vô tận tràn ngập trong tim.

Anh ta hối hận đấm mạnh xuống đất!

Rốt cuộc mình đã làm những gì!

Đứa con từng cười rạng rỡ đón anh ta về nhà, giờ đây vĩnh viễn không bao giờ tỉnh lại nữa.

Còn nhìn lại anh ta đã làm gì?

Anh ta ở bên Cố Trân và con gái cô ta tổ chức sinh nhật, thổi nến!

Bỏ mặc người vợ danh chính ngôn thuận và con ruột của mình, đi cùng người khác!

Hôm đó tôi hoảng loạn cầu xin anh ta lái xe đưa con đi bệnh viện, cũng chính anh ta không kiên nhẫn từ chối, cho rằng con chỉ cảm lạnh nhẹ, chịu đựng một chút là qua.

Nhờ “ân huệ” của anh ta, con trai thật sự đã chết.

Vĩnh viễn không bao giờ quay lại nữa.

“Choang!”

Chu Phó Xuyên thất tay làm rơi chiếc cốc xuống đất, sắc mặt lập tức tái nhợt đến đáng sợ.

Anh ta theo phản xạ cúi xuống nhặt, nhưng chiếc cốc sứ vỡ thành mấy mảnh đã không thể ghép lại hình dạng ban đầu, ngược lại còn cứa vào ngón tay anh ta máu me be bét.

Anh ta nắm chặt tay, máu chảy như không cần tiền, nhưng lúc này anh ta hoàn toàn không cảm nhận được đau đớn.

Cuối cùng, anh ta ôm chặt bia mộ của con trai, quỳ dưới đất, gào khóc thảm thiết.