Lặp Lại Vết Xe Đổ

5

Mặt bố tôi đỏ bừng, môi mấp máy, định dùng câu “chuyện đã qua rồi” để nhẹ nhàng lướt qua món nợ cũ.

Tôi không cho ông cơ hội đó, quay người bước đi.

Lúc này mới nhận ra xe của Trì Vân Khiêm đỗ ngay gần đó.

Về đến nhà, sau khi xử lý xong đống tin nhắn từ đủ mọi phía gửi tới, tôi quay đầu lại thì thấy Trì Vân Khiêm đang ngồi trong bóng đổ của đèn sàn.

Chờ tôi bước tới gần, anh mới mở miệng:

“Hay là mình đưa cho họ một khoản, coi như giải quyết dứt điểm, sau đỡ dây dưa nữa.”

Tôi khựng lại, lập tức trừng mắt nhìn anh:

“Anh dám!”

Có lẽ đã lâu rồi anh chưa nghe tôi nói bằng giọng dữ dằn như thế, liền sững lại, ngẩng đầu nhìn.

“Trì Vân Khiêm, tôi nói cho anh biết, tôi và cái nhà đó không đội trời chung.” Tôi tiến lên một bước, giọng nói vừa nhanh vừa rắn rỏi, “Hôm nay anh dám đưa cho họ một đồng, chính là chống đối tôi. Tự anh cân nhắc đi.”

Khí thế của tôi khiến anh bị chặn họng ngay lập tức, ngồi phịch xuống sofa, một lúc lâu không biết cãi sao.

Phải mất vài giây, anh mới như thể tìm lại được giọng nói:

“Nghe cứ như thể muốn đoạn tuyệt đến nơi, vậy mà em lại là người chủ động đưa Lâm Diệu đến bệnh viện thăm Trì An.”

“Đó là chuyện khác.” Tôi khoanh tay, bình thản phân tích lại, “Anh tưởng sao mà thằng nhóc đó nổi loạn thế? Một phần là bồng bột tuổi mới lớn, phần còn lại là vì nó thấy vui khi chống đối chúng ta. Anh càng ép, nó càng bật mạnh. Chi bằng đưa mọi chuyện ra ánh sáng, xem nó còn thấy thú vị nữa không.”

Tôi ngừng một nhịp, khẽ thở dài, giọng chùng xuống:

“Nhưng mà... chuyện quán bar là do em sơ suất. Em không lường tới.”

Phòng khách rơi vào yên lặng.

Một lúc sau, bên cạnh truyền đến tiếng động nhẹ.

Tôi quay đầu nhìn, thấy Trì Vân Khiêm không biết từ đâu rút ra một điếu thuốc, ngậm lên miệng, cúi đầu châm lửa.

Ngọn lửa màu cam lóe lên, soi rõ chân mày đang nhíu chặt của anh.

“Khi nào anh lại hút thuốc thế?” Tôi ngạc nhiên hỏi, “Không phải anh đã bỏ từ lâu rồi sao?”

Anh khựng lại, như chợt nhận ra hành động của mình.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng hiện vẻ mơ hồ.

Có lẽ anh đang nhớ đến rất lâu trước đây, hai đứa học sinh cấp hai trốn sau tường, vụng về chia nhau một điếu thuốc, bị sặc đến chảy nước mắt, rồi hứa sẽ không bao giờ đụng vào nữa.

Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ dập điếu thuốc vừa châm vào ly thủy tinh bên cạnh.

Lại có một tin nhắn đến.

Mấy hôm nay, tin tức từ đủ mọi nơi ùn ùn kéo tới, thật thật giả giả lẫn lộn.

Nhưng lần này là tin nhắn của Lâm Diệu.

Nội dung rất ngắn, chỉ là một địa chỉ ở ngoại ô.

6

Nhìn kỹ lại, chỗ đó chẳng phải là ngôi nhà cũ mà ông bà nội Trì Vân Khiêm từng sống sao?

Trì Vân Khiêm cũng nhìn thấy tin nhắn, khẽ nhíu mày:

“Sao đột nhiên lại tốt bụng như vậy?”

Nghi ngờ thì nghi ngờ, nhưng địa chỉ vẫn hiện ra rõ ràng.

Tôi lái xe đi một mình.

Trì Vân Khiêm nói, nếu anh xuất hiện, e rằng sẽ khiến người ta chạy càng xa.

Tới nơi, đứng trước cánh cửa đóng chặt, tôi vẫn chưa vào ngay.

Đang lưỡng lự, khóe mắt thoáng bắt gặp một bóng người quen quen.

Chỉ là lướt qua trong chớp mắt, rồi biến mất.

Tôi chột dạ, liền bước theo.

Vòng qua góc nhà, thấy Lâm Diệu đang quay lưng về phía tôi, khẽ giọng nói chuyện điện thoại.

“Ừ, cứ yên tâm. Sau này cô ấy chắc chắn sẽ nhớ mãi chuyện tốt hôm nay em làm.”

Giọng cô bé có phần nhẹ nhõm.

Nhưng sau khi cúp máy, vừa quay đầu lại thấy tôi, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Tôi khẽ hỏi:

“Dì của tôi – cũng chính là cô của cháu – dạy cháu như vậy à?”

Cô bé mím môi, không nói tiếng nào.

“Không sao, biết cách tạo ơn nghĩa cho bản thân, cũng không hẳn là xấu.”

Lâm Diệu vẫn cắn chặt môi, cố chấp im lặng.

“Nhưng mà, những gì cô và bố cháu dạy...”

Tôi nhìn thẳng vào cô bé, nghiêm giọng:

“Không phải lúc nào cũng nên nghe theo hết.”

Câu nói đó dường như chạm vào điểm yếu của cô bé, khiến cô lập tức bật lên, giọng mang theo tức tối bị xem thường:

“Cô ấy dạy cháu cái gì chứ? Đúng, trước đây cô ấy có bảo cháu nên thân với Trì An, nhưng cháu đâu có nghe! Sau này là cháu tự thân quen với Trì An đấy!”

Cô cố gắng chứng minh điều gì đó, giọng nói dồn dập:

“Hồi đó cháu đắc tội với người trong trường, bị một đám du côn theo dõi, là Trì An đi ngang qua giúp cháu chặn lại! Chẳng liên quan gì đến lời cô cháu dạy hết!”

“Trì An có đánh nhau với bọn đó à?” Tôi hỏi điều quan trọng hơn.

Ánh mắt Lâm Diệu dao động, ấp úng:

“Cũng... cũng không hẳn là đánh, chỉ xô đẩy vài cái thôi.”

Trong lòng tôi đã hiểu sơ sơ, không hỏi thêm nữa.

“Được rồi.” Nói xong, tôi lấy điện thoại gọi xe cho cô bé.

Lâm Diệu có vẻ không ngờ tôi lại buông tha dễ như vậy, ngạc nhiên nhìn tôi, môi mấp máy mấy lần nhưng cuối cùng vẫn không nói gì, cúi đầu bước nhanh về phía chiếc taxi đang đợi.

Tôi quay về, lấy chìa khóa mở cửa.

Trong phòng khách, Trì An đang tựa lưng trên ghế sofa, nghe thấy tiếng động thì lập tức quay lại, giống như một con thú nhỏ bị giật mình.

Tôi đưa mắt nhìn khắp người nó một lượt, không bị thương chỗ nào, cuối cùng cũng yên tâm.

Một cơn buồn ngủ ập tới, tôi ngáp dài một cái, phớt lờ ánh mắt cảnh giác và dò xét của nó, bước thẳng vào phòng ngủ, ngả người lên giường.

Nuôi con đúng là quá mệt.

Ý nghĩ ấy bất giác nảy ra trong đầu.

Lúc còn nhỏ, nửa đêm nó quấy khóc, tôi chỉ mong nó đi mẫu giáo cho đỡ.

Rồi đến khi vào mẫu giáo vẫn loạn như cào cào, tôi lại mong nó vào tiểu học sẽ biết điều.

Ai ngờ đến trung học rồi, vẫn quậy như thường.

Đầu óc tôi miên man suy nghĩ lung tung, chẳng mấy chốc đã mơ màng ngủ thiếp đi.

Không biết qua bao lâu, tôi tỉnh dậy trong ánh chiều tà, ngoài cửa sổ ánh hoàng hôn nhuộm vàng.

Vừa cựa mình, khóe mắt đã bắt gặp một bóng người đứng bên giường, cơn buồn ngủ lập tức bay biến.

Là Trì An.

Không biết nó đứng đó từ bao giờ, mặt mũi trông u ám như thể bị cả thế giới phụ bạc.

“Sao con đứng đây? Làm mẹ giật mình đó.” Tôi chống tay ngồi dậy, giọng vẫn còn khàn khàn vì vừa tỉnh ngủ.

Nó quay mặt đi, giọng lí nhí:

“...Mình về nhà đi.”

Tôi nhìn nó, rõ ràng là người bỏ nhà đi, vậy mà giờ lại làm bộ như bị cha mẹ bắt nạt, đúng là dở khóc dở cười.

Thật là, rốt cuộc là ai mới là người đáng thương đây chứ.

7

Trên đường về nhà, Trì An tựa đầu vào cửa kính xe, cố tình nhìn ra phong cảnh bên ngoài, chỉ chừa lại cho tôi thấy gáy nó.

Nhưng đường nét bờ vai đang căng cứng của nó đã thả lỏng đi ít nhiều, không còn sự đối đầu căng như dây đàn như trước.

Tôi không vạch trần chút thể diện cố chấp đó của nó, cũng nhắm mắt tựa lưng nghỉ ngơi.

Nhưng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.

Mấy ngày sau, khi mọi thứ vừa lắng xuống, đúng lúc tài xế xin nghỉ phép, Trì An phải tự đi học về.

Và đúng vào một buổi tối, nhóm người từng có hiềm khích với nó vì chuyện giúp Lâm Diệu đã chớp lấy cơ hội, chặn đường nó.

Lúc tôi về đến nhà, vừa mở cửa đã thấy xương gò má bên trái của nó sưng bầm rõ rệt, khóe miệng rách toạc, đồng phục bẩn thỉu rách cả một mảng lớn.

Tôi không quá hoảng hốt, đi lấy một túi chườm lạnh, tiện tay từ tủ rượu rót một ly whisky cho mình.

Chất lỏng mát lạnh mang theo chút cay nồng trôi xuống cổ họng, khiến người ta lập tức tỉnh táo.

Tôi cầm nửa ly rượu còn lại cùng túi chườm quay lại trước mặt nó, đưa túi chườm cho nó trước.

“Chườm đi.”

Nó lặng lẽ nhận lấy, đặt lên má, đau đến mức phải khẽ “xì” một tiếng.

Nhìn gương mặt mệt mỏi pha lẫn thất vọng của nó, tôi bỗng đưa nửa ly rượu còn lại tới sát miệng nó:

“Uống chút không?”

Nó nghiêng đầu tránh, môi mím chặt, lông mày nhíu lại.

Tôi bật cười, rút tay lại:

“Tưởng con thích uống lắm chứ. Trước đó còn mò vào bar, không phải rất hào hứng sao?”

“Không thích.” Nó nhẫn nhịn cơn đau, giọng u uẩn như từ kẽ răng chui ra.

“Ồ, không thích à.” Tôi mới đặt ly rượu sang bên cạnh.

Không khí lặng xuống.

Tôi vươn tay, khẽ chạm vào bên má còn lành lặn của nó.

“Trì An,” tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt bầm dập ấy, giọng dịu lại, “con phải nhớ kỹ hôm nay.”

Nó ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt trẻ tuổi ấy vẫn còn vương nét mơ hồ và ngổ ngáo chưa tan hết.

“Ghi nhớ cảm giác hôm nay đi. Đừng để đau xong rồi vài bữa lại quên mất. Giờ con đã biết, những thứ nghe qua có vẻ ngầu lòe như thế, khi thật sự xảy đến với bản thân, nó có vị gì rồi. Ai cũng có thể hăng máu bốc đồng, nhưng điều khó là trước lúc hành động, phải nghĩ xem mình có chịu được hậu quả hay không.”

Tôi nhìn ánh mắt dần mở to của nó, chậm rãi nói tiếp:

“Hiểu rồi thì sau này muốn kết bạn kiểu gì, cứ việc.”

Nó lặng người nhìn tôi, trong đôi mắt rất giống Trì Vân Khiêm ấy, vô số cảm xúc phức tạp đang trào dâng.

Khi tôi và Trì An còn đang nói chuyện ở dưới nhà, Trì Vân Khiêm vẫn ngồi yên trên tầng hai, không hề xuống.

Đợi tôi lên đến nơi, anh liền đóng cửa phòng lại, dựa lưng vào cửa, mở miệng thẳng thừng:

“Con trai là do em thuê người đánh chứ gì?”

Không phải hỏi, mà là khẳng định.