Lặp Lại Vết Xe Đổ

8

Tim tôi khẽ giật, nhưng mặt không đổi sắc:

“Anh nói gì thế, sao em lại đi thuê người đánh con mình được.”

Anh chẳng tin lấy nửa chữ, tiến lên một bước, kẹp tôi giữa anh và cánh cửa.

“Em giấu anh làm gì? Dùng một trận đòn nhẹ để cho nó một bài học, anh không phản đối.” Anh cúi đầu nhìn tôi, “Anh chỉ tò mò, làm sao em khiến đám người đó nghe lời mình?”

Tôi đáp bừa:

“Em chẳng hiểu anh đang nói gì.”

Anh lại cười.

“Anh quên mất, em vốn rất giỏi ứng phó với kiểu người đó.”

Lúc đó tôi đang chột dạ, hoàn toàn không nhận ra trong mắt anh thoáng qua một tia sáng — ánh nhìn mà từ rất lâu rồi, có lẽ từ thời trẻ anh mới từng dành cho tôi.

Nhưng tôi chỉ mải nghĩ: thứ mà cả đời này Trì Vân Khiêm khinh thường nhất, chính là cái kiểu bất cần mà tôi mãi chẳng gột bỏ được.

Lòng tôi chùng xuống, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh, giọng bình tĩnh như đang nói về bữa tối:

“Đợi Trì An trưởng thành, chúng ta có thể sống riêng.”

Câu nói vừa dứt, không khí như đặc lại.

Nụ cười trên mặt Trì Vân Khiêm cùng với ánh nhìn không rõ tên kia lập tức đông cứng.

Cả người anh sững lại tại chỗ.

Vài giây sau, anh bừng tỉnh, gần như bật thốt:

“Không được!”

“Là anh sai. Bao năm nay đều là anh sai.”

“Rốt cuộc thì, điều anh vẫn luôn canh cánh trong lòng là... nếu không có chuyện ngoài ý muốn năm đó, liệu cuộc đời của chúng ta sẽ ra sao? Chỉ cần nghĩ tới khả năng ấy, anh liền hoảng, và bắt đầu điên cuồng kéo hai mẹ con em trở lại ‘đúng quỹ đạo’. Cứ nghĩ chỉ cần mọi thứ phù hợp với những tiêu chuẩn ‘đúng đắn’, thì sẽ chứng minh con đường năm xưa chúng ta đi không sai.”

“Anh không giận em đâu, anh là đang giận bản thân.” Anh cười khổ, “Cho đến khi em vừa nói muốn chia tay, anh mới nhận ra... suýt chút nữa, anh đã tự tay phá hủy thứ mà anh không thể buông bỏ nhất.”

Tôi nhìn anh, khẽ nói ra câu mà suốt bao năm qua luôn nằm giữa hai ta:

“Anh, tha cho bản thân đi, được không.”

Cũng tha cho em.

“Cả hai chúng ta đều rõ, nếu không vì Trì An, năm đó chúng ta chắc chắn đã chia tay. Mười mấy năm hôn nhân này, với anh là trách nhiệm. Nhưng với em, thế là đủ rồi. Em sống rất tốt, đủ đầy, một cuộc sống yên ổn mà trước kia chưa từng dám mơ đến.” Tôi bình tĩnh nhìn anh, “Ít ra... không còn phải ngủ ở ghế sofa phòng khách nữa.”

“Nhưng mà, dù em cố gắng sống thu mình lại thế nào, cố gắng đóng vai người vợ thế nào, Trì Vân Khiêm, em biết rõ, em không bao giờ trở thành kiểu vợ mà anh mong muốn được.”

“Phàn Gia Tuyết,” anh khẽ ngắt lời tôi, “nhưng anh yêu em. Anh vẫn yêu em.”

“Anh không muốn thay đổi em nữa. Vừa rồi, khi em đứng trước mặt Trì An, như thế là đủ rồi. Chẳng khác gì năm xưa cả.”

Giọng anh thấp xuống, mang theo sự tự kiểm điểm rõ ràng:

“Dạo gần đây anh cứ mãi tìm cách ‘chỉnh sửa’ Trì An, đến hôm nay anh mới hiểu, vì sao nó lại phải gồng mình làm những chuyện như thế, mới có thể cảm thấy thoải mái, vui vẻ.”

“Anh đã dành cho con quá ít thời gian, mà thời gian cả ba người chúng ta ở bên nhau lại càng ít. Đó là lỗi của anh, không thể chối bỏ.”

Nói đến đây, anh dừng lại, trong mắt là sự tha thiết hiếm thấy:

“Đừng quyết định chia tay vội...”

9

Mẹ kế bất ngờ dẫn theo bố của Lâm Diệu tìm đến tận cửa.

“Dạo này bọn chị ra ngoài là để tìm chỗ ở mới.” Bà ta hiếm hoi tỏ ra mềm mỏng, “Em cứ yên tâm, tụi chị nhất định sẽ đưa Lâm Diệu đi thật xa, tuyệt đối không làm phiền đến các em nữa.”

Tôi ngồi trên sofa, nhàn nhạt nói:

“Mấy người muốn làm gì chẳng liên quan đến tôi, không cần phải đến báo trước.”

“Cô nói thế là sao, nếu không phải các người chê con gái tôi làm hư con trai cô, tôi cũng chẳng tốn công thế này. Việc này, càng sớm xong càng tốt.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, những ký ức khó chịu lại ùa về, giọng bất giác nặng hơn:

“Tôi nói rồi, không liên quan đến tôi.”

“Cô cũng đâu cần nhỏ mọn thế? Mấy chuyện xưa cũ mà cô còn ghi hận đến giờ... Khi đó chẳng qua là mượn phòng cô một chút thôi mà...”

Lại lôi chuyện đó ra.

Bụng tôi bỗng quặn lên một trận.

Trì Vân Khiêm lập tức bước lên chắn giữa tôi và gã đàn ông đó, ánh mắt lạnh lẽo nhìn thẳng:

“Còn dây dưa nữa, thì không chỉ là cãi vài câu như hồi mười mấy tuổi đâu. Muốn thử không?”

Đúng lúc đối phương bị khí thế của anh dọa cho câm họng, tôi lại buông một câu, giọng lạnh tanh, liếc qua:

“Cũng nhờ các người suốt ngày đến gây chuyện, Trì Vân Khiêm giờ đang định đuổi tôi ra khỏi nhà rồi đó. Vừa lòng chưa?”

Trì Vân Khiêm và cặp chị em kia đồng loạt nhìn sang.

Sững người tại chỗ.

Hai người họ lập tức thay đổi sắc mặt, từ mưu tính trở thành hoảng loạn thật sự. Họ liếc nhau một cái, rốt cuộc cũng hiểu ra rằng ở đây chẳng moi được gì nữa.

Người phụ nữ kéo áo em trai, cả hai lập tức quay đầu bỏ đi, không nói lấy một lời. Bóng lưng vội vã đến mức gần như chật vật, cứ như sợ chỉ chậm một bước sẽ gặp phải tai họa lớn hơn.

Cuối cùng cũng yên tĩnh lại.

Một lúc sau, giọng Trì Vân Khiêm mới vang lên, chậm rãi:

“Anh chưa từng nói những lời đó.”

“Nhưng anh nghĩ như thế.”

“Không có.”

Tôi quay đi, rõ ràng không tin.

Anh không phản bác thêm, chỉ lặng lẽ đi vào thư phòng.

Tôi cứ tưởng cuộc nói chuyện này cũng sẽ như mọi lần, chẳng đi đến đâu.

Ai ngờ vài phút sau, anh quay lại.

Trên tay là một bản chuyển nhượng cổ phần đã ký sẵn, đặt ngay trước mặt tôi — phần tài sản cốt lõi mà anh nắm trong công ty, chuyển sang tên tôi.

Tôi kinh ngạc ngẩng lên nhìn anh.

“Không phải tặng gì cả, coi như anh thế chấp cho em.” Anh nhìn tôi, giọng trầm và chắc nịch, “Nếu thật sự có ngày anh nói ra mấy lời đó, thì đây sẽ là lối lui của em.”

10

Chưa đầy hai ngày sau, bố tôi một mình đến tìm tôi.

Ông vòng vo nói rằng sau này sẽ không sống chung với mẹ kế nữa.

Tôi nhìn dáng vẻ ông ra sức níu kéo, lòng chỉ còn lại một nỗi mỏi mệt lạnh lẽo.

“Bố à,” tôi thở dài, “bố lúc nào cũng thế. Khi còn trẻ thì vì lấy lòng vợ mới mà hồ đồ làm bậy. Giờ thì lại vì muốn lấy lòng tôi – đứa con gái duy nhất có thể lo cho tuổi già của bố – mà vẫn cứ thế. Bố chưa từng thực sự sống có cốt cách.”

Ông ngẩng đầu lên, như thể bị đâm trúng chỗ đau, mặt thoắt cái trắng bệch, lộ ra vẻ lúng túng khó xử.

Tôi nói tiếp:

“Chuyện của Lâm Diệu, nếu con bé thật sự muốn tiếp tục đi học, mà nhà nó không muốn trả tiền, thì có thể nói với con một tiếng.”

Bố tôi lập tức ngẩng đầu, như nắm được cọng rơm cứu mạng, ánh mắt lộ rõ sự xấu hổ lẫn nôn nóng.

Ông gật đầu lia lịa:

“Được… được, bố nhớ rồi, bố sẽ chuyển lời cho nó.”

Ông gần như bật dậy khỏi ghế, hai tay hai chân đều lóng ngóng không biết đặt đâu, nhưng rõ ràng là muốn lập tức đi lo chuyện này ngay.

“Tôi đi bây giờ đây.”

Chuyện này cuối cùng cũng không giấu được Trì An — cả quá khứ của tôi, lẫn những vết rạn giữa tôi và nhà họ Lâm.

“Mẹ… con xin lỗi.” Cổ họng nó khẽ nhúc nhích, ánh mắt vẫn chưa dám ngẩng lên hoàn toàn, “Nếu con biết mẹ và nhà họ Lâm có nhiều ân oán như vậy, con đã không qua lại gì với Lâm Diệu rồi.”

“Có phải con khiến mẹ đau lòng lắm không?”

“Ừm… cũng hơi đấy.” Tôi không cố gắng giả vờ nhẹ nhàng, mà thẳng thắn thừa nhận, “Nhưng giờ thì đỡ rồi. Lại đây.”

Nó bước đến vài bước, ngồi xuống tấm thảm trước giường tôi, hai chân dài tùy ý co lại. Khoảng cách ấy vừa vặn để tôi vươn tay xoa đầu nó, như khi nó còn nhỏ.

Một lúc sau, nó đột nhiên ngẩng đầu, ánh mắt mang theo sự cứng cỏi đặc trưng của tuổi trẻ:

“Nếu mẹ định chia tay với bố, thì con theo mẹ.”

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng loảng xoảng như cốc chén rơi xuống sàn.

Tôi nhìn Trì An cố tỏ ra bình tĩnh nhưng không giấu được sự lo lắng, bật cười:

“Chuyện đó, con đừng lo.”

Khóe môi nó khẽ nhếch:

“Vâng.”

Tôi thu tay lại, tựa vào đầu giường:

“Ngủ đi. Mai còn phải đi học.”

“Vậy… chúc mẹ ngủ ngon?”

“Ngủ ngon.”

11

Trì An đã có kế hoạch mới.

Nó muốn ra nước ngoài học.

Và tôi quyết định đi theo làm người giám hộ.

Chỉ có hai mẹ con.

Khi đã quen với môi trường mới, cuộc sống dần dần đi vào quỹ đạo.

Học chút ngoại ngữ, luyện tay nghề nấu nướng.

Thỉnh thoảng tôi thử làm món mới, bày bừa cả gian bếp, Trì An sẽ ló đầu ra hỏi:

“Hay là mình gọi đồ ăn đi?”

Nhưng khi tôi mang lên bàn món cá hồi nướng nhìn không được bắt mắt lắm, nó vẫn lặng lẽ ăn hết.

Chiều cuối tuần, hai mẹ con mỗi người chiếm một góc phòng khách — nó làm bài tập, tôi đeo tai nghe luyện nghe tiếng Anh. Không ai làm phiền ai, nhưng lại cùng chia sẻ một không gian yên bình.

Trì Vân Khiêm thì ở lại bên kia đại dương.

Nhưng anh không ngừng di chuyển.

Mỗi hai tuần một chuyến bay, chưa từng gián đoạn.

Thường thì tối thứ Sáu anh mang theo mệt mỏi đến nơi, rồi tối Chủ nhật lại vội vã ra sân bay.

Chênh lệch múi giờ khiến mắt anh lúc nào cũng thâm quầng.

Dường như sợ chỉ cần lỡ một lần, sẽ đánh mất điều gì đó quan trọng.

Có lần vì một cuộc họp cực kỳ quan trọng, anh suýt lỡ chuyến bay.

Tưởng là lần đó không đến được, nhưng sáng thứ Bảy anh vẫn xuất hiện trước cửa nhà tôi, râu còn chưa kịp cạo.

“Anh đã hứa là sẽ đến.”

Bên ngoài không thiếu lời bàn tán.

Phần lớn là nói vợ con anh bỏ đi rồi.

Với những điều đó, Trì Vân Khiêm thường không đáp lại.

Cho đến một lần có người đem chuyện đó ra đùa giỡn ngay trước mặt, anh mới bình thản đáp:

“Anh đang theo đuổi lại vợ mình. Cô ấy đi xa một chút, thì anh đuổi theo chăm hơn một chút, vậy mới đúng.”

Nhưng tôi vẫn chưa quyết định khi nào sẽ quay về.

Anh cũng không còn gặng hỏi ngày về, chỉ là, trong một lần chuẩn bị phải rời đi nữa, anh nhẹ nhàng ôm tôi một cái, khẽ nói:

“Anh sẽ đợi. Bao lâu cũng được.”

(Hoàn)