MỘT BỮA CƠM, TÔI LY HÔN

Tôi nói từng chữ một, chậm rãi mà dứt khoát, như thể mỗi chữ đều đang cắt đứt một thứ gì đó phía sau.

Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở, nặng nề và dồn nén, giống như đang cố ghìm cơn giận.

“Vì vậy năm nay, tôi sẽ không quay về nữa.” Tôi nói, giọng bình thản đến lạnh lùng.

“Bữa cơm đoàn viên này, ai nhanh miệng nhận thì người đó đi mà làm.”

“Tôi không làm nữa.” Tôi nói xong liền cúp máy, không cho anh ta kịp chen vào một câu nào.

Tôi tắt cuộc gọi rất dứt khoát, không nghe giải thích, không để lại bất kỳ khe hở nào cho anh ta xoay chuyển.

Tôi nhét điện thoại lại vào túi, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, chiếc xe đã rời khỏi trung tâm thành phố, đang lao lên cầu vượt.

Hai bên đường nhà cửa thưa dần, thay vào đó là những mảnh ruộng trải dài, xa xa là dãy núi mờ xám, đỉnh núi còn vương chút trắng.

Bầu trời xanh trong đến mức giống như một tấm kính vừa được lau sạch.

Tài xế bật radio, trong đó đang phát chương trình mở màn cho đêm giao thừa, giọng MC vang lên rộn ràng, tươi sáng.

“Các bạn thính giả thân mến, hôm nay là đêm giao thừa, chúc mọi người đoàn viên, hạnh phúc, an khang…”

Đoàn viên, hạnh phúc, an khang, từng chữ nghe rõ ràng mà lại xa lạ vô cùng.

Tôi nhắm mắt lại, tựa đầu vào ghế, để chiếc xe trôi đều trên đường cao tốc.

Khoảng cách giữa tôi và căn nhà đã sống hai năm đang ngày một xa dần.

Khoảng cách giữa tôi và ngôi nhà của bố mẹ lại ngày một gần hơn.

Khoảng cách giữa tôi và căn nhà đang chờ mười tám người đến ăn cơm càng lúc càng xa.

Còn khoảng cách giữa tôi và căn nhà nhỏ ấm áp chỉ có bố mẹ thì càng lúc càng gần.

Tôi biết phía sau sẽ còn rất nhiều cuộc gọi nữa, từ Triệu Khải, từ mẹ chồng, từ mấy bà chị chồng.

Họ sẽ trách móc, sẽ năn nỉ, sẽ dùng đủ lời để ép tôi quay về.

Nhưng tôi không còn sợ nữa, thật sự không còn sợ chút nào.

Tôi mở mắt ra, nhìn bầu trời ngoài cửa kính, xanh đến mức khiến lòng người dịu lại.

Tôi hít sâu một hơi rồi thở ra chậm rãi, cảm giác như có thứ gì đó rút khỏi lồng ngực.

Rất nhẹ, nhẹ đến mức cả người tôi cũng trở nên dễ chịu hơn.

Chiếc taxi vẫn tiếp tục chạy, hướng về nhà mẹ, hướng về một nơi thuộc về tôi.

Hướng về một năm mới không còn phải gồng mình nấu cơm cho mười tám người.

Điện thoại lại rung lên, lần này không phải cuộc gọi mà là tin nhắn WeChat liên tiếp.

Âm thanh ting ting vang lên dồn dập trong không gian yên tĩnh của xe.

Tôi không mở ra xem, vì tôi biết rõ là ai và cũng đoán được họ sẽ nói gì.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, muốn nói gì đó nhưng lại thôi, chỉ tăng âm lượng radio lên.

Âm nhạc vui vẻ lấp đầy khoang xe, nhưng tôi vẫn cảm nhận được điện thoại rung trong túi.

Từng nhịp, từng nhịp giống như nhịp tim, nhưng đó không phải nhịp tim của tôi.

Nhịp tim tôi rất ổn định, ổn định đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

Chiếc xe rẽ khỏi cầu vượt, đi vào con phố quen thuộc.

Hai bên đường là những hàng ngô đồng trụi lá, chỉ còn cành khô chĩa lên trời.

Người đi lại đông hơn, ai cũng xách túi lớn túi nhỏ, gương mặt đầy vẻ tất bật của ngày Tết.

Đây là nơi tôi lớn lên, nơi bố mẹ tôi sống ở khu nhà phía trước, tầng sáu, không có thang máy.

Tôi đã sống ở đây hai mươi sáu năm, rồi kết hôn, chuyển đến căn nhà mới có thang máy, có sưởi, nhưng lại lạnh như một căn hộ mẫu.

“Đến rồi đấy cô.”

Tài xế dừng xe, quay đầu nhắc tôi.

Tôi liếc đồng hồ tính tiền, quét mã thanh toán rồi nói cảm ơn.

Ông ta cười hiền: “Khách sáo gì, chúc năm mới vui vẻ nhé.”

“Chúc năm mới vui vẻ.” Tôi đáp lại rồi mở cửa bước xuống.

Tôi kéo vali ra khỏi cốp, bánh xe lăn trên nền xi măng kêu lộc cộc.

Vài người hàng xóm đi ngang nhìn tôi hơi ngạc nhiên.

“Gia Ninh à, về rồi hả, ăn Tết à?” là cô Vương ở tầng ba, người nhìn tôi lớn lên.

“Vâng, cháu về ăn Tết.”

Tôi cười đáp lại một câu, giọng tự nhiên như chưa có chuyện gì xảy ra.

“Chồng cháu đâu, không đi cùng à?”

“Anh ấy… lát nữa tới sau.” Tôi nói dối, rất trơn tru.

Hóa ra nói dối cũng dễ như vậy.

Cô Vương gật đầu, không hỏi thêm, xách giỏ đi tiếp.

Tôi kéo vali đi về phía cửa khu nhà, dừng lại dưới chân cầu thang rồi ngẩng đầu nhìn lên.

Tầng sáu, cửa sổ bên trái, trên bệ có mấy chậu cây lá vẫn xanh dù đang mùa đông.

Đó là cây mẹ tôi trồng, sống rất dai, giống như bà.

Tôi hít một hơi rồi kéo vali bước vào cầu thang.

Hành lang cũ hẹp và tối, ánh đèn vàng mờ, tường bong tróc từng mảng lộ ra lớp xi măng bên trong.

Tay vịn bằng sắt sơn xanh đã phai màu, loang lổ theo thời gian.

Tôi bước từng bậc một đi lên, vali nặng nhưng tôi không thấy mệt.

Lên đến tầng ba, tôi hơi thở dốc nên dừng lại một chút.

Điện thoại lại rung lên, lần này là cuộc gọi.

Tôi lấy ra nhìn, vẫn là Triệu Khải.

Tôi bấm im lặng rồi nhét lại vào túi, không chút do dự.

Sau đó tiếp tục leo lên, tầng bốn, tầng năm, rồi tầng sáu.

Cuối cùng cũng lên tới nơi, trước cửa dán câu đối đỏ mới tinh, nét chữ cứng cáp quen thuộc của bố tôi, câu “Thiên tăng tuế nguyệt nhân tăng thọ, xuân mãn càn khôn phúc mãn môn” nổi bật giữa nền đỏ.

Bên trên là hoành phi “Hỷ nghênh tân xuân”, mỗi năm ông đều luyện bút chỉ để chờ ngày này khoe một lần.

Tôi giơ tay gõ cửa, ba tiếng “cốc cốc cốc” vang lên rõ ràng trong hành lang yên tĩnh.

Bên trong có tiếng bước chân đi tới, cửa mở ra, là mẹ tôi, Tôn Tú Cầm.

Bà vẫn mặc tạp dề, tay cầm xẻng nấu ăn, nhìn thấy tôi thì sững lại, ánh mắt như chưa kịp phản ứng.

“Gia Ninh?” bà chớp mắt, rồi theo phản xạ nhìn ra phía sau tôi, hành lang trống trơn không một bóng người.

“Mẹ…” tôi gọi một tiếng, cổ họng khàn đi, rồi buông tay kéo vali, tiến lên ôm chầm lấy bà.

Cái xẻng cứng cứng cấn vào eo nhưng tôi không buông, chỉ vùi mặt vào vai bà, hít lấy mùi dầu khói và mùi kem dưỡng quen thuộc.

Đó là mùi của mẹ tôi, mùi mà hai năm qua tôi chỉ được chạm đến trong những lần về vội vàng như ghé thăm.

Mỗi lần về chưa kịp ấm chỗ đã bị giục đi, vì Triệu Khải luôn nói đừng về nhà mẹ đẻ nhiều kẻo người ta dị nghị.

Anh ta nói tôi đã lấy chồng thì phải là người của nhà anh ta, cứ chạy về nhà mẹ đẻ thì không ra thể thống gì.

Thế nên số lần tôi quay về càng lúc càng ít, từ mỗi tuần một lần thành một tháng một lần, rồi hai tháng mới dám về một lần.

Mỗi lần đều vội vội vàng vàng như tranh thủ, không dám ở lâu vì sợ anh ta khó chịu, sợ mẹ chồng nói ra nói vào, sợ mấy bà chị chồng sau lưng bàn tán.

Còn bây giờ, tôi ôm mẹ mình, mũi chợt cay xè, hốc mắt nóng ran như có lửa.

“Sao vậy con?” mẹ tôi vỗ lưng tôi, giọng rối lên, lo lắng lộ rõ.

“Có chuyện gì à, cãi nhau với Triệu Khải rồi phải không?”

Tôi không nói gì, chỉ lắc đầu, nước mắt rơi xuống làm ướt tạp dề của bà thành từng vệt sẫm.

“Vào nhà trước đã, vào nhà đã.” mẹ kéo tay tôi, rồi quay lại cố sức lôi chiếc vali vào trong.

Cửa đóng lại, hơi ấm trong nhà lập tức bao trùm, khiến người ta như được ôm trọn.

Phòng khách trải đệm lông mềm, trên bàn bày đủ hạt dưa, lạc, kẹo bánh, tivi phát lại chương trình cũ với tiếng cười rộn ràng.

Bố tôi từ bếp bước ra, tay còn cầm hai tép tỏi, nhìn thấy tôi cũng khựng lại.

“Gia Ninh? Sao con về rồi, Triệu Khải đâu?” ông hỏi, giọng có phần ngạc nhiên.

“Bố…” tôi vừa gọi đã không kìm được, nước mắt rơi nhiều hơn.

Ông đặt tỏi xuống, lau tay vào tạp dề rồi bước tới, giọng không cao nhưng mềm đi hẳn.

“Khóc cái gì, đầu năm đầu tháng không may mắn đâu.” ông nói vậy nhưng ánh mắt lại đầy lo lắng.

Ông không giỏi nói lời quan tâm, nhưng tôi biết ông đang rất sốt ruột.

“Rốt cuộc xảy ra chuyện gì?” mẹ kéo tôi ngồi xuống sofa, đưa giấy cho tôi lau nước mắt.

“Có phải Triệu Khải bắt nạt con không?”

Tôi lau nước mắt, hít sâu mấy lần cố kìm lại nhưng vừa mở miệng giọng vẫn run.

“Triệu Khải… anh ta gọi hết cả nhà sang nhà con ăn cơm đoàn viên, tổng cộng mười tám người.”

“Bố mẹ anh ta, ba chị gái cùng gia đình họ, còn có chú thím nữa.”

“Anh ta không nói trước một câu nào, sáng nay mới báo.”

“Anh ta bảo đã đặt sẵn tiệc, có người mang tới, con không cần nấu, nhưng đó là nói dối, anh ta không đặt gì cả.”

“Bây giờ anh ta đang đi đón bố mẹ, mười giờ rưỡi là tới, trong nhà không chuẩn bị gì.”

“Mẹ, con thật sự không chịu nổi nữa.” tôi nói một mạch, có chút lộn xộn nhưng đủ để hiểu.

Mẹ tôi nghe xong, sắc mặt thay đổi rõ rệt, từ lo lắng chuyển sang kinh ngạc rồi thành tức giận.

“Мười tám người? Không nói trước một câu nào?” giọng bà run lên, không phải vì sợ mà vì tức.

“Nó định để một mình con lo bữa ăn cho mười tám người?”

“Chẳng phải năm ngoái nó cũng làm thế rồi sao!” tôi nắm chặt tay mẹ, tay bà lạnh, tay tôi còn lạnh hơn.

“Năm ngoái nó nói có thuê người dọn, nhưng chẳng có ai đến.”

“Tôi một mình làm mười sáu món, rửa năm mươi tám cái bát đĩa.”

“Cả nhà họ không ai giúp tôi nhặt nổi một cọng rau.”

“Ăn xong mẹ nó còn bảo tôi đi đun nước pha trà.”

“Mẹ, hôm đó tôi hơn một giờ sáng mới được nằm xuống.”

“Triệu Khải chỉ nói một câu ‘vất vả rồi’ là xong.”

“Chỉ có vậy thôi.”