Một Đời Như Gió

Đèn lửa hai bờ rực rỡ như một dải ngân hà.

Trong gió.

Tiếng tơ trúc mê hoặc đưa tới từng đợt.

Ta tựa vào đệm mềm ở mũi thuyền.

Trong tay cầm một chén hoàng tửu ấm.

Nhìn dòng sông đầy phồn hoa trước mắt.

Nhìn cả tòa Kim Lăng rực rỡ ánh đèn.

Trong lòng lại chỉ có một mảnh tĩnh lặng.

Những phồn hoa ấy rất đẹp.

Nhưng chúng không thuộc về ta.

Ta cũng không thuộc về chúng.

Ta chỉ là một kẻ lữ khách.

Một người đứng ngoài cuộc.

Ta đã đến.

Đã nhìn.

Đã trải qua.

Sau đó ta sẽ rời đi.

Không mang theo một áng mây.

Cũng không để lại một dấu vết.

Cảm giác ấy khiến ta thấy.

Tự do vô cùng.

Cũng mạnh mẽ vô cùng.

Bởi vì khi một người không thuộc về bất cứ nơi nào.

Không bị bất cứ điều gì trói buộc.

Thì cả thiên hạ.

Đều là của người đó.

20

Ở Kim Lăng nấn ná mười ngày.

Ta bắt đầu thấy chán.

Phong cảnh dù đẹp đến đâu.

Nhìn lâu rồi cũng chỉ thế.

Phồn hoa dù náo nhiệt đến đâu.

Ở trong đó lâu ngày.

Cũng chỉ còn lại sự ồn ào.

Ta quyết định tiếp tục lên đường.

Đội xe của chúng ta rời khỏi Kim Lăng thành.

Đi về phía bắc.

Chuẩn bị vượt qua đại giang.

Con sông mênh mông được gọi là thiên tiệm.

Chia cắt nam bắc.

Khi đến bến đò bên sông.

Đó là một buổi chiều âm u.

Gió rất lớn.

Thổi mặt sông dậy sóng trắng xóa.

Bến đò có mấy chiếc thuyền lớn neo lại.

Rất nhiều thương khách đang xếp hàng chờ lên thuyền.

Xe ngựa của chúng ta.

Vì đã trả gấp đôi tiền.

Được sắp xếp ở vị trí ưu tiên nhất.

Trong lúc chờ đợi.

Ta vén rèm xe nhìn ra ngoài.

Nước sông mang màu vàng đục.

Mang theo một sức mạnh nguyên sơ.

Thô ráp.

Hùng hậu.

Nó cuồn cuộn chảy về phía đông.

Dường như không có thứ gì có thể cản bước.

Ta nhìn đến xuất thần.

Đúng lúc ấy.

Ta chú ý thấy.

Ở một góc bến đò.

Có một gia đình ba người đang co ro.

Một người phụ nhân gầy gò tiều tụy.

Trong lòng ôm một đứa trẻ mặt tái xanh.

Bên cạnh là một người đàn ông quần áo rách rưới.

Hắn đang khom lưng cầu xin một người phu chèo thuyền.

“Đại ca, xin thương tình cho chúng tôi lên thuyền.”

“Ta dập đầu với ngài.”

“Đứa nhỏ bệnh nặng lắm rồi.”

“Nếu không đưa nó sang bờ bắc tìm thầy thuốc, nó sẽ ch /ế/t mất.”

Người phu thuyền mặt đầy vẻ khó chịu.

“Đi đi đi.”

“Không có tiền thì nói nhiều làm gì.”

“Thuyền này chở người, không chở lũ quỷ nghèo.”

Người đàn ông bị đẩy lảo đảo.

Suýt nữa ngã xuống đất.

Nhưng hắn không bỏ cuộc.

Lại bò dậy.

Quỳ xuống.

Không ngừng dập đầu.

Trán rất nhanh đã dập đến bật m /á/u.

Người phụ nhân ôm đứa trẻ đứng bên cạnh.

Lặng lẽ rơi nước mắt.

Đứa bé trong lòng nàng phát ra hơi thở yếu ớt.

Giống như một con mèo con sắp ch /ế/t.

Người xung quanh chỉ lạnh lùng nhìn.

Có vài người thậm chí còn lộ vẻ ghét bỏ.

Như thể nghèo đói và bệnh tật.

Là một thứ ôn dịch có thể lây lan.

Ta lặng lẽ nhìn tất cả.

Trong lòng không dậy lên bao nhiêu gợn sóng.

Những chuyện bi thảm như vậy.

Ở Tế Dân đường.

Ta đã thấy quá nhiều rồi.

Khi đó, ta bất lực.

Chỉ có thể trơ mắt nhìn.

Còn bây giờ…

Ta cũng chưa từng nghĩ mình phải trở thành một vị Bồ Tát sống cứu độ chúng sinh.

Ta không phải.

Ta cũng không có hứng thú ấy.

Chỉ là ta chợt nhớ đến rất nhiều năm trước.

Khi ta vừa mới gả vào Cố gia.

Ta cũng từng mắc một trận bệnh nặng.

Sốt cao không hạ.

Hôn mê bất tỉnh.

Vương thị nói ta xui xẻo.

Không cho mời đại phu.

Bà ta nhốt ta vào một gian củi.

Mặc cho ta tự sinh tự diệt.

Khi ấy ta nghĩ.

Mình sắp ch /ế/t rồi.

Là một bà lão nhóm bếp trong phủ, Trương bà bà.

Bà thấy ta đáng thương.

Lén lút lấy số tiền bà tích cóp bao năm.

Số tiền vốn để dành cho con trai cưới vợ.

Ra ngoài mời một lang y chân đất đến chữa bệnh cho ta.

Lại ngày đêm không nghỉ.

Dùng nước lạnh lau người cho ta.

Đút thuốc cho ta uống.

Ta mới nhặt lại được một mạng.

Sau đó.

Vì chuyện ấy.

Trương bà bà bị Vương thị đánh một trận.

Rồi bị đuổi khỏi Cố gia.

Từ đó ta không còn gặp lại bà nữa.

Ngày ta giải tán hạ nhân.

Ta đã đặc biệt dặn Lý bá.

Đưa thêm cho gia đình bà một phần tiền an gia.

Xem như trả lại ân cứu mạng năm xưa.

Lúc này.

Nhìn người đàn ông đang quỳ giữa gió lạnh kia.

Và đứa trẻ thoi thóp trong lòng mẹ nó.

Ta chợt nhớ đến mình năm đó.

Cùng Trương bà bà năm đó.

Ta khẽ gõ nhẹ lên vách xe.

Chu Thông lập tức bước tới.

“Phu nhân có gì sai bảo?”

Ta lấy từ trong người ra một chiếc túi nhỏ.

Bên trong là vài miếng bạc vụn ta tiện tay để đó.

Khoảng hai mươi lượng bạc.

Không nhiều.

Nhưng cũng đủ cho họ chữa bệnh và ổn định cuộc sống.

Ta đưa túi bạc cho Chu Thông.

“Ngươi đi đi.”

“Đưa cái này cho gia đình kia.”

“Đừng để họ biết là ai cho.”

“Sau đó nói với chủ thuyền một tiếng.”

“Cho họ lên thuyền.”

“Tiền thuyền ta trả.”

Giọng ta rất khẽ.

Cũng rất bình thản.

Chu Thông nhận túi bạc.

Nhìn ta một cái.

Ánh mắt có chút phức tạp.

Nhưng hắn không nói gì.

Chỉ gật đầu.

“Vâng, phu nhân.”

Hắn bước tới.

Ta buông rèm xe xuống.

Không nhìn nữa.

Chẳng bao lâu sau.

Ta nghe thấy bên ngoài vang lên tiếng khóc mừng rỡ của người đàn ông và người phụ nhân kia.

Còn có tiếng dập đầu lạy trời lạy đất.

Tiếng vang thình thịch.

Sau đó.

Thuyền rời bến.

Xe ngựa của ta đặt trên boong thuyền rộng lớn.

Khẽ lay động.

Ta cảm nhận được con thuyền đang tiến ra giữa dòng.

Ta vén một góc rèm xe.

Ngoảnh nhìn phía sau.

Bến đò bờ nam ngày càng xa.

Mảnh đất nơi ta đã sống nửa năm.

Mảnh đất đã cho ta một cuộc đời mới.

Đang dần dần hóa thành một đường mảnh nơi chân trời.

Ta thu ánh mắt lại.

Nhìn về phía trước.

Mặt sông mênh mông rộng lớn.

Dòng nước vàng đục cuộn trào bên mạn thuyền.

Bờ bắc hiện ra trong làn sương mỏng.

Lúc ẩn lúc hiện.

Ta biết.

Khi ta đặt chân lên mảnh đất ấy.

Ta sẽ rời xa quá khứ thêm một bước nữa.

Những ân nghĩa xưa.

Những oán hận cũ.

Đều giống như bờ nam phía sau kia.

Bị ta hoàn toàn bỏ lại.

Ở phía bên kia của dòng sông.

Ta sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

Gió sông thổi tung mái tóc của ta.

Ta không chỉnh lại.

Chỉ khẽ hít sâu một hơi.

Hít lấy luồng không khí tự do mang theo hơi nước ấy.

Cảm thấy mọi u uất trong lồng ngực.

Đều bị cơn gió sông cuồn cuộn kia thổi tan.

Trời đất rộng lớn.

Cũng chỉ như một chiếc thuyền nhỏ dưới chân ta.

Còn ta.

Sẽ cưỡi chiếc thuyền ấy.

Đi đến bất cứ nơi nào ta muốn.

21

Sau khi vượt qua đại giang.

Chúng ta tiếp tục đi về phía bắc.

Rồi lại chuyển dần sang phía tây.

Phong cảnh bắt đầu thay đổi rất lớn.

Vẻ thanh tú tinh xảo của Giang Nam.

Dần dần biến mất.

Thay vào đó là sự rộng lớn và thô khoáng của phương bắc.

Cánh đồng trở nên bát ngát vô tận.

Dãy núi cũng trở nên hùng vĩ hơn.

Thời tiết ngày càng khô hanh và lạnh giá.

Trong gió.

Đều có mùi cát bụi.

Chúng ta đi gần một tháng.

Cuối cùng cũng tiến vào Quan Trung bình nguyên.

Nơi đây từng là vùng đất của kinh đô nghìn năm.

Khắp nơi đều tỏa ra khí tức cổ xưa.

Hoang lương.

Nhưng hùng tráng.

Ta rất thích cảm giác này.

Nó không giống Giang Nam.

Khiến người ta trở nên uể oải.

Cũng không giống Kim Lăng.

Khiến người ta cảm thấy phù hoa.

Gió nơi đây.

Đất nơi đây.

Dường như đều đang kể lại những câu chuyện của đao thương chiến mã.

Khiến lòng người.

Bất giác cũng trở nên rộng mở.

Mục đích của ta.

Là Trường An.

Tòa thành truyền kỳ được nhắc đến trong vô số thi ca.

Cách Trường An vẫn còn ba ngày đường.

Chiều hôm ấy.

Xe ngựa của chúng ta chạy trên một vùng cao nguyên đất vàng.

Hoàng hôn giống như một lòng đỏ trứng muối khổng lồ.

Treo nơi chân trời phía tây.

Nhuộm cả đại địa thành một màu vàng đỏ bi tráng.

“Phu nhân, trời đã muộn rồi.”

Chu Thông nói từ ngoài xe.

“Phía trước không xa có một trạm dịch.”

“Đêm nay chúng ta nghỉ ở trạm dịch hay là…”

Ta vén rèm xe.

Nhìn cảnh mặt trời hùng vĩ và hoang lương trước mắt.

Đột nhiên nói.

“Không đi nữa.”

“Đêm nay chúng ta nghỉ ngay tại đây.”

Chu Thông sững lại.

“Ở đây?”

“Trước không làng sau không quán.”

“E rằng không an toàn.”

“Có các ngươi ở đây, còn gì không an toàn?”

Ta thản nhiên nói.

Chu Thông im lặng.

Sau đó hắn gật đầu.

“Vâng, phu nhân.”

Hắn ra lệnh cho thuộc hạ.

Đỗ xe ngựa dưới một sườn đất khuất gió.

Đốt lên một đống lửa.

Lấy lương khô và nước ra.

Bắt đầu chuẩn bị cắm trại.

Ta không ở trong khoang xe ấm áp.

Ta mặc chiếc áo choàng lông hồ trắng dày nhất.

Rồi bước xuống xe.

Gió rất lớn.

Thổi áo choàng của ta bay phần phật.

Ta bước tới rìa cao nguyên đất vàng.

Dưới chân là vực sâu vạn trượng.

Xa xa là những dãy núi trập trùng.

Xa hơn nữa là mặt trời khổng lồ đang từng chút chìm xuống chân trời.

Giữa đất trời.

Dường như chỉ còn lại một mình ta.

Và khoảng không vô tận.

Hoang mang.

Rộng lớn.

Ta dang hai tay.

Nhắm mắt lại.

Cảm nhận cơn gió lạnh và tự do ấy.

Nó lướt qua tai ta.

Như đang ngâm một khúc ca o'tc'a-y cổ xưa.

Nó xuyên qua thân thể ta.

Như đang gột rửa tận sâu trong linh hồn ta.

Một hạt bụi cuối cùng.

Ta cảm thấy chính mình đang hòa làm một với trời đất nơi đây.

Ta không còn là Thẩm Tĩnh nữa.

Không còn là Cố Thẩm thị nữa.

Không còn là bất kỳ một con người nào bị định nghĩa bởi tên gọi hay thân phận.

Ta chỉ là một linh hồn tự do giữa đất trời này.

Một hạt bụi nhỏ bé theo gió phiêu bạt.

Nhưng hạt bụi ấy.

Lại đang nắm giữ cả thế giới.

Ta không biết mình đã đứng đó bao lâu.

Cho đến khi tia sáng cuối cùng cũng biến mất nơi chân trời.

Đêm buông xuống.

Những vì sao như kim cương.

Rải đầy tấm nhung đen của bầu trời.

Chúng gần đến thế.

Sáng đến thế.

Như thể chỉ cần đưa tay ra.

Là có thể hái xuống một ngôi sao.

Đống lửa trại cháy lách tách.

Chu Thông và những người kia nướng xong thịt khô, đưa cho ta một phần.

Ta nhận lấy.

Uống chút nước.

Rồi chậm rãi ăn.

Thịt rất khô.

Rất cứng.

Nước thì lạnh.

Vị lại chát.

Nhưng ta lại cảm thấy.

Đây là bữa ăn ngon nhất trong đời ta.

Bởi vì.

Ta đang dùng chính đôi tay của mình.

Ăn thức ăn của chính mình.

Ta đang sống cuộc đời của mình.

Theo lựa chọn của chính mình.

Ăn xong.

Ta không trở lại xe ngựa.

Ta bảo Chu Thông lấy cho ta một tấm thảm da dày.

Trải xuống đất.

Ta cứ thế.

Quấn chặt áo choàng.

Nằm xuống tấm thảm.

Gối tay nhìn lên bầu trời đầy sao.

Bắc Đẩu thất tinh hiện rõ ràng.

Dải Ngân Hà như một dải sáng nhạt.

Vắt ngang bầu trời.

Thỉnh thoảng lại có sao băng xẹt qua.

Để lại một vệt sáng rực rỡ thoáng chốc.

Ta chợt nhớ đến cỗ xe ngựa xa hoa của mình.

Nhớ đến tiểu viện tinh xảo ở Lâm Giang.

Nhớ đến ba rương lớn ngân phiếu.

Có thể mua cả nửa tòa thành.

Những thứ ấy.

Từng là điều ta không tiếc bất cứ giá nào để có được.

Chúng cho ta cảm giác an toàn.

Cho ta chỗ dựa.

Cho ta vốn liếng để rời đi.

Nhưng bây giờ.

Nằm trên cao nguyên đất vàng hoang vu này.

Ta chợt nhận ra.

Tự do thật sự.

Không phải là ngươi có bao nhiêu thứ.

Mà là ngươi có thể buông xuống bao nhiêu thứ.

Khi trái tim của ngươi.

Rộng lớn hơn cả đất trời.

Thì tất cả mọi thứ trên đời này.

Đều không thể trói buộc ngươi thêm một chút nào nữa.

Ta nhìn bầu trời sao.

Khẽ mỉm cười.

Ta biết.

Hành trình của ta.

Vẫn còn rất dài.

Rất dài.

Trường An.

Chỉ là điểm khởi đầu.

Đi tiếp về phía tây.

Còn có những thế giới xa xôi hơn mà ta chưa từng thấy.

Có sa mạc.

Có tuyết sơn.

Có những quốc gia dị vực.

Có vô vàn điều chưa biết.

Cũng có vô vàn khả năng.

Cuộc đời ta.

Quyển sách ấy.

Mới chỉ vừa mở ra chương mở đầu rực rỡ nhất.

Còn ta.

Sẽ dùng quãng đời còn lại của mình.

Chậm rãi từng nét một.

Viết nên câu chuyện ấy.

Viết nên một truyền kỳ.

Chỉ thuộc về riêng Thẩm Tĩnh.

Gió đã ngừng.

Đêm thật yên tĩnh.

Ta gối đầu lên ánh sao.

Cùng mảnh đất cổ xưa này.

An nhiên chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ.

Ta thấy chính mình cưỡi một con bạch mã.

Phi nước đại trên thảo nguyên vô tận.

Phía sau là bầu trời xanh thẳm.

Và những cánh đại bàng đang bay lượn.

(HẾT TOÀN VĂN)